HALİDE EDİB ADIVAR 


TÜRK'ÜN ATEŞLE 
İMTİHANI 


İSTİKLÂL SAVAŞI HATIRALARI 


© 2007, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın 
hiçbir yolla çoğaltılamaz. 


İngilizce 1. basım: My Share in the Turkish Ordeal, 1928 
Türkçe 1. basım: 1962 

Can Yayınları'nda 1. basım: 2007 

8. basım: Mart 2013 

E-kitap 1. sürüm Ocak 2014, İstanbul 

2013 tarihli 8. basım esas alınarak hazırlanmıştır. 


Yayına hazırlayanlar: Mehmet Kalpaklı - S. Yeşim Kalpaklı 
Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design 


ISBN 9789750719912 


CAN SANAT YAYINLARI 

YAPIM, DAĞITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ. 

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 7233 
www.canyayinlari.com 

yayinevi(©canyayinlari.com 

Sertifika No: 10758 


HALİDE EDİB ADIVAR 


TÜRK'ÜN ATEŞLE 
İMTİHANI 


İSTİKLÂL SAVAŞI HATIRALARI 


ANI 


4 
CAY 


Halide Edib Adıvar*ın Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 


Sinekli Bakkal, 2007 

Ateşten Gömlek, 2007 

Vurun Kahpeye, 2007 

Handan, 2007 

Mor Salkımlı Ev, 2007 
Yolpalas Cinayeti, 2008 

Son Eseri, 2008 

Tatarcık, 2009 

Türkiye'de Şark-Garp ve Amerikan Tesirleri, 2009 
Kalp Ağrısı, 2010 

Zeyno'nun Oğlu, 2010 

Âkile Hanım Sokağı, 2010 
Çaresaz, 2011 

Sevda Sokağı Komedyası, 2011 
Kerim Usta'nın Oğlu, 2012 


HALİDE EDİB ADIVAR, 1882'de İstanbul'da doğdu. Üsküdar'daki Amerikan Kız Kolejinde 
okudu. 1908*de gazetelere yazmaya başladığı kadın haklarıyla ilgili yazılarından ötürü gericilerin 
düşmanlığını kazandı. 31 Mart Ayaklanması sırasında bir süre için Mısır*a kaçmak zorunda kaldı. 
1909'dan sonra eğitim alanında görev alarak öğretmenlik, müfettişlik yaptı. Balkan Savaşı yıllarında 
hastanelerde çalıştı. 1919'da Sultanahmet Meydanı'nda, İzmir'in işgalini protesto mitinginde etkili 
bir konuşma yaptı. 1920*de Anadolu'ya kaçarak Kurtuluş Savaşı'na katıldı. Kendisine önce onbaşı, 
sonra Üstçavuş rütbesi verildi. Savaşı izleyen yıllarda Cumhuriyet Halk Fırkası ile siyasal görüş 
ayrılığına düştü. Ardından 1917?de evlendiği ikinci eşi Adnan Adıvar'la birlikte Türkiye'den ayrıldı. 
1939'a kadar dış ülkelerde yaşadı. O yıllarda konferanslar vermek üzere Amerika'ya ve Mahatma 
Gandi tarafından Hindistan'a çağrıldı. 1939”da İstanbul'a dönen Adıvar, 1940'ta İstanbul 
Üniversitesi'nde İngiliz Filolojisi Kürsüsü Başkanı oldu, 1950*de Demokrat Parti listesinden 
bağımsız milletvekili seçildi. 1954'te istifa ederek evine çekildi ve 1964'te öldü. 


Sunuş 


Halide Edib Adıvar, çocukluk günlerinden 1918'e kadarki hatıralarını 
Mor Salkımlı Ev başlığıyla kaleme almıştı. 1918? den 1923 sonlarına kadar 
olan dönemi anlattığı anılarının ikinci bölümünde yazar, Ulusal Kurtuluş 
Savaşı sırasında yaşadıklarını, gözlemlediklerini canlı ve etkileyici bir 
anlatımla okuyucuya sunuyor. Türk'ün Ateşle İmtihanı, Kurtuluş Savaşı'nın 
Halide Onbaşısı'nın, o günleri yaşayan bir aydınının içten anlatımıyla yakın 
tarihimize ışık tutuyor. 

İlk olarak 1928de Asia dergisinde My share in the Turkish ordeal 
(Türk'ün Sıkıntılı Mücadelesindeki Payım) adıyla İngilizce olarak tefrika 
edilir. Yapıt, aynı yıl içinde kitap olarak da yayımlanır. Halide Edib, kitabın 
girişinde de yazdığı gibi, anılarını önce İngilizce, sonra Türkçe kaleme 
almıştır. Yani, çeviri değildirler. 1959*da Hayat dergisinde tefrika edilmeye 
başlanan Türk'ün Ateşle İmtihanı, ilk olarak 1962”de kitap olarak basılır. 

Bu baskıda, yapıtın yazarın hayattayken yapılan son baskısı (1962) esas 
alınmış, gerekli görülen yerlerde diğer baskılarıyla karşılaştırılmıştır. 


MEHMET KALPAKLI-S.YEŞİM KALPAKLI 


Anlatacaklarım basit şeylerdir. Türk*ün ateşle imtihanı esnasında, o 
mücadelede yer almış olan Türklerin ve düşmanlarının gençliği, gelecekte 
bunu okudukları zaman, birbirlerinin kanına girdiren düşmanlık perdesini 
yırtacak, göz göze gelecek, o eski kin ve nefret harabesinin üstünde bir 
insanlık ve barış dünyası kuracaklardır. 

Nasıl Sinekli Bakkalı ve hatıratımın birinci cildini önce İngilizce, sonra 
Türkçe yazdımsa hatıratımın ikinci cildi olan ve 1918”den 1923 sonlarına 
kadar İstiklal Savaşı'nı içine alan Türk'ün Ateşle İmtihanı'nı da önce 
İngilizce, sonra Türkçe yazdım. Bunların hiçbiri tercüme değildir, fakat bazı 
yerleri kısa, bazı yerleri biraz uzun olmakla beraber, öz itibariyle aynıdır. 
Bu hatıralar, İstiklal Savaşı'nı hazırlayan zihniyetin, başka başka yönlerden, 
lehte ve aleyhte olan bütün fertlerin, en fazla, bir ruh tahlilinden ibarettir. 
Gerçi başlıca vakaları da içine alınmışsa da, bu hatıralar asıl, bütün bir 
memleketin, üç yıl sonunda İzmire, nasıl önüne geçilmez bir sel gibi 
beraberce aktığını gösterir. 


H.E. 


I. BÖLÜM 
İSTANBUL'DA 


Baykuş nevbet çalar Efrâsiyâb takında, 
Örümcek perdedârdır Kayser'in sarayında. 


SADİ-İ ŞİRÂZİ 


1 
Milli Mücadele*yi hazırlayan hadiseler 


30 Ekim 1918”den 19 Mayıs 1919”a kadar 


Benim o günlerde maddi ve manevi durumum, Mütareke! imza edilip 


de İttifak Kuvvetleri”nin? İstanbul'a girişiyle memlekette hâsıl olan” 
umumi hislerden başka değildi. Herkes gibi ben de, 1914/”ten itibaren geçen 
hadiselerin tesiriyle yorgun, şaşkın ve canımdan bıkkın bir vaziyetteydim. 
Osmanlı İmparatorluğu çökmüştü. Fakat bu korkunç çöküntü altında 
ezilenler sadece Birinci Büyük Dünya Savaşı'na Türkiye'yi sokan 
İttihatçılar değildi. Şurasını da eklemek isterim ki, o savaşa girsek de, 
girmesek de İmparatorluk'un devam edemeyeceğine, ben, o günlerde de 
inanmıştım. Bununla beraber geleceği görebilen bir siyaset takip 
edebilseydik, belki o günün ani ve korkunç akıbetine uğramazdık. Her 
hâlde, o gün İmparatorluğun ölümü apaçık bir hakikati. 

Esasen, bir taraftan Türkiye?deki azınlıklar arasında Batı devletlerinin 
yıllarca devam eden hazırlıkları olduğu kadar, Abdülhamid devrinde 
başlayan muhtelif ve karşılıklı kıtaller* ve bilhassa tehcirler” de bu neticeyi 
bir gün getirecekti. 

Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda Rusya “hors de combat”, yani savaş 
sahnesinin dışında kalmıştı. Bundan dolayı İngiltere, Fransa ve belki İtalya, 
zaferlerinin büyük ganimetine namzettiler, İtalya hissesini, bir dereceye 
kadar, Avusturya'dan almıştı. Ötekiler, Osmanlı İmparatorluğu'nu nüfuz 
bölgelerine ayırarak, onların üstünde hâkimiyetlerini yürütmek suretiyle 
hisselerini almak istiyorlardı. Şurası bir hakikattir ki, Türkiye'de 
Müttefiklerin ahlâkça üstünlüğüne ve onların insan hakları, adalet gibi 
büyük sözlerine inanmış olanlar dahi, bunları Türkiye'ye tatbik 


edeceklerinden emin değildiler. O günlerde Wilson'un on dört prensibi” 
şamatayla ilân edilince bütün dünyada büyük bir tesir yaptı ve Türklerin 
çoğunlukta oldukları yerlerde, istiklâllerine dokunulmayacağı zannı? hâsıl 
oldu. Bu görüşlere inanan Türk aydınları, Müttefiklerin hiç olmazsa iki 
şeyden sakınacaklarına inanıyorlardı. Bu şeylerden birincisi şuydu: 
Türkiye'nin doğusunda ve batısında bir Ermenistan kurmaya teşebbüs 
etmeyecekler. Çünkü, Ermeni tehcir ve kıtalinden önce de buralarda Ermeni 
nüfusu en az 962, en çok da 9620'yi geçmemişti. İkincisi; Yunanlılara Orta 
Doğu'da yer vermeyecekler. Çünkü, böyle bir teşebbüsün bu iki millet 
arasında kanlı bir mücadele açacağı muhakkaktı. Eğer, Müttefikler bu iki 
şeyden kaçınmış olsaydılar, bugünün tarihi bambaşka bir şekilde 
gelişecekti. 

Büyük Savaş'ın sonunda, Türkiye'deki milli hislerin bilânçosu muhtelif 
bakımlardan yapılabilir: 

Ben kendim, bu tarihte bambaşka şeylerle meşguldüm. Evvelâ, Türk 
Ocağı”ndaki” yeni idare heyeti” üyesi sıfatıyla tüzüğün bazı maddelerini 
değiştirmeye çalışıyordum. '9 Üzerinde en fazla çalıştığımız nokta, birkaç 
doktorla beraber bir “Köycülük” teşekkülü meydana getirmekti. ' 

Mütarekeden birkaç hafta evvel, Talât Paşa kabinesi istifa etti. İzzet 
Paşa kabinesi, Mondros'ta Amiral Galthorpe ile müzakereye girişti. İzzet 
Paşa ile Rauf Bey“ (0 zaman Bahriye Nazırı) Türk mümessili ' olarak 30 
Ekim 1918'de Mütareke'yi imzaladılar. 

Müttefik kuvvetlerinin İstanbul'a girişi ile bir kısım azınlıklar 
sokaklarda barış içinde yaşamaya alışmış olan 'Türk vatandaşlarına çok kötü 
muamele etmeye başladılar. Bu aralık etrafta dolaşan dedikoduların en 
kuvvetlisi Senegalli askerler hakkındaydı. Ortada dolaşan bir söylentiye 
göre, sokakta Türk kadınlarını ısırıyorlar, Türk çocuklarını kesip akşam 
yemeği olarak yiyorlarmış. Tabii, bu bir söylentiden ibaretti. Yalnız şu var 


ki, Müttefik kuvvetleri, küçük bahanelerle, durmadan Türkleri tevkif” 


ediyor, cezalara çarptırıyor ve bazan da Müttefik merkezlerinde fena hâlde 
dövüyorlardı. Evler zorla sahiplerinin elinden alınıyor, içeridekiler dışarıya 
atılıyordu. Müttefik tercümanlarının umumiyetle azınlıklardan olması, tabii 
onlara karşı çok kötü bir his uyandırıyordu. Bu durum, bilhassa sakin 
yaşamaya alışmış olan İstanbulluları çileden çıkarıyordu. Fesler, kadın 
peçeleri yırtılıyor ve bütün bunlara karşı şehir halkı çok vakur ve sakin 
davranıyordu. Burada şunu da ilâve etmek gerekir ki, Türkler her türlü 
haksızlığı, hatta fenalığı affedebilirler, fakat onurlarına dokunulduğu zaman 
mesele bütün bütün değişir. 

Türk basını Müttefiklerin sansürü altında olduğu için, bu olaylar 


gazetelerde pek az yer alıyor ve bu yüzden mübalâğalı '? söylentiler ağızdan 
ağıza dolaşıyordu. 

Kolonel Heathcote Smythe, İngiliz Genel Karargâhı” nın en kudretli 
şahsiyetiydi. Bu adam, bir gün İstanbul'un hapishanelerini teftişe gitmişti. 
Bizim o günkü hapishanelerimizin çok feci bir durumda olduğunu kabul 
etmek lâzımdır. Ne var ki, buralara azınlıklar kadar Türkler de girerdi. Aynı 


zamanda buradaki mahpuslar!“ 


arasında siyasiler yer almazdı. Daha ziyade 
adam öldürme ve diğer suçlardan oraya gelmişlerdi. Şurası dikkate değer ki, 
Türkiye'de daima siyasi suçlular idama mahküm olmakla beraber, adam 
öldürenlerin çok azı bu cezayı görürler. Kolonel, azınlıklara mensup bütün 
mahpusları o gün hemen serbest bıraktırdı. Bunların arasında kendi 
ailesinden iki kişiyi öldüren bir Ermeni olduğu gibi, Tokatlıyan?'ın önünde 
Hayri Paşa'nın oğlunu tabanca ile sinsice vuran bir Rum da vardı. 
Bugünlerde Türklerin hiçbiri silâh taşımamakla beraber Hıristiyanların 
hepsine silâh verilmişti. İşte bundan dolayı, bilhassa Fatih ve Aksaray gibi 
büyük bir kısmı yangından harabeye dönmüş yerlerde çok acı vakalar 
oluyordu. 


Bu aralık, harpten sonra her şeye karşı kayıtsız ve yeis !7 içinde görünen 
Türk gençliğinde bir uyanma olduğuna dikkat ettim. Bu devirde Ocak'ta 


geçen birkaç konuşmayı iyi hatırlarım. Birkaç zabit!” İtilâf Kuvvetleri? 


nin "9 böyle anarşiye elverişli bulunmalarına hayretlerini gösterdiler; birkaç 
sivil de bütün askerlerin aleyhinde bulundu. Bir tanesi, bilhassa iyi 
hatırlarım, Garp medeniyeti denilen şeyin o zamana kadar daha insani 


olduğunu söyledikten sonra, Bolşevizm”e”" karşı tek tampon olan bizlere 
bu muamelelerini çok şiddetle tenkit etti ve içlerinde insanlık olmasa bile 


kafalarında daha ileriyi gören bir zekâ bulunduğuna beyhude”! inanmış 
olduğunu söyledi. 

Halk arasında dolaşıp herkesi dinlerken kadınların memleket 
meselesinde erkeklerden daha hassas olduklarına inandım. Hepsi birden 
tehlikeyi anlamıştılar. Çünkü onlar, siyasi sebepleri anlamasalar bile, 
yurtlarının tehlikeye girmesine karşı derhal isyan ediyorlardı. Beyoğlu 
tarafındaki yüksek sosyete kadınları, İtilâf Kuvvetleri'nin bu hareketine 
karşı halk arasında uyanan öfkeyi İtilâf zabitlerini davet ederek onlara 
anlatmaya çalışıyorlardı. Danslı partiler veriliyor ve İtilâf ordularının 
zabitleri elde edilmek isteniyordu. Belki bu zabitlerin üzerinde bir tesir 
yapmışlardı. Bunun görünürdeki neticesi birkaç evlenme ile nihayet buldu. 
Ben, kendim bu partilerden daima uzak kaldım. Daha çok, halk arasında 
dolaşıyordum ve görüyordum ki, çok konuşmamakla beraber, Türk 
kadınları hislerini kudretle ifade ediyorlardı. 

Bu devre ait bu gibi sahnelere, en çok, tramvaylarda ve vapurlarda şahit 
olunuyordu. Bunların bazılarını anlatmak isterim. Buradaki azınlık kadınları 
bilhassa en aşağı sınıfa mensup olanlardı. Bunlar daima ikinci mevki bileti 
aldıkları hâlde mutlak birincide otururlardı. 

Biz, o zaman Bebek”te oturduğumuz için, İstanbul'a inerken çok zaman 
vapura binerdik. Bir gün, iyi hatırlarım, sarı esvaplı bir kadın yan kamaraya 
gelerek kadınları ite kaka sıkışıp oturdu. Biletçi, biletinin ikinci mevki bileti 
olduğunu söylediği zaman 

— Ben İngilizlerle Fransızların himayesindeyim; hiçbir zaman birinci 
mevki bileti almam, diye bağırıp biletçiye epeyce hakaret etti. 

Biletçi gayet sakin bir şekilde: 


— İkinci mevki kamara da var, sizi oraya göndereyim, dedi. Kadın 
birdenbire azarak (belki biraz da sinir hastasıydı) biletçinin yüzüne 
tükürmeye kalktı, yumruklarını kafasına indirmeye ve ağza alınmayacak 
küfürler savurmaya başladı. Ama biletçi onu yine de çıkardı. 

On dakika sonra, bir polis ve bir müfettişle içeriye girdi. Kadın 
bağırıyordu: 

— Biletçinin beni dövdüğünü söyleyiniz! Müfettiş bunun doğru olup 
olmadığını kadınlardan nezaketle sorunca, aralarından iki üç kişi bir 
ağızdan: 

— O, biletçiyi dövdü, dediler. 

Müfettiş kadını dışarı çıkardı. Fakat herkes daha yerine oturmadan 
kadın tekrar geldi ve Rumca ağza alınmayacak küfürlere başladı. Aralarında 
Rumca bilen bir Giritli kadın heyecana geldi. Biraz sonra bütün kadınlar 
sövüşmeye başladı. Ben, meselenin kötüye varacağını düşünerek dışarıya 
çıktım, müfettişi çağırdım. Bu defa müfettiş kadını kolundan tuttu, 
sürükledi. Müfettiş, azınlıklardan olmasına rağmen vazifesini yapmayı 
biliyordu. Fakat çıkarken kadının tekrar dine, imana sövmesinden dolayı, o 
zamana kadar bir köşede oturan bir ihtiyar kadın birdenbire bayıldı. 
Çantamdaki kolonya ile başını, bileklerini ovdum; biraz sükünet buldu, 
fakat durmadan ağlıyordu: 

— Oğlum ne der? Fransızların yanında irtibat zabiti. Gayet nazik 
olduklarını söylüyor. Benim gibi ak saçlı ve beş vakit namazında bir kadın 
dinine küfür edildiğini duyarsa ne yapabilir? 

Ben bundan sonra hep ikinci mevkiye, bilhassa denize bakan tarafa 
gidiyordum. Birinci mevkideki bütün çekişmeleri çok soğukkanla seyretmiş 
olan ben, güvertedeki vaziyet karşısında da çileden çıkmaya başladım. 
Burada, umumiyetle, siyah çarşaflı, fakat peçeleri kalkık işçi kadınlar 
otururdu. Bir şey söylemezlerdi. Bana daima aralarında yer verirlerdi. Fakat 
bu dıştaki sessizliklerine rağmen, Türk milletinin muhtemel akıbetini en 
çok onların hissetmemiş olduğunu sezdim. 


Bu şirket vapurlarında, Bebek'ten gelirken umumiyetle İtilâf 
Kuvvetleri'nin Boğaziçi”ndeki donanmalarının önünden geçerdik. Beni bu 
manzara o kadar sarstı ve belki de bunu yüzümden belli etmiş olacağım ki, 
yanımdaki, eli işten katılaşmış bir kadın elimi tutup: 

— Bu da geçer, dedi. 

İşte bu tesir altında, İstanbul”daki evime taşınmaya karar verdim. 
Bebek'te oturmamızın başlıca sebeplerinden biri, küçük yaşta olan 
oğullarımın Robert College*e gitmeleriydi. Fakat, çocuklarımın 
İstanbul”dan Bebek'e gitmelerini tercih edecek kadar irademi kaybetmiştim. 

Burada başka bir olay anlatacağım ki, bu, Türk'ü şuur altı bir kuvvetle 


İstiklâl Savaşı”na sevk eden âmillerden” biridir. Bu defa, İstanbul 
semtinde, Eminönü'den son tramvaya binerek ablamın evine gidecektim. 
Biletçi galiba azınlıklardandı. Sıraya bakmadan içeriye azınlıkları alıyor, 
Türk kadınlarını itiyordu. Vakit çok geçti. Sokak fenerlerinin altında duran 
ihtiyar kadınların yüzlerinde, bana acı gelen bir şey vardı. Ben 
tramvaydaydım. Kapıya giderek bir ihtiyar kadını içeriye çektim ve ona 
yerimi vermek istedim. Biletçi buna o kadar kızdı ki, bilet kutusuyla beni 
itti ve sövmeye başladı. Ben daha ağzımı açmaya vakit bulmadan, 
erkeklerin oturduğu taraftan, perde açıldı ve kudretli bir ses öfkeyle bağırdı: 

— O kadına küfür etmeyi bırak, yoksa vuracağım! Döndüm, baktım. 
Uzun boylu, şişman, orta yaşlı bir Türk subayı idi. Eli pantolonunun 
cebindeydi. Orada da tabanca var mıydı, yok muydu bilmiyorum. Fakat, bu, 
kısa burunlu, büyük gözlü adamın yüzünü hiç unutmadım. Biletçi o kadar 
korkmuştu ki, polis çağırmaya bile cesaret edemedi. Tramvay İstanbul'un 
sessiz ve karanlık sokaklarından sükünetle geçti. Acaba kimdi? Bu yeis ve 
felâket arasında, hiç bilmediği bir kadını korumak için, kendini tehlikeye 
atan bu adama karşı içimde ebedi bir minnet uyandı. Türbede tramvaydan 
indiğim zaman dizlerim titriyordu. 

Galiplerin dar görüşü ve siyasetleri neticesinde hâsıl olan iç 
durumumuza karşı hepimizin isyanı, aklı başında ve durumu anlayan bir 


Batılı ile konuştuğumuz zaman biraz değişirdi. “Adalet duyguları olmasa, 
yalnız sağduyuları olsa, hareketlerini muhakkak değiştirirler,” diyorduk. 
Ben, kendim ırk ve din ayrılığına bakmadan bu şamatalı politika 
dünyasında daima insanların birliğine inanıyordum. Bu sebepten Batılılar 
arasında bizim gibi düşünen birisini görünce, içimde bir ümit uyanıyor, 
fakat çok sürmeden sönüp gidiyordu. Bunların arasında, ilk gördüğüm ve 
adını hatırlayamadığım bir İngiliz miralayı”” vardı ki, onu Kız Koleji'nde, 
tarih hocası olan Doktor Miller adlı kadınla çay içerken görmüştüm. 
Makedonya'da savaşmıştı ve Türk köylüsüne karşı büyük bir sevgi 
besliyordu. Düşüncesinde de, hareketinde de bir Türk'ten farklı değildi. 
Geçici bir sükün veren bir Batılı da Mister Philip Browne'dı. Türkiye'ye 
mütarekeden sonra, Amerikan mümessili olarak gelmişti. Hatıratımın 
birinci cildinde, ben talebeyken bu adamın Robert College'de hoca 
olduğundan bahsetmiştim. Kendisi aynı zamanda Başkan Wilson?un on dört 


maddelik prensiplerine iman etmişlerdendi.”* Türk olan her şeyi seviyordu. 
Dünyadaki zihniyetin yirmi milyon halka karşı aldığı vaziyete muhalifti. 


Mister Philip Browne, 1908'den evvel Damat Ferit Paşa'nın”? dostuymuş, 
1918 Aralık ayında Paşa'yı görerek Türk milleti namına vaziyet almasını 
tavsiye etmiş. Abdülhamid devrinde liberal ve demokrat olan Ferit Paşa, 
şimdi tekrar Sultan Vahideddin'in şahsında bir mutlakıyet kurmaya 
çalışıyordu. 


İleri görüşün en büyük emaresini ”“ bu devirde Dr. Gates bir yazıyla 


ifade ediyordu. Kendisi çok ateşli bir Hıristiyan?dı ve Ermenilerin can 
dostuydu. Durumu tetkik için Adana'ya ve civarına giderek dolaştı. 
Döndüğü zaman, Ermenistan'ın bu kadar küçük bir azınlıkla Türkiye'nin 
güneyinde kurulamayacağını açıkça belirtti. Tabii, buna karşı Ermeni basını 
çok şiddetli bir dil kullandı. Ne yazık ki, Dr. Gates sözlerini Paris'te 
hazırlanan Barış Konferansı'nda dinletemedi. 

Türkiye'yi aralarında paylaşmayı düşünen Batı politikacıları 
memleketimizin iç durumundan çok cesaret alıyorlardı. Hiçbir zaman 


Türkiye bu kadar parçalanmaya ve yok olmaya elverişli görünmemişti. 
Padişah kendine kuvvet verebilecek herhangi bir yabancı devletle birleşmek 
istiyor, bilhassa İngilizlerin himayesine taraftar oluyordu. Tarihimizde aptal, 
sarhoş ve kötü padişahlara tesadüf edilmemiş değildir. Fakat Osmanlı 
hanedanından hiçbiri sırf kendi kudreti ve rahatı için memlekette bir 
yabancı egemenliği istemiş değildir. Bununla beraber, galip devletlerden 
biriyle işbirliği yaparak memleketi kurtarmak fikrinde olan vatanseverler de 
vardır. Bilhassa İttihat ve Terakki'nin muhalifi olan İtilâf Partisi arasında 
aklı başında olduğu muhakkak insanlar vardır. Bu devrede Padişah, Meclis'i 
kapatmayı düşünüyordu. Mustafa Kemal Paşa'yı elde ederek Parlamento*yu 
kapatmak ve ardından bir mutlakıyet kurmak istiyordu. 

İzzet Paşa kabinesi düşüp de Tevfik Paşa kabinesi iktidara gelince 
Meclis'i kapatmak meselesi kuvvetle canlandı. Meclis*in çoğunluğu bu 
devrede İttihatçı idi ve harbe girdikleri için, efkâr-ı umümiyye” onların 
aleyhindeydi. Şurası gariptir ki, Millet Meclis'i olan bir memlekette o 
meclis ne kadar yanlış hareket ederse etsin, halk yine onu meclissiz 
hükümete tercih eder. İşte bundan dolayıdır ki, İtilâfçılarla İttihatçılar da 
halkın gözünden düşmüşlerdir. 

Tevfik Paşa, Meclis'i kapattı. O devirde, Mustafa Kemal Paşa'yı 
sevmeyenler Padişah'ın bu hareketini Mustafa Kemal Paşa'dan cesaret 
alarak yaptığını ileri sürdüler. 1926 Nisanı*nda, Mustafa Kemal Paşa'nın 
Milliyet'te yayımladığı hatıralarından bazı parçaların meâlini? almak doğru 
olur: 

Kendisi orada, Fındıklı”ya (Millet Meclisi binasına) ilk defa gittiğini ve 
mebuslarla konuştuğunu anlatır ve Tevfik Paşa'nın kabinesine güvenoyu 
vermemelerini tavsiye ettiğini söyler. Buna rağmen Tevfik Paşa*ya 
güvenoyu verilmiş ve o cuma günü Mustafa Kemal Paşa, Padişah*la 
konuşmuştur. Bu uzun mülâkattan bahsederken, Mustafa Kemal Paşa, 
Padişah*ın ordudaki zabit ve kumandanların kendisine karşı olup 
olmadıklarını sorduğunu söyler. 


İstanbul'a birkaç gün önce dönmüş olan Mustafa Kemal Paşa böyle bir 
aleyhtarlığa sebep olmadığını söylemişse de, Padişah böyle bir şeyin 
gelecekte de olup olmayacağını sormuş. Mustafa Kemal Paşa buna ne cevap 
verdiğini söylemiyor. Fakat, anlaşılan Padişah'ın ifade etmemekle beraber, 
gelecekte Mustafa Kemal Paşa'nın orduyu kendi aleyhine çevirmemesini 
sağladığı hissi uyanıyor. Bu mülâkat bir saat sürmüş. 

Bu tarihi cuma günü, Mustafa Kemal Paşa ile konuşurken Padişah, 
hekimi Reşat Paşa'yı Rauf Bey'e göndererek onunla da konuşmak istediğini 
söylemiş. Rauf Bey, o zaman Bahriye Nazırı değildi. 

— Benim vaziyetim mes'ül” bir adam vaziyeti değil. Ben alelâde bir 
vatandaşım, Zat-ı Haşmetleri”ne söyleyecek hiçbir şeyim yoktur. Fakat beni 
bir subay sıfatı ile görmek isterlerse, emrederler, demiş ve gitmemiştir. 

Mustafa Kemal Paşa'nın bu mülâkatından iki gün sonra Meclis 
kapatılmış ve Mustafa Kemal Paşa da Padişah'a ordunun bu hareketi tasvip 
edeceğini söylediği hakkında rivayetlerin döndüğünü işitmiştir. 

Aynı zamanda milli bir hareket, memleketlerinde bir Ermenistan 
kurulması ihtimaline karşı Şark”ta şiddetli surette uyanmıştı. Kâzım 
Karabekir Paşa,” o zaman, memleketimizde tek hatırı sayılabilir Türk 
ordusunun başında bulunuyordu. Kendisi, aynı zamanda, İtilâf 
Kuvvetleri'nin Şarki Anadolu'da bir Ermenistan kurmaları ihtimaline karşı 
halkı silâhlandırıyordu. O tarihte, İzmir?de henüz Yunan ordusu yoktu. 
Fakat Şark'taki kuvvetli hareket Padişahı korkutmuş, Mustafa Kemal 
Paşa'yı, Kâzım Karabekir Paşa'nın bu tehlikeli isteğini önlemek için oraya 
göndermişti. Mustafa Kemal Paşa, Şark kuvvetlerimizin umumi müfettişi 
olarak 1919 Nisanı'nda doğuya gönderildi. 

Benim ve herkesin Mustafa Kemal Paşa hakkındaki fikrimiz bu devrede 
şöyle ifade edilebilir: Çanakkale'de Anafartalar kahramanı, Padişah'ın 
Yâveri”! ve harikulâde bir zekâ ve ihtirası olan bir insan diye tanınıyordu. 
Ben kendisini birkaç defa Babıâli”de görmüştüm. Şahsiyeti ve iradesi, inkâr 
edilemeyecek bir görünüşü vardı. Doğu Anadolu'ya, oradaki kuvvetleri 


yatıştırmaya gönderdiklerini işittiğim zaman ihtirası hakkındaki fikirlere hiç 
inanmadım. Türkün istiklâlini koruyacak bir vaziyet aldıktan sonra, Türk 
milletinin kendisine en büyük mevkii vereceğini tabii görüyordum. 

Bütün dünyada kuvvetli bir tesir yapan ve yenilmiş milletlere biraz ümit 
veren Wilson Prensipleri bizde de büyük tesir yaptı ve İstanbul'da Wilson 
Prensipleri Cemiyeti, tanınmış yazarlar ve avukatlar tarafından kuruldu. 
Galiplerin yenilen milletlere hiçbir taviz vermeyecekleri hissediliyordu. 
Taksim faciasına uğrayan Türkiye, tabii olarak, dikkatini Wilson gibi hiçbir 
ülkeye göz dikmeyen adamın tarafına çevirdi. Gazete mümessilleri Vakit 
Matbaası'nda toplanarak Paris'te bulunan Wilson'a bir muhtıra göndermeye 
karar verdiler. Bu muhtıranın esası: Amerika'nın Türkiye'ye evvelâ 
muayyen” bir zaman için barış temin etmesi, yani taarruzdan korunmasını 
sağlaması, aynı zamanda Türkiye*ye iktisadi yardımda bulunması, bu yıllar 
esnasında Türkiye*ye mütehassıslar”” göndererek yeni bir rejim kurması ve 
iç kalkınmayı sağlamasından ibaretti. Cemiyet, 1918 yılı Kasım ayında 
kuruldu. İki ay içinde de ortadan kalktı. Çünkü, Doğu Anadolu ta 
başlangıçtan beri bunun aleyhindeydi. 

Erzurum'da, 1919”da, Rusların Ermeni Generali Antranik, halkı göçe 
zorlayan kıtaller yaptırmıştı. Amerika'nın sadece bizim Ermenilere karşı 
daha önceden (ta Abdülhamid zamanından beri) yapmış olduğumuz kıtal ve 
tehcirlerden dolayı tamamen Ermeni taraftarı olduğu görülüyordu. Bundan 
dolayı, Doğu Anadolu, Amerika'yı tehlikeli görüyordu. Halkın Amerika'ya 
karşı bu devirdeki hislerini Erzurum Kongresi?ndeki * bir hadise ifade eder. 
Burada, Mustafa Kemal Paşa, Türk toprakları üzerinde gözü olmayan 
büyük bir devletin bize iktisadi, teknik ve siyasi yardım etmesi lüzumundan 
söz etmişti. O zaman İngiltere, Fransa, hatta İtalya da Türk topraklarını 
işgal etmiş bulunduklarından, bu teklifin Amerika'yı kastettiği 
hissediliyordu. Erzurum Kongresi”nde Doğu Anadolu? yu temsil edenlerden 
biri ayağa kalkarak Mustafa Kemal Paşa'nın hangi devleti kastettiğini 
sormuştu. Siyasi meselelerde çok hassas olan Mustafa Kemal Paşa, Doğu 


Anadolu'nun Amerika” ya karşı hislerini sezdiği için hangi devleti 
kastettiğini söylememişti. 

Bütün bu karışık meseleler arasında bir de yetimhanelerdeki Türk 
çocukları meselesi vardı. Bu, feci bir vaziyet almaktaydı. Vaktiyle öldürülen 
Ermenilerin çocukları bazı Türk yetimevlerine götürülmüş, Müslüman ve 
Türk olarak kaydedilmişlerdi. Bunun bir misalini hatıralarımın birinci 
cildinde Ayin Tura Yetimevi”nde geçen bir hadise münasebetiyle 
anlatmıştım. Şimdi de Ermeniler aynı şeyi yapıyor, ana babaları öldürülen 
yahut göçe zorlanan Türk çocuklarını toplayarak Ermeni yetimevlerinde 
Ermeni çocuğu olarak kaydediyorlardı. Bunlardan birincisi Ermeni 
Kilisesi'nin Kumkapı'da topladığı Türk çocuklarının bulunduğu yerdir. Bu 
durum karşısında Amerikalılar da Bebek'te Near East Relief Center (Yakın 
Doğu'ya Yardım Merkezi) adı altında bir müessese kurmuşlardı. Orada 
hangi çocukların Türk ve Müslüman, hangilerinin Ermeni olduğunu ayırt 
edeceklerdi. Çocuklara iyi muamele edilmesine rağmen birçok Türk çocuğu 
Ermeni olarak kaydedilmişti. Bu Bebek'teki müesseseyi tetkike Nakiye 
Hanım bizim tarafımızdan memur edilmişti. Fakat o da, Türk çocuklarının 
kayıtları harp esnasında yanmış yahut kaybolmuş olduğundan, bir şey 
yapmaya muvaffak olamayarak bu işten çekildi. 


1. Mondros Mütarekesi (30 Ekim 1918): Birinci Dünya Savaşı sonunda Osmanlı Devleti ile İtilaf 
Devletleri arasında imzalanan anlaşma. Bu antlaşmayla İstanbul'un işgal edilmesi ve ordunun 
dağıtılması kabul edilmiştir. 

2. İttifak Devletleri: Birinci Dünya Savaşı'nı çıkaran ve İtilaf Devletleri'ne karşı savaşan Almanya, 
Avusturya-Macaristan devletlerine verilen ad. Sonradan Osmanlı Devleti ve Bulgaristan da bu birliğe 
katıldı. 

3. Meydana gelen. 

4. Topluca öldürmeler. 

5. Göç ettirmeler. 

6. ABD'nin 28. başkanı Woodrow Thomas Wilson, ülkesini Birinci Dünya Savaşı'na sokmakla 
beraber ünlü On Dört Madde*yle barış görüşmelerine temel hazırlamış ve Paris Barış Konferansı'nda 
Milletler Cemiyeti'nin önde gelen savunucusu olmuştur. 


7. Sanısı. 


8. Türk Ocağı: 1912'de kurulmuş bir sivil toplum örgütü. Mehmed Emin Yurdakul, Hamdullah Suphi 
Tanrıöver, Ziya Gökalp, Yusuf Akçura gibi ünlü aydınlar da bu örgütün içinde yer almıştı. 

9. Yönetim kurulu. 

10. Bilhassa Türk Ocağı'na, Türk gelenek ve kültürünü benimsemiş olan azınlıkları da almak. 
Çünkü, Ocak'ın ırkçılığa kaymasına engel olmak istiyordum. Üye olarak almaya Ocak”ı ikna 
edememekle beraber Komitas gibi sanatkârları davet ediyorduk. (Y.N.) 


11. Bu fikir üzerinde tesir yapan muhtelif şeyler vardı. Amerika'da Jane Addams”ın kurmuş olduğu 
Hull House faaliyeti; Edmond Desmoulin'in mektebinin yayınlarını takip eden ve bir küçük hareket 
haline gelen fikir. Bu fikrin siyasi tarafı yoktu. Bunu yapmak isteyenler yeni bir Türkiye kurmak 
gayesini güdenlerdi. Çünkü, 1908'den beri bütün ilerleme ve inkılap taraftarı olan partiler ve 
hükümetler, aşağı yukarı sırf üst tabakayla meşgul idiler. Yeni Türkiye kurabilmek için, çoğunluğu 
ziraatla meşgul olan köylüleri dikkate almak gerekiyordu. Bunu yapabilmek için, fertler arasında 
hayatlarını bu işe verecek idealistler lazımdı. Buna en fazla doktorlar taraftardı. İlk seçtiğimiz yer 
Tavşanlı'dır. Dört doktor, küçük sağlık merkezleri açarak işe başladılar. Bunların ilk ikisi Hasan 
Ferit*le Reşit Galip'tir. (Y.N.) 

12. Rauf Bey (Rauf Orbay): Balkan Savaşı sırasında gösterdiği kahramanlıklarla Hamidiye 
Kahramanı olarak anılan Orbay, 1942-44 yılları arasında Londra büyükelçiliği yaptı. 

13. Temsilcisi. 

14. Tutukluyor. 

15. Abartılı. 

16. Tutuklular. 

17. Keder. 

18. Subay. 

19. İtilaf Devletleri: Birinci Dünya Savaşı'nı çıkaran İttifak Devletleri'ne karşı birleşen Fransa, 
İngiltere, Rusya'ya verilen ortak ad. 

20. Bolşevizm: Rus Sosyal Demokrat Partisi sol kanadı tarafından öne sürülen öğreti. Proleterya 
devriminin ideolojisi. 

21. Boşuna. 

22. Etkenlerden. 

23. Albayı. 

24. İnanmışlardandı. 


25. Damat Ferit Paşa: Osmanlı sadrazamı. Sevr Antlaşması'nı imzaladı, Anadolu'da kurtuluş için 
savaşanları asi ve eşkıya ilan etti, Talât ve Cemal paşaları gıyaben idama mahküm ettirdi. 


26. Belirtisini. 

27. Kamuoyu. 

28. Anlamını. 

29. Sual olunmuş, sorumlu. 

30. Kâzım Karabekir: Milli Mücadele kahramanlarından. Asker, devlet adamı. 
31. Yardımcı. 

32. Belirli. 


33. Uzmanlar. 


34. Erzurum Kongresi: Kurtuluş Savaşı'nın hemen başında, 23 Temmuz 1919'da Erzurum 
Sultanisi”de toplanan kongre. 
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İzmir'in işgali ve iç kargaşalık 


15 Mayıs 1919”dan 16 Mart 1920” ye kadar 


15 Mayıs 1919 faciasından sonra, Milli Mücadele” nin nasıl 
hazırlandığını kısaca anlatmak faydalı olur. 

İstanbul?da, bütün memleketten gelen sâiklerle”” bir hayli cemiyet 
kurulmuştu. Başlangıçta bunlar, ihtilâlci değildiler. Doğudaki cemiyetler 
arasında Karadeniz ve Erzurum en canlı görünüyordu. Çünkü, limanı 
Trabzon olmak şartıyla o bölgede bir Ermenistan kurulması düşünülüyordu. 
Yakın olan Barış Konferansı'nda bu mesele görüşülecekti. Yalnız şu var ki, 
bu Karadeniz bölgesi coğrafya bakımından ve aynı zamanda halkının 
ihtilâlci ruhundan dolayı, orada bir Ermenistan kurulması için, yeni bir işgal 
ordusunun gelmesi gerekti. 

Kilikya,“ Fransızlar tarafından işgal edilmiş ve Fransızların 
Ermenilerden bir asker kuvveti toplamaları büyük bir kızgınlık yaratmış ve 
aynı zamanda kanlı olaylara yol açmıştı. 

Antalyayı, İtalyanlar işgal etmişlerdi. Yabancı bir işgal kuvveti 
olmalarından dolayı hoş görünmemekle beraber, İtalyanların halkımıza 
karşı davranışları en medenisiydi. 

Trakya ve Mezopotamya'da da Türkler bazı cemiyetler kurmuşlardı. 
Evvelâ, İzmir'de Nureddin Paşa, şayet orası işgal edilirse, mukavemet 
etmeye” karar vermişti. Nureddin Paşa'nın oradan alınması büyük bir 
endişe uyandırdı. 1920 yılı olayları için hazırlanan bir hayli siyasi birlikler 
kuruldu. 

İstanbul?da, Hürriyet ve İtilâf”“ parçalanıyordu. Bunlar birkaç partiye 
ayrılmışlardı. Bu yeni partiler İstanbul” da mütevazı bir evde toplanarak 


Esad Paşa'nın himayesinde bir milli kongre meydana getirdiler. Bunların 
faaliyetini, “Toplandılar, oturdular, konuştular ve dağıldılar,” vecizesiyle 
ifade edebiliriz. 

O günlerde, Türklerin görüşünü harice” bildirmek çok güçtü. Burada 
Amerikan muhabirlerinin ve bazı şahsiyetlerinin doğru düşüncelerine çok 
şey borçluyuz. Bunlar sayesinde Batı”da Türklere karşı verilen peşin 
hükümlere rağmen, bizim görüşümüz Batı'ya sızmaya başladı. 

Karakol adını taşıyan bir gizli birlik en önemlisi ve en iyi netice 
verenidir. Bunun reisi Kara Vasıf Bey'di. Ufak tefek, esmer ve sağır olan bu 
adam çok büyük hizmetler görmüştür. Bir çocuk kadar saf gözleri ve 
konuşması onun manevi ve insani vasıflarını derhal açığa vururdu. 
1908”den itibaren bir hayli ihtilâlci 'Türk liderleri tanımıştım ve yıllarca 
Milli Mücadele'nin en nazik devirlerini yaşamıştım. Fakat hiçbir zaman, 
Vasıf Bey kadar prensiplerine sadık insana rastlamamıştım. Şahsi şöhret 
onu hiçbir prensibinden ayıramazdı. Derdi ki: 

— Milletimizi kurtarabilecek olan şey kolaylıkla elde edilecek bir başarı 
değildir; ancak manevi kudretimiz, hürriyet aşkımız, hak ve adalete 
inancımız bizi kurtarabilir. 

Gerçi bu adamın adı en az bugün geçerse de, bence gelecek 
Türkiyesi'nin en gerçek bir yurtsever örneğidir. Onun istediği hür bir iç 
irade kurmak ve hiçbir yabancı kuvvete dayanmamaktı. 

Karakol ile münasebetim hayli drama benzeyen bir toplantıda olmuştur. 
Benim oraya gitmemi, tabii çok dikkatli ve gizli bir şekilde temin 
etmişlerdi. Gider gitmez karşı karşıya geldiğim ilk sima Kaymakam Kemal 
Bey (Kemaleddin Sami Paşa) oldu. Bu adam, Suriye”de mekteplere ve 
yetimevlerine çok yardım etmişti. Hemen karşı karşıya oturduk, bir kâğıt 
üzerine milli maksadımızı tesbite çalıştık. Tabii, o, memleketin coğrafi 
durumunu çok iyi biliyordu. Çoğu zabit olan bir hayli genç Türklerin şüphe 
götürmez çoğunlukta oldukları yerlere gideceklerdi. Bu, Türkiye'yi 


paylaşmaya hazırlanan İtilâf Kuvvetleri'nin planlarına karşı halkı 
uyandırmak ve hazırlamak için yapılmıştı. 

Kara Vasıf Bey, bu teşekkülün”! ruhu, Kemaleddin Sami ise eli kolu ve 
idare cihazının başıydı. O, istilâ kuvvetleriyle yakından temasta ve aynı 
zamanda el altından Anadolu*ya silâh kaçırtmak yollarını temin etmekteydi. 
Hatta, İngiliz ve Fransız kuvvetlerinin depolarındaki bir hayli silâhı, 
kapıcılar, gemiciler ve orada çalışan başka kimseler vasıtasıyla elde edip 
Anadolu'ya göndertirdi. Bunların arasında 320 makineli tüfek, 1500 tüfek, 
1 top, 200 sandık mermi, 10 000 üniforma vesaire Anadolu” ya kaçırılmıştı. 
Kemaleddin Sami, İstanbul'da Onuncu Fırka Kumandanı olduğu zaman, 
bütün gün vazifesini gördükten sonra geceleri de ihtilâli hazırlardı. Gece 
yarısından sonra Üsküdar tarafına geçerek muhtelif birliklerle temasa geçer, 
hazırlanırdı ve ekseriya gece saat ikiden sonra” bize gelir ve derdi ki: 

— Dr. Adnan, o kadar yorgunum ki, yatsam vücudum kendini 
yataktan yere atıyor. 

Yazılarım, konuşmalarım, muhtelif şahıs ve gruplarla temaslarım beni o 
kadar işgal ediyordu ki, mütemadiyen *“* değişen hükümetlerle hiç 
ilgilenmiyordum. Tek bildiğim şey, bu hükümetlerin tarafsız yahut da 
maksadımıza taraftar olup olmadıklarıydı. Tabii, Hürriyet ve İtilâf iktidarda 
olduğu zaman benim vazifem de güçleşiyordu. 

16 Mayıs 1919 sabahında, kolejdeki hocam Miss Dodd bana telefon etti: 

— Sen misin, Halide? Bu İzmir meselesine çok canım sıkıldı. 

— İzmir mi? Ne oldu İzmire? 

— Yunanlılar işgal ettiler. 

— Ya! Bunu der demez telefonu kapattım. Bu olayın teferruatını * yine 
telefonla muhtelif dostlar bana bildirdiler. İzmir'i Yunan ordusu İtilâf 
Kuvvetleri'nin donanmaları himayesinde 15 Mayıs'ta işgal etmişti. Vali 
İzzet Bey de dahil, memurları Kordonboyu'na sürükleyerek “Zito 


Venizelos!”““ diye bağırmaya mecbur etmişler. Buna boyun eğmeyenleri 


Kordon'da saatlerce yürüterek üstlerini başlarını parçalamışlardı. Bir hayli 
kanlı vakalar da olmuştu. Bu vakalar esnasında şehit olanların sayısı hayli 
yüksektir. Hatta, askerler ve bazı kumandanlar da buna dahildir. Fakat işin 
hayret edilecek tarafı, bunun İtilâf donanmasının gözü önünde yapılması 
idi. İşte Mister Lloyd George'un” “Türkleri medenileştireceğiz,” diye 
gönderdiği ordu ne yazık ki, medenileştirmek hareketine böyle başlamıştır. 
Türk efkârını çığrından çıkaran işte bu ilk İzmir hadisesidir. 

Ben, İzmir'in işgalinden sonra, hemen hemen bu mesele hakkında bir 
kimse ile konuşmamıştım. Fakat İstiklâl Mücadelesi hissi bende bir çeşit 
mukaddes cinnet hâlini almıştı. Artık şahıs olarak yaşamıyordum. Bu milli, 
mukaddes cinnetin bir parçasından ibarettim. 1922'de İzmir'i aldığımız 
güne kadar benim için hayatta başka hiçbir şeyin ehemmiyeti kalmamıştı. 

İzmir'in işgalinden iki gün sonra, Üsküdar'da, Kız Koleji'nde, daha 
önce vermiş olduğum sözü yerine getirerek konuşacaktım. Kolej”de her 
milletin mümessili konuşacaktı. Tabii, konu sadece eğitime ait idi. 

Konferans salonu hıncahınç doluydu. Bütün mümessiller muazzam 
tezahürat arasında konuştular. Fransız ve İngiliz zabitlerinin üniformaları 
pırıl pırıldı ve yüzleri galibiyet sevinciyle mağrur görünüyordu. Hıristiyan 
azınlık talebe, tabii, çok memnundu. Nihayet, siyahlar giyinmiş bir küçük 
insan, sahanlığa çıkan merdivenlere yavaş yavaş tırmanırken, herkes ona 
bakıyordu. O, bendim. 

Söyleyeceklerimi hazırlamış değildim. Ancak, bu merdivenlerden 
çıkarken düşünmeye çalışıyordum. Çıkar çıkmaz, azınlıkta olan Türk 
talebesinin gözlerinin bana endişe ile çevrildiğini hissettim. Bu gözlerin her 
biri bana birer mesaj yolluyor, âdeta o anda beni memleketten ayırmıyordu. 
Evet, karalara bürünmüş Türkiye! Yüzü sapsarı, omuzları çökmüş, gözleri 
elem içinde. Fakat, o galiplerin kuvvet ve sevincinden daha kudretliydi. 
Çünkü, zulme uğramış milletinin haklarına imân etmişti. O gün, o Halide, o 
merdivenleri çıkarken, sonunun bir sahanlık değil, bir idam sehpası 
olmasını ve bu suretle inandığı mukaddes maksat uğrunda ölmeyi istiyordu. 


İzmir'den hiç bahsetmedim. Tahsilin, insanları benzerlerine karşı 
insanca bir duygu ve davranışa göre yoğurmadığı takdirde beyhude 
olduğunu söyledim. Konuşurken kafamın içinde İzmir'in işgali ve eski 
Romalıların insanları parçalatan eğlenceleri geçiyordu. Kafamın içindeki bu 
hayal beni o kadar sarsmıştı ki, alkışları bile duymadım. Sadece 
hatırladığım, uzun boylu, geniş omuzlu İngiliz üniformalı bir adamın 
karşımda durup benimle konuşmasıydı. Bu adam İngiltere'nin Yakın 
Şark”taki alâkasızlığından bahsettikten sonra dedi ki: 


— We have bitten off more than we can chew already.*” 

Bu, General Long idi. Yüzündeki o mert ifade kendisine bir şey 
söylememe mâni oldu. Fakat içimden diyordum ki: “Türkiye sahiden 
çiğnenemeyecek kadar büyük lokmadır. İngiltere, lokmanın kenarlarını 
Yunanistan'a çiğnetmek istiyor.” 

Ertesi gün, Türk Ocağı'ndan telefon ettiler. Bir ses: 

— İzmir kıtalini protesto etmek üzere, hemen gel! Bu maksatla bir 
miting hazırlıyoruz. Bütün talebe birlikleri buna dahildir. Ocak'ın reisi o 
zaman Ferit Bey'di. 

Ocak”ta bütün gençler heyecan içindeydiler. Bir tanesi: 

— Cebimde otuz lira olsa hemen İzmir dağlarına çıkacağım, dedi. O 
günlerde dağa çıkmak isteği hepimizin içinde vardı. Bundan hemen sonra, 
ne Padişah'ın zavallı siyaseti ne de İtilâf orduları bir sürü genci İzmir'e 
gitmekten men edebilirdi. 

Bu toplantının ilk maksadı bir protestodan ibaretti. Fakat, Ferit Bey, 
Zat-ı Şâhâne'ye bir heyet gönderilerek milli unsurlardan müteşekkil bir 
kabinenin kurulmasını istemelerini teklif ediyordu. Ferit Bey, kendisini o 
zaman Dahiliye Nazırı olan merhum Ali Kemal çağırttığı için, mitingden 
evvel gitti. Buradaki konuşmayı kimin yapması gerektiği meselesinde 
herkeste bir tereddüt hâsıl oldu. Sinirlilik son dereceyi bulmuştu. 

— Ben konuşurum, dediğim zaman, herkes çok sevindi ve ilk miting 
yerinin Fatih olmasına karar verildi. Bu, İtilâf hava kuvvetlerinin 


mütemadiyen her hangi toplantı üzerinde uçtuğu günlere tesadüf eder. 
Gerçi, ben, 1908”den sonra bir hayli kapalı salonlarda konuşmuş isem de, 
hiçbir zaman açıkta konuşmuş değildim. Çünkü, 1908?deki sokak 
kalabalıklarının acayip konuşmaları bana biraz fena tesir etmişti. Bununla 
beraber ruh hâletim beni o gün düşünmekten menetti. 

Halk, Fatih Belediyesi'nin önünde toplanmıştı. Balkondan 
konuşulacaktı. Sesimi kalabalığın hepsine işittirmek mümkün olabilecek 
mi, diye düşünürken dramatik bir olay bana bu endişemi unutturdu. Binanın 
üzerinde ay-yıldızlı kırmızı bayraklar rüzgârda sallanırken, onun altında da, 
yani balkonun demir parmaklığından aşağıya doğru bir siyah örtü 
sarkıtılmıştı. 

Demir parmaklığın siyah örtüsü üzerinde bir insan denizi ile karşı 
karşıya gibiydim. Kalabalığın ortasında askerler ve zabitler vardı. Onların 
etrafında çoğu genç olmak üzere, siyah çarşaflı kadınlar vardı. Hepsi nutku 
bekliyordu. Aynı zamanda da beyaz sarıklılar, kırmızı fesliler, birkaç tane 
de şapkalı vardı. Fakat insan, kalabalığın karşısında, ne olduğunun farkına 
bile varmıyor. Çünkü parlayan gözler, söyleyeceğini insana ilham ediyordu. 
Hepimizin içinde haklarımıza ve kudretimize imân etmek gayesi vardı. İlk 
cümlem: “Gece en karanlık ve ebedi göründüğü zaman gün ışığı en 
yakındır,” oldu. Konuşurken, sesim ta karşımdaki Uçak Şehitleri Anıtı'na 
çarpıp geri geliyordu. Garip bir tesadüf olarak, işte bu Şehitler Anıtı sesimi 
bu kalabalığa duyuruyordu. 

Ben ne söyledimse hepsini bu gözlerden ilham alarak söyledim. O kadar 
birbirimize dalmıştık ki, aşağılara inen iki İngiliz uçağının farkına bile 
varmadık. Uçaklardan bir tanesi kalabalığın sağ tarafına dokunacak kadar 
indi. Beyaz sakallı bir adamın: “Allah, Allah!” diye üstünü başını yırttığı 
görülüyordu. Kalabalık sağa sola ayrılmaya başlarken, orta yerdeki kadınlar 
mıhlanmış gibi duruyorlardı. Kuvvetli bir asker sesi, kumanda veriyormuş 
gibi, kalabalık içinden yükseldi: 

— Gene konuş! 


Esasen ben susmuş değildim. Âdeta, korkmuş bir çocuğun elini tutarak, 
ona tehlikeyi unutturmak için konuşan bir insan gibiydim. Biraz sonra, 
dağılmış olan kalabalık yerlerine döndü. 


Darülfünün'un Hukuk Müderrisi “9 Selâhaddin Bey, mitingin özetini 
yaptı ve halkın Padişah*a giderek milletini tutmasını talep etmemizi istedi. 
Mitingi hazırlayanlar, Padişah'a gidecek kimseleri seçmek üzere Bayezid'e, 
Darülfünün'a döndüler. Ben iki talebeyle beraber Zat-ı Şâhâne*ye gitmeye 
memur edilmiştim. 

Yıldız”a çıkan yokuşun nihayetindeki saraya geldiğimiz zaman lâmbalar 
yanmıştı. Buralarda çocukken ne kadar dolaşmış ve oynamıştım. Sarayda, 
siyahlar giyinmiş bir kâtip bizi kabul salonuna götürdü. Çocuklara ve bana 
şüphe ile bakıyordu. Kendi kendime, acaba Padişah tıpkı XIV. Louis gibi, 
halktan gelen herhangi bir şeye karşı sinirleniyor muydu, diye sordum. Her 
hâlde mitingin haberleri saraya gelmiş olacaktı ve tabii kudretini irsi ve 
ilâhi zanneden bir hükümdar buna sinirlenebilirdi. 

Birisi Bahriyeli olmak üzere, iki tane yâver, bizi büyük bir samimiyet ile 
kabul ettiler. Galiba onların kalbi bizden yanaydı. 

Padişah*ın Birinci Mabeyincisi Yâver Paşa, güya özür diler gibi ellerini 
ovuşturarak yanımıza geldi. Bilhassa genç talebelerden çekinir 
görünüyordu. Yâver Paşa, huzur-u Şâhâne'ye birkaç defa girip çıktı. 
Nihayet büyük bir esefle Padişah'ın hasta olduğunu, bundan dolayı bizi 
kabul edemeyeceğini fakat evlâtlarının arzularını dikkate alacağını söyledi. 
Yâver Paşa, kendi adına da gayet nazik sözler ilâve etti. Fakat talebe: 

— Bizi halk gönderdi, mutlaka kabul edilmek isteriz, diye birkaç defa 
ısrar etti. Bu, Yâver Paşa'yı tabii çok üzüyordu. Ona, Padişah'a emir verir 
gibi haber gönderen bir gençlik çok kötü bir tesir yapmıştı. Ben, sadece 
halkın arzusunu söyledikten sonra, hep birlikte saraydan ayrıldık. Yıldız 
Yokuşu”nu inerken, bu yerlerin Abdülhamid zamanına nisbeten ne kadar 
boşalmış ve toz toprak içinde olduğunu gördüm. İçimde, Osmanlı 
hanedanının son günlerini yaşadıkları hissi hâsıl oldu. 


Bunu takip eden cuma günü, Haydarpaşa Tıp Fakültesi talebesi ve 
Kadıköylüler orada da konuşmamı benden istediler. Fırtınalı ve yağmurlu 
bir gündü. Fakat bu, halkın orada toplanmasına mâni olamadı. Ben gene 
Belediye binasının balkonundan konuştum. Önümde bir şemsiye denizi 
çalkalanıyordu. Arada bir, suların arkasından bazı yüzler de 
görebiliyordum. Onların arkasından beyaz köpüklü dalgalar mütemadiyen 
akıp gidiyor ve ta uzaklarda, ufuklarda mavilik görünüyordu. Fakat, yağmur 
devam etti ve halk üç saate yakın oradan ayrılmadı. 

Bu miting de Fatih mitinginin hemen tekrarından ibaretti. Bu aylar 
benim için daima açıkta konuşmakla geçti. Fakat o ayın daha sonraki cuma 
günü Sultan Ahmed mitingi oldu. 

Bu, 6 Haziran 1919a rastlar. Sultan Ahmed Meydanı”na, Fuad Paşa 
Türbesi Sokağı”ndan girdim. Yanımda kaç kişi vardı, beni kim götürüyordu, 
bilemiyorum. Kalbim o kadar atıyordu ki, yürürken sallanıyordum. Fakat 
meydanın başına gelip de kalabalığı görünce bana sükünet geldi. Sultan 
Ahmed Camii'nin minareleri, mavi boşluğa yükselen, ilâhi bir sanatkârın 
elinden çıkmış beyaz neyler gibiydi. Minarelerin dar şerefelerinden siyah 
bayraklar havada dalgalanıyordu. Cami'nin önünde, yerde, yüksek bir kürsü 
vardı. O da siyah bir örtüyle kaplıydı. Kürsünün önünde Wilson'un on 
ikinci prensibini temsil eden bir yazı vardı.”' Sade meydan değil, ta 
Ayasofya'ya kadar insan doluydu. Halk o kadar sıkışmıştı ki, hareket 
edemeyecek bir hâlde idi. Askerler kalabalığın iki yüz bin kişi olduğunu 
söylüyorlardı. 

Bu kımıldanamayacak kadar sıkı olan kalabalıktan başka, Cami'nin 
demir parmaklıkları, damlar, cami kubbeleri dahi insanla doluydu. Nasıl o 
kürsüye yaklaşabildim, farkında değildim. İki yanımda, iki önümde dört 
süngülü asker, bana yol açıyordu. Bunların gösterdiği bir kardeş sevgisi ve 
itinasını ömrüm oldukça unutmayacağım. Acaba, bunlardan beni oraya 
götürmeleri istenmiş miydi? Yoksa, kendi kendilerine mi gelmişlerdi, 
bilmiyorum. Kürsünün önüne geldiğim zaman, hayatımın en önemli 


dakikalarından birini yaşadığımı hissettim. Vücudumun her zerresi 
elektriklenmiş gibiydi. Bu hâl, herhangi başka bir zamanda beni derhal 
öldürebilecek kudretteydi. Fakat, o an, benim için unutulmaz bir tecrübedir, 
çünkü hiç sesi çıkmayan bu iki yüz bin kişinin ıstırabını bana aşılamıştı. 

İnanıyorum ki, Sultan Ahmed'teki Halide, her günkü Halide değildi. 
Bazan en mütevazı ve tanınmamış bir insanın büyük bir milletin büyük 
idealini temsil edebileceğine inanıyordum. O günkü Halide'nin kalbi bütün 
Türk kalplerinden gelen hisle atıyor ve Halide'ye gelecek yılların faciasını 
duyuruyordu. 

Minarelerden gelen seslere, kalabalık arasındaki yüzlerce ulema, 
Müslümanlık?ın bir nakaratı olan “Allahu Ekber, Lâ ilâhe illâllah, Vallahu 
Ekber, Allahu Ekber Velilhamd” ile bu seslere katılıyordu. Halide, bu 
harikulâde teraneyi dinlerken kendi kendine şunları söylüyordu: 

“İnsanların kardeşliğini ve barışını ifade eden İslâmiyet ebedidir. Batıl 
inançlar ve dar görüşler İslâmiyet değil. Allah'tan gelir gerçek İslâmiyet. 
Ben bugün onun en yüksek noktasını ifade etmeye mecburum. Türkiye, 
benim zulme uğramış milletim de ebedidir. O, öteki milletlerde olan kusur 
ve faziletlere sahip olmakla beraber, hiçbir maddi kuvvetin yok 
edemeyeceği manevi bir kudrete de sahiptir. Ben, bu gün onun zirvesini 
anlatmalı, insanlığın kardeşliğini ifade eden ruhunu vermeye çalışmalıyım.” 

Halide'nin sesinin belli bir noktadan öteye gitmediğine eminim. Bu yüz 
binlerce halk için o, sadece kara bir noktadan ibaret kalmıştır. Fakat, bu 
insan denizi içinde insanı ürküten mutlak bir süküt vardı. Belki herkes 
kendi içinden gelen sesi dinliyordu. Halide ise, o günün kelimesiz gelen bir 
mesajının bir medyumundan ibaretti. 

Önce minarelere hitap ederek onlardan şanlı tarihimizin devam 
ettirilmesini istiyordum. Bu konuşmanın bir cümlesi millet arasında vecize 
yerini aldı: “Milletler dostumuz, hükümetler düşmanımızdır.” Bunu 
söylerken Halide, demokrat esaslara bağlı hakiki bir Müslüman milletin 


hissini ifade ediyordu. Nihayet, Halide, onların aşağıda söyleyeceğim 
esaslara bağlı kalacaklarına iki defa yemin etmelerini teklif etti: 

1. İnsanlık ve adalet esaslarına sadık kalmak, 

2. Her hangi şartlar altında olursa olsun, hiçbir kuvvete boyun 
eğmemek. 

Binlerce ses, bir uğultu hâlinde: 

— Yemin ediyoruz, diye cevap verdi. Gök gürlemesini andırır insan 
sesleri yükseliyor ve Halide'nin ayaklarının altındaki kürsüyü sarsıyordu. 
Aynı zamanda, İtilâf Kuvvetleri”ne bağlı uçaklar minarelerin arasında 
uçuyor, kalabalığı teftiş eden bir polis vazifesini görüyordu. Âdeta bir dev 
arı gibi vızıldayan bu makineler bizi korkutmak istiyordu. Fakat hiç kimse 
maddi bir kuvvetten haberdar değildi. Her hangi halkın, yüreğine ölüm 
korkusu üstünde bir his gelebilir. İnanıyorum ki, o gün, şayet uçaklar ateş 
açmış olsaydı, bu yeni mücadele ruhuyla kendinden geçen halk bundan 
haberdar olmayacaktı. Nihayet, Halide, kürsüden aşağı baktığı zaman, 
önünde bir sakat asker kalabalığı gördü. Hepsi itinayla giyinmişlerdi. 
İçlerinden bir genç grup kürsünün önünü almış, kalabalığın oraya girmesine 
mâni oluyordu. Bu kürsüye en yakın olan yarım insan dairesinin arasında 
Fransız üniformalı, yakışıklı, ince yüzlü bir adam vardı. Bu, General 
Foulon”'du. Fransız doğan bu adamın yüreği o gün Türktü ve bütün Türk 
gençleriyle beraber onun da gözlerinden yaşlar akıyordu. 

Bu gerginlik, aşağıdaki genç bir Darülfününlunun sesiyle kırıldı. 
Birdenbire: 

— Milletim, zavallı milletim, diye bağırarak hıçkırmaya başladı ve 
birden düşüp bayıldı. Bu, Halide'yi içine düştüğü vecitten çıkardı ve 
kürsüden inerek o da yardımına koştu. 

Burada, hatıratımı tekrar birinci şahısa çeviriyorum. 

Kürsünün merdivenlerinde yeşil sarıklı bir adam oturuyordu. Alelâde, 
Anadolulu bir hocaydı. Top sakallarından aşağıya doğru gözyaşları 
akıyordu. 


— Halide Hanım, Halide Hanım, kızım, diye ağlayarak ellerimden 
yakaladı. Ben, onu kürsünün merdivenine oturtarak yanına iliştim. İhtiyar, 
başı ellerimin üstünde, ağlamaya devam etti. Ben de ağlıyordum. Fakat 
arkasını okşayarak yukarısını gösterdim: 

— Git, dua et, dedim. O da yukarı çıkarak kürsüden Türkçe olarak 


memlekete dua etti ve bu suretle miting sona erdi.” 

Fuad Paşa Türbesi Sokağı'nın başında, bu muazzam kalabalıkta bir 
değişiklik olduğunu fark ettim. Âdeta içeriden esen bir rüzgâr fırtınalı bir 
hareket vücuda getirmek üzereydi. Birkaç saniye içinde bütün kalabalık 
koşuyor ve konuşuyordu. Bunun bir panik olmadığını anladım. Her hâlde 
daha başka bir sebeple heyecana gelmişlerdi. Umumiyetle kalabalıklar 
hayvani içgüdülere tâbidirler. Fakat, nadiren de mucize gibi mukaddes bir 
hisse de tâbi olurlar. Sultan Ahmed mitingi büyük günlerden biriydi, esen 


rüzgâr da onun bir neticesiydi. Bir ihtiyar Nafia Nezareti”nin”* duvarına 
dayanmış, ellerini göğe kaldırmış, bir şeyler mırıldanıyordu. Orta yaşlı, 
yoksul kılıklı bir kadın, ellerini sallayarak koşuyor: 

— O da geldi, bize geldi, diye bağırıyordu. Gelen kimdi? Benim ilk 
hissim, Müslümanların muhayyilelerinde bazan uyanıveren bir evliya 
olması ihtimaliydi. 

Ablamın kızı Feride eğildi, iskarpinlerini çıkararak koşmaya başladı. 
Hepimiz koşuyorduk. Ben, Feride*yi tutmak istiyordum. Sokağın başına 
gelmeden yakaladım. 

— Ne oluyor, Feride? 

— Teyze, geldi, geldi! 

— Kim geldi? 

— Padişah! 

O zaman anladım. Divan yolu'nun başında bir ağaca dayanarak insan 
akışını seyrettim. Hiçbir araba gitmiyordu. Yalnız insanlar. Ne Padişah ne 
de alay. Ağacın öbür tarafına bir bahriye zabiti ilişmişti. Gülümsedi. Fakat 
bu gülümsemede bir acılık vardı. Sordum: 


— Padişah nerede, kardeşim? 
— Padişah filân yok. Bu, halkın hayalinde. Görüyor musunuz, 


kalabalığın içinde müşir”” üniformalı birisi var. 

Eğildim, baktım. Hakikat, uzun ve ince, Vahidettin'e benzeyen bir 
adamdı. 

— Bu, Şevket Turgut Paşa. Harbiye Nazırı. Harbiye? ye giderken halk 
onu Padişah zannetmiş, arabasından indirmiş, yürütmeye başlamış. Şimdi 
yavaş yavaş tanıyorlar. 

Heyecan yavaş yavaş azalıyor. 

— O değil, diye bağırmaya başlıyorlardı. Fakat, bazıları hâlâ ümitlerini 
kesmeyerek Şevket Turgut'un arkasından koşuyorlardı. Galiba iki hafta 
önce Yıldız'da Osmanlı hanedanının sona erdiğini düşündüğüm zaman pek 
yanılmamıştım. 

Bahriye zabitinin kalabalık arasına katılmadan önce son sözü şu oldu: 

— Hemşire, Padişah'ın gelmediğine şükredelim. ** 

O akşamı İstanbul'daki evimde geçirecektim. Saat dokuza doğru bir 
Darülfünun talebesi bana geldi. Halk arasında İtilâf Kuvvetleri'nin beni 
tevkif ettikleri söylentisi dolaştığını ve büyük bir heyecan yarattığını 
söyledi. Hatta, bazıları beni, iki yabancı zabit arasında bir arabada 
götürülürken gördüklerini ileri sürmüşler. O gece, en aşağı on kere, 
bilmediğim adamlar beni telefona çağırarak bu söylentinin doğru olup 
olmadığını anlamak istediler. Hakikat hâlde, İtilâf Kuvvetleri'nin askeri 
merkezlerinde Sultan Ahmed'in o çok sulh ve sükün içinde geçen mitingi 
endişe uyandırmıştı. Aynı zamanda, Beyoğlu'nda Hıristiyanlar da telâşa 
düşmüştü. Sokaklarda koşuşarak: 

— Türkler geliyor, Türkler geliyor, diye feryat etmişlerdi. İtilâf 
Orduları, Kasımpaşa tarafına bir topçu kuvveti yollamışlardı. Aynı zamanda 
İngilizler, Ferit Paşa'nın hapsettirdiği İttihat ve Terakki ” liderlerini gizlice 
hapisten alarak bir savaş gemisiyle Malta*ya göndermişti. Bunlar arasında, 


Fethi ve Hüseyin Cahit beyler ve daha hayli tanınmış adam da vardı. Halk 
bunun, Ferit Paşa hükümeti tarafından yaptırılmış olduğunu söylüyordu. 
Artık olaylar bir sinema şeridi hızıyla birbirini kovalıyordu. Tevfik 
Paşa'nın Meclis-i Mebusân'ı kapatması söylentisi kuvvetlenmişti. Bu, 
büyük bir endişe uyandırıyordu. Çünkü, Padişah'ın bir daha, bir meclis 
açtırmaması ihtimalini hatıra getiriyordu. Bu nokta, yalnız Anadolu'da 
değil, İstanbul'da da siyasi çevrelerde ciddi olarak ele alınmıştı. Haziran'ın 
7. günü muhtelif grupların temsilcileri toplanıp bu meseleyi konuşacaklardı. 
Bu, milli birliğin kendine mahsus bir karakteri vardı. Bu, İmparatorluk”un 
en tanınmış otuz azasından teşekkül ediyor ve başında Ahmed Rıza Bey 
bulunuyordu. Burada eski sadrazamlar ve kumandanlar da bulunuyordu. Bir 
genç, gülerek, bunların arasında üç kabine kurabilecek şahıslar 
bulunduğunu söylemişti. Önce, otuz beş muhtelif teşekkülün temsilcileri 
yukarıda toplandılar. Bunlar gençlerden teşekkül ediyordu. Nihayet on bir 
kişi seçmişler ve ertesi gün seçim yapmak için harekete geçmelerini 
istemişlerdi. Seçilenlerin birisi de bendim; bunu, “Toplandılar, konuştular 
ve dağıldılar,” diye ifade edebiliriz. Ondan sonra, Milli Birlik beni davet 
etti. Sebebini hâlâ bilmiyorum. Mütevazı bir odada otuz kişilik gayet 
vekarlı bir topluluk vardı. Ömrümün sonuna kadar bu derece vekarlı 
insanları bir arada bir daha göreceğimi sanmıyorum. Hemen hepsi boylu 
poslu, iyi giyinmiş, 'Türk tarihinde yer almış adamlardı. Ahmed Rıza Bey, 
en önde görünüyordu. Ben de siyah çarşaflı, küçük cüce, bir köşeye çekilip 
kendimi saklamak istiyordum. Bu yaşlı büyükler de huzursuzluk 
içindeydiler. Hepsi gayet ciddi ve resmi bir Türkçeyle konuşuyor, sözlerini 
tarta tarta söylüyorlardı. Kendi kendime, büyükannemin sağ olmadığına 
üzüldüm. Çünkü, bunu kendisine anlatmak çok tatlı olurdu. Uzun bir 
tartışmadan sonra Padişah'a iki temsilci göndererek seçimlerin yapılmasını 
rica etmeye karar verdiler. Fakat, bu temsilcilerin kimler olacağı meselesi 
büyük tereddüt uyandırdı. Ben, kendi kendime, “Bu defa, bu temsilcilerden 
biri her hâlde ben olmayacağım,” diyordum. Nihayet, aralarında en şişmanı 


olan Celâleddin Arif Bey ile Müşir Hurşit Paşa'yı seçtiler. Bunu takip eden 
gayet nazik selâmlaşmadan sonra ayrıldık. 

Rumeli Hisarı'nın yokuşunu tırmanırken saat dokuz buçuktu. Yemek 
yiyemeyecek kadar yorgundum. Papuçlarımı çıkardım, bir koltuğa oturdum. 
Mahmure Abla geldi ve dedi ki: 

— Dün gece Kolonel Heathcote Smythe geldi, seni görmek istedi. 
Şimdi, sen gelmeden önce de geldi, tekrar geleceğini söyledi. 

Kolonel H. Smythe, Amerikalı Galthorpe'un sağ koluydu ve Rumeli 
Hisarı'nda bize komşuydu. Kendi kendime dedim ki: “Her hâlde şahsen 
beni tevkife gelecek değildir; olsa olsa, siyasi bir şeyler söyleyecek.” 

Kolonel H. Smythe, saat on biri geçe geldi. Bunu hatırlıyorum. Çünkü, 
Dr. Adnan telefondaydı ve diyordu ki: 

— Hayır, hayır, kendisi burada. Bir şey olmadı. 

Sordum: 

— Ne var? 

— Talebeden biri, güya iki İngiliz zabiti seni bir arabada götürürken 
görmüş. 

Kolonel Smythe, kendi hakkında dolaşan söylentilere rağmen sakin ve 
canayakın bir insan gibi görünüyordu. Bahriye üniforması içinde uzun 
boylu ve bahriyelilere has tavrıyla hoş bir intiba bırakıyordu. Yüzü hislerini 
pek açığa vurmuyordu. Gözlerinin kenarında ve sımsıkı ince dudaklarında 
bir kurnazlık hissediliyordu. 

Vaktiyle, Tevfik Fikret'in talebesi olduğundan, önce Türkçe konuşmaya 
başladı. İyi konuşuyordu. Fakat, çarçabuk İngilizceye başladı ve niçin 
geldiğini anlattı. İngiltere, bu milli hissiyatı, yani mitingleri çok 
beğeniyormuş. Bundan başka da, İngiltere'nin milleti temsil eden bir 
hükümeti, mutlakıyete tercih edeceğini de ilâve etti. 

— Sizin bu fikirde olan adamları Malta'ya göndermiş olduğunuzu haber 
aldım, derken içimdeki istihzayı zor zaptediyordum. 

— Onlar İttihatçı idiler. 


— Geçmiş günlerde İttihatçı olan çok adam vardı. Meselâ, bugün 
İttihatçılara muhalif olan Ferit Bey. 

— Şu Trablusgarp kahramanı, değil mi? 

Demek kahraman tabiatlılar aforozluydular. Sualine cevap vermeden 
dedim ki: 

— Beni tevkif etmiş olduğunuzu, bütün şehir söylüyor. 

Biraz şaşırdı ve alelacele şu kelimeleri söyledi: 

— Oh, we gave up this idea.“ 

Acaba beni tevkife karar verip de sonra vaz mı geçmişlerdi, yoksa bu 
bir tehdit miydi? Ve acaba herhangi bir dakika beni tevkif edecekler miydi? 
Bunu kestiremiyordum. 

— Milli Kongre'de faaliyetinizi haber aldık. 

— Onlar gizli değildi ki! 

— Aynı zamanda Sultan Ahmed”teki gibi bir miting daha yaparak 
Padişah”ı seçime ve Meclis*i açmaya zorlamak istiyormuşsunuz. 

Bu defa ben şaşırdım. Gerçi böyle bir fikir aramızda konuşuluyor idiyse 
de, bunu kongrenin toplantısında söylememiştik. Böyle bir karar alırsak, 
bunu İngilizlere söyleyecektik ama, onlar bunu nereden haber almışlardı? 
Yüzümdeki şaşkınlığı anlamış olacak ki, muzafferce bir gülümsemeyle: 

— Buna devam ediniz. Büyük bir miting yapınız, Meclis'in iadesine 
karar verirseniz, İngiltere de sizi tutar ve halkın temsilcileriyle anlaşmayı 
Padişah”la anlaşmaya tercih eder. 

Ben: 

— Bakalım, dedim. 

Nihayet, bize başarı diledi ve gülümseyerek ayrılırken: 

— Bunu dostlarınızla konuşunuz, dedi. 

Bundan kimseye bahsetmeden önce, Kolonel H. Smythe'in söyledikleri 
üzerinde hayli düşündüm. Acaba, bu resmi makamların ilhamı mıydı? 
Acaba İngiltere Doğu'daki siyasetinden bahsederek, halkın hareketine mâni 
mi olmak istiyordu? Yoksa, Kolonel H. Smythe sadece benim ağzımı mı 


arıyordu? İçimdeki bu suallere ben cevap bulamadım (Kolonel Smythe bir 
gün hatıralarını yazarsa, her hâlde okuyacağım). 

Bu mülâkatı dostlarıma anlattığım zaman, umumi kanaati bunlardan biri 
ifade etti: 

— İngilizler bir şey söylediği zaman, onun tamamen tersini yapmak 
gerek. İyi niyetli olsalardı, bu adamları Malta”ya götürürler miydi? Belki 
kafalı adamların daha birçoğunu birdenbire tevkif etmeye karar 
vermişlerdir. Benim tavsiyem böyle bir mitingde konuşmamanızdır. 

Hemen, Tıbbiye talebesi teşekkülünün başında olan Dr. Reşit Galib'e 
telefon ettim. Kendisi, Dr. Hasan Ferit”le beraber Tavşanlı”ya gidip 
köycülük harekâtına iştirak edeceklerdi. İstanbul”daki evimde beni 
görmesini söyledim. 

O akşam, mitinglerin daha fazla adamı Malta'ya göndermesi için bir 
bahane olması ihtimalinden dolayı, bunlardan vazgeçilmesini söyledim. 
İnşaallah, Padişah Anadolu”daki başkaldırmanın tesiri altına girecekti. Bu 
miting yapılırsa, daha sessiz ve daha tanınmamış adamları başına koyması 
gerektiğini de ekledim. Reşit Galib, talebeyi bu sahada harekete geçirmeye 
karar verdi. 

Bununla beraber, Reşit Galib'le birlikte daha tehlikeli bir hareket 
düşünüyorduk. Bu da, sokaklara ilânlar koydurarak Paris Barış 
Konferansı ” toplanmadan önce bizim Teşkilât adına, Padişah'ın seçim 
yaptırmasını istemekti. 

Dr. Reşit Galib: 

— Bizi, bütün polis ve zaptiye teşkilâtı takip ediyor, dedi. Kendisi 
Tavşanlı'da yapılacak olan köycülük harekâtına çok bağlı olduğu için siyasi 
bir güçlük çıkmasını istemiyordu. Fakat, Tıbbiye talebesi üzerinde o kadar 
büyük bir tesiri vardı ki, bundan da vazgeçemiyordu. Aynı zamanda 
tehlikeden de hoşlanıyordu. Her hâlde karışık bir işti bu. 

İki gün sonra, İstanbul baştan başa bu ilânlarla dolmuştu. Hükümet 
heyecana geldi, ilânları bir bir toplattırdı. Fakat, bunlardan bir tanesi 


Babıâli”nin duvarında ve polisin gözleri önünde duruyordu. Bunu tehlikeli, 
gizli bir cemiyetin yapmış olduğu sanılıyordu. Reşit Galib, bunu kendisinin 
yapmış olduğunu söyledi ve dedi ki: 

— Bir polisle o kadar dost olduk ki, bunu benim yapacağımı 
düşünmedi. Kendisi bir başka polisle konuşmak için biraz uzaklaşınca, 
hemen duvara ilânı yapıştırdım. 

Bundan sonra küçük bir miting daha yapıldı. Fakat, artık mitinglere 
rağbet azalmıştı ve bizler Darülfünün salonunda toplanıyorduk. 

Mustafa Kemal Paşa, İzmir'in işgalinden bir gün sonra, yani Mayıs'ın 
16. günü Anadolu'ya hareket etti. Bu tarih, Milli Mücadele'de bir dönüm 
noktasıdır. Padişah ve Damat Ferit, onu Doğu”yu yatıştırmak için 
göndermişti. Görünüşte hükümetin emrini kabul etmiş gibi davranırken, 
gizliden gizliye Ali Fuad Paşa““ (Ankara'da On İkinci Ordu Kumandanı), 
Kâzım Karabekir Paşa (Erzurum?”da Dokuzuncu Ordu Kumandanı) ve Rauf 
Bey ile anlaşmıştı. Onunla beraber gidenler arasında Miralay Refet (Refet 
Paşa)“! de bulunuyordu. Refet Paşa, Samsun”da Üçüncü Ordu 
Kumandanı”ydı. Bundan başka da Miralay Arif (Sakarya”da Mustafa Kemal 
Paşa ile beraberdi), Amasya'da ilk tarihi toplantıda hazır bulunmuştu. 

Rauf Bey, İstanbul'dan Ankara'ya giderek orada Ali Fuad Paşa ile 
birleşip Amasya”ya hareket etmişti. 9 Haziran'da Amasya”da, Mustafa 
Kemal Paşa, Ali Fuad Paşa, Miralay Refet ve Rauf beylerin imzasıyla bir 
protokol imzalandı. Miralay Arif, Anadolu İnkılâbı“? adı altında 
yayımladığı kitapta bu protokolün diğerleri tarafından da tasdik edilen 
şeklini şöyle tarif ediyor: 

“Mustafa Kemal Paşa, Amasya'dan muhtelif kimselere mektup 
yazmıştır. Ben, onun ilk mektubunu oradan aldım. Hususi bir kurye ile 
gelir, eğer aceleyse, Kemaleddin Sami Paşa'ya bir şifre ile gönderir, o da 
Harbiye Nezareti”nde ismini bilmediğim bir zabite tevdi ederdi. Meâli 
şudur: 


“Merkezi hükümet tamamen ecnebi kontrolü altındadır. Türk milleti, 
ecnebi hâkimiyetini reddetmeye karar vermiş ve bunu memleketin her 
tarafındaki teşekküllerle isbat etmiştir. Bu, muhtelif teşekküllerin 
faaliyetleri birleştirilmelidir. 

Sivasta bir kongre toplanmalı ve bunun yeri ve tarihi —açılıncaya 
kadar- gizli tutulmalıdır. 

İstanbul?dan gönderilen ve milli nokta-i nazardan kanaatleri şüpheli 
olan kumandanlar kabul edilmemelidir.” 

Aynı zamanda, ihtiyaç hâsıl olunca, Ali Fuad Paşa” nın Orta ve Batı 
Anadolu'da askeri ve sivil idareyi eline alması kararlaştırılmış. Konya?daki 
Kumandan Mersinli Cemal Reşit Paşa“? ve Kâzım Karabekir Paşa bu 
kararları telgrafla kabul etmişlerdir. Amasya Protokolü”nün“* imzasına 
kadar İstanbul Hükümeti”nden ayrılmak ve Anadolu'da yeni bir hükümet 
kurmak arzusu belirmişti. Bundan başka da, Amasya Protokolü'nün üslübu, 
İstilâ Kuvvetleri'ne karşı milli bir müdafaa kurmak arzusunu da ifade 
ediyordu. Memleketin bu kanlı durumunda Protokol'ün üzerlerine yüklediği 
mesuliyet hakkında tek söz alan Miralay Refet olmuştu. Miralay Refet, 
Protokol'ü okuduktan sonra, Ali Fuad Paşa'ya dönerek demişti ki: 

— Yeni bir hükümet mi kuruyoruz? Yoksa memleketin müdafaasını mı 
organize ediyoruz? 

Ali Fuad Paşa şöyle cevap vermişti: 

— Bu noktaları düşünürken yeni bir hükümet kurmayı tasarlamadık. 
Fakat, eğer müdafaa sadece bu şartlar altında mümkünse, niçin 
kurmayalım? 

Miralay Refet de cevabında: 

— Bunu, yalnız açık bir münakaşadan sonra yapabiliriz. Ben itiraz 
ettim, çünkü bundaki niyeti anladım. 

Ali Fuad Paşa, Miralay Refet”in arkasını okşayarak demişti ki: 

— Nazariyeyi bırak, Refet. İmzanı at. 


Refet imzasını atmıştı. Her hâlde, bu meselede, ikna edilmesi en güç 
olan kimse Miralay Refet olmuştu. Refet Paşa'nın, gayet tenkitçi, kurnaz ve 
aynı zamanda ihtilâlci ve son derece cesur bir tarafı vardı. 

Ali Fuad Paşa, Ankara'ya döndü ve diğerleri Sivas yoluyla Erzurum'a 
hareket ettiler. Orada, Sivas Valisi Reşit Paşa ile konuştular ve o da Sivas 
Kongresi'ne sadık kalmayı vaad etti. 

Bütün bu işler kolay olmadı. Amasya toplantısının haberi İstanbul'a 
gelmiş ve İtilâf Kuvvetleri buna çok aleyhtar olmuşlardı. Orta Anadolu'da 
bulunan Ali Fuad Paşa gayet sağlam bir milli teşkilât meydana getirmişti. 
Tabii, bunlar muntazam birlikler değildi. İstanbul Hükümeti buna rağmen, 
kendisini yerinden almaya cesaret edemedi. Amasya Protokolü'nün 
imzasından bir hafta sonra Ali Fuad Paşa, Orta Anadolu'daki telgraf 
merkezlerini ve sivil idareyi eline aldı. Onu da harekete sevk eden şey, 
Mersinli Cemal Paşa'nın Konya”dan kaldırılması ve güvenemeyeceği 
adamların valiliklere getirilmesi idi. 

Kâzım Karabekir Paşa'nın arkasında büyük bir ordu vardı. Bundan 
başka da, Erzurum halkı kendisini tutuyordu. Bundan dolayı, ona 
dokunmak mümkün değildi. Erzurum'un kongre merkezi olarak seçilmesi, 
bundan başka da Doğu vilâyetlerinde bir Ermenistan kurulması ve 
Trabzon'un da ona liman olarak verilmesi tasavvuruna“? karşı alınmış bir 
tedbirdi. Bu Milli Harekât'ın başta gelen önderleri arasında şunlar vardı: 

Necati, Hüseyin Avni, Hoca Refet. Bunlar, Kâzım Karabekir'e giderek 
Erzurum'u boşaltma emrini alırsa ne yapacağını sormuşlardı. 

Aralarında şöyle bir konuşma olmuştu: 

Kâzım Karabekir: 

— Hükümet Erzurum'u boşaltmamı emrederse, bir asker sıfatı ile 
emrine itaate mecburum. 

Onlar: 

— Bizi düşmana mı bırakacaksın? 


— Hükümetin emri üstünde milletin iradesi vardır. Eğer millet, 


temsilcileriyle bunu ızhar ederse, ““ onlara itaat edip işgale karşı gelirim. 


Kâzım Karabekir, Erzurum Kongresi'ni daha esaslı bir noktaya 
dayatmak istiyordu. Bu Kongre, Mustafa Kemal Paşa'nın başkanlığında 
açıldı. Ne yazık ki, Mustafa Kemal Paşa'nın üniforma ile gelmesi 
Erzurumluları pek memnun etmedi. 

Kongre esnasında, Harbiye Nazırı, Kâzım Karabekir*e, Mustafa Kemal 
Paşa'yı ve Rauf Bey'i tevkif için emir verdi. Aynı zamanda da Kâzım 
Karabekir Paşa*yı Doğu Anadolu?daki bütün askeri kuvvetlerin müfettişi 


(yani Mustafa Kemal Paşa yerine) nasbediyor*” ve Kongre'yi derhal 
kapatmasını emrediyordu. Kâzım Karabekir bu emre itaat etmedi. Mustafa 
Kemal Paşa'nın yerine bir müfettiş tayinini gayri meşru sayıyordu. Bir defa, 
Mustafa Kemal Paşa'yı Milli Hareket'in başı olarak kabul ettikten sonra, 
Kâzım Karabekir sözüne sadık kalarak Mustafa Kemal Paşa”dan emir aldı. 
Mustafa Kemal Paşa da o zaman ordudan istifa etti. 

O devrin durumunu inceleyenler, Kâzım Karabekir Paşa'nın uzağı gören 
ve süratle hareket eden bir insan olduğunu takdir ederler. Gayet 
muvazeneli ““ ve akıllı bir adamdı. Herhâlde Doğu'yu tehlikeli bir maceraya 
atmak istemiyordu. Aynı zamanda, ayrı bir hükümet kurmayı da 
istemiyordu. Çünkü, bunun şahsi olması ihtimalini görüyordu. Bundan 
dolayı, bir taraftan hükümet merkezini iknaya çalışırken, onun yabancı 
kuvvetler elinde bir oyuncak olmasına da mâni olmak istiyordu. Her hâlde, 
Türk topraklarında bir Ermenistan kurulmasına karşı cephe alıyor ve bunun 
için hazırlanıyordu. 

Durum aşağıdaki noktalardan dolayı hayli nazikti: 

Kafkasya'da sadece İngiliz askerlerinden müteşekkil"“9 iki fırka vardı. 
Bunlar, Türkleri kanlı hareketlere sevk için kışkırtmak suretiyle Ermenileri 
kuvvetlendirmek istiyorlardı. Bu devirde, Erzurum'da oturan Kolonel 
Rawlinson, Doğu vilâyetlerinin başında idi. Kendisi bir taraftan orada 
durumu incelerken, diğer taraftan İstanbul'a da bağlı idi. Kâzım Karabekir, 


halkın kışkırtılmasına ve karşılıkta bulunmasına engel olmaya çalışıyordu. 
Türklerin karşılıkta bulunması hem Ermeniler için, hem de İtilâf Kuvvetleri 
için hoşa giderdi. Çünkü, bu, Türk topraklarında bir Ermenistan 
kurulmasına bir bahane olabilirdi. Bundan dolayı, Kâzım Karabekir İngiliz 
Kuvvetleri çekildikten sonra harekete geçmek istiyordu. 

Kolonel Rawlinson*un vazifesi, Doğu Anadolu'nun silâhlarını elinden 
alıp silâh ve cephaneleri Kafkas Ermenilerine götürmekti. Bu, aşağı yukarı 
İzmir'de oynanan oyunun aynı olabilirdi. Kâzım Karabekir, Türk 
silâhlarının Ermenilere geçmesine şiddetle karşı koyuyordu. Fakat, silâh 
götüren trenler Hasankale?*den öteye gidemediler. Çünkü, oradaki Türk 
milliyetçileri trenlere hücum ederek silâh ve cephaneleri aldılar. 1920”de 
Kâzım Karabekir'in Ermenilere karşı harekâtında bu silâhlar kullanılmıştır. 

Bu kadar birbirine zıt tesirler ve kargaşalık arasında Doğu vilâyetlerinin 
korunması, Kâzım Karabekir'in en çok övülecek hareketlerinden biridir. 
Kafkasya Ermenileri ve Doğu Anadolu'yu teftiş eden Amerikan askeri 
komisyonunun başında olan General Harbord bana öyle bir devirdeki 
emniyet ve intizamdan büyük bir takdirle bahsetti. 

Aynı zamanda, Erzurum Kongresi şu üç nokta üzerinde çalışmaya karar 
verdi: 

1. Milli Misakı”9 hazırlamak, 

2. Anadolu'nun müdafaası için hazırlık yapmak, 

3. Şayet Anadolu”da muvakkat”! olarak Milli Müdafaa için bir hükümet 
kurulacaksa, bunu idare için (Heyet-i Temsiliye) adı altında bir heyet 
seçmek. Fakat eğer Kongre geçici bir hükümet kurmak için bir heyet 
seçerse, bu heyetin merkezi hükümetin kanunlarını tatbik etmesi lüzumunu 
tesbit etmek ve bir Milli Misak tesisinden sonra hükümetten çekilmek. 

Erzurum Kongresi, İstanbul Hükümeti”ni ve Padişah” ürküttü ve bunun 
neticesi olarak, bir seçim yapmak meselesi ciddi olarak konuşulmaya 
başlandı. 


Erzurum Kongresi, 23 Temmuz ve Ağustos 1919'da Sivas”ta başka bir 
kongre yapmak için harekete geçti. Burada Batı ve Orta Anadolu ile hatta 
İstanbul'un temsilcileri bulunacaktı. Sivas Rauf Beyi, Erzurum Mustafa 
Kemal Paşa'yı ve Hoca Raif Efendi'yi bu kongre için seçmişti. 

İstanbul”daki İtilâf Kuvvetleri ve Padişah hükümeti bu ikinci kongreye 
mâni olmak için muhtelif cephelerden harekete geçtiler. Fransız zabitleri, 
Sivas Valisi Reşit Paşa'ya giderek eğer bu kongre olursa, beş gün içinde 
Sivas”ı alacaklarını söylediler. Bu ültimatomdan hemen sonra, İngilizler 
Samsun'a Batum?”dan dört tabur asker çıkardılar. Miralay Refet Bey hemen 


muntazam /* milli kuvvetlerle Samsun'a yürüyerek İngilizlerden 
kuvvetlerini geri çekmesini istedi ve onlar da hemen geri çektiler. Bundan 
hemen sonra, Miralay Selâhaddin Bey, Refet Bey'in yerine tayin edildi. O 
da, Miralay Selâhaddin Bey'in milli ve vatani hislerinden emin olduğu için 
yerini ona terk etti. Miralay Selâhaddin, milliyetçilere Sivas'ı müdafaa 
edeceğine söz verdi. 

Sivas Kongresi, 4 Eylül 1919”da toplandı. Kararları Erzurum 


Kongresi'nin kararlarının aynı idi. Erzurum?da teessüs etmiş” olan milli 


hakların Rumeli ve Anadolu adına müdafaası yolunda bir teşekkül ”* hâsıl 
olmuştu. Bu vilâyetlerdeki İttihat ve Terakki'ye bağlı siyasi kulüplerin 
birçoğu ihtilâlci bir vaziyet aldı.”” 

Merkezi hükümet, Malatya Valisi Ali Galib Bey'e, Sivas'a yürüyerek 
temsilcileri tevkif etme emrini verdi. Bu emri, Sivas öğrendi. Malatya 
milliyetçileri Ali Galib'i korkutarak onu oradan kaçırttılar. Bu haince 
hareket, Heyeti Temsiliye*yi İstanbul Hükümeti?nden tamamen ayırarak 
müstakil bir vaziyet almaya zorladı. Sivas'ın milli harekete bağlılığı çok 
büyüktü. Orada kendisini tehlikeye atarak, temsilcileri tutanların arasında 
en mühim şahıslardan biri Halis Turgut Bey'dir. ”9 

Seçimler büyük bir hürriyet içinde bütün yurtta başladı. 1908 seçimi bir 
yana, hiçbir seçimin bu kadar hürriyetle yapıldığını ben hatırlamıyorum. 


Burada garip bir hadise olmuştu. Türk Kanun-u Esasisi ”” (192#”teki 
değişiklikten önce) yirmi yaşındaki bütün Türk erkeklerin seçilebileceğini 
ifade etmekteydi. Beypazarı'nda 22 oydan 20”sini bana vermişlerdi. Bundan 
başka da, Giresun 8 oy vermişti. Bana karşı gösterilen bu güven ve 
sevgiden dolayı çok minnet duymama rağmen, siyasi hayata atılmak 
istemiyordum. Bundan başka da, kadınların seçilme hakları yoktu. Fakat, 


eğer isteseydim, Ayan Meclisi'nin” tefsirine bağlanmak şartıyla ben mebus 
olabilirdim. Beypazarı, beni kendine fahri hemşire seçti. Giresun da, orada 
Halide Hatun adı altında bir kız okulu açtı. Vatandaşların emniyet ve sevgisi 
beni daima minnettar etmekle beraber, bu, bilhassa beni çok 
heyecanlandırdı. 

Milliyetçilerle Merkezi Hükümet arasında münasebet tekrar başladı. 
Merkezi Hükümet, Bahriye Nazırı Salih Paşa*yı Amasya*ya gönderdi; 
Mustafa Kemal Paşa, Rauf ve Bekir Sami beylerle bu meseleyi ciddi olarak 
konuşmasını sağladı. Bu konuşma sırasında, Meclis'in merkezi, Anadolu 
olması istenmiş ise de, bu, o zaman gerçekleşmemişti. 

Seçimler biter bitmez, hükümet merkezinin İstanbul'da mı yoksa 
Anadolu'da bir yerde mi olması daha uygundur meselesi ortaya çıktı. 
Mustafa Kemal Paşa ve kendisi ile işbirliği yapan bazılarımız, ben de dahil, 
merkezin Anadolu'da olmasını tercih ettik. Bu esnada, Mustafa Kemal 
Paşa, hepimize yazarak bu meselenin İstanbul dışında bir merkez seçilmesi 
ile hâllolunması üzerinde durdu. Bu aralık, İstanbul'un durumu çok 
karanlıktı. Bazıları, eğer İstanbuldan merkez kalkarsa, Türklerin İstanbul'a 
önem vermediği hissini uyandıracağından ve İstanbul'u kaybetmek 
ihtimalinden korkuyorlardı. Sonunda, İstanbul merkez olarak kabul edildi. 

Milli Hareketi temsil eden mebusların başında Rauf Bey, 1920 yılı Ocak 
ayında İstanbul'a geldi. O da, Mustafa Kemal Paşa gibi, merkezin 
Anadolu'da olmasını istiyordu. Fakat, çoğunluğa baş eğmeye mecbur 
oldular. Burada, benim kendimin de şiddetle merkezin İstanbul*un dışında 
olmasını istediğimi eklemek isterim. Sebebi, İstanbul'a karşı kayıtsızlığım 


değil, merkezin Anadolu olmasının oraların medenileşmesine yol açması 
ihtimaliydi. 

Burada kısmen şahsi bir vakadan bahsedeceğim: 

Eski devirleri temsil eden İstanbullular arasında benim en çok bağlı 
olduğum Dr. Adnan'ın eniştesi idi. Yetmiş yaşında bir adamdı ve San 


Francesco D” Assisi'yi”? garip bir şekilde hatırlatırdı. Çünkü, sadece evliya 
gibi bir adam değil, aynı zamanda bir çocuk hissi taşıyan bir insandı. Bu 


sebepten, bir aile konağı,” bir oğlu, bir kızı olması, evli olması, çok güzel 
bir bahçesi bulunması bir tezat teşkil ediyordu. Çünkü, San Francesco 
D”Assisi”ye benzemesi, bir adamı mağaraya çekilmiş olarak 
düşündürüyordu. 

Evin yanında mini mini bir cami vardı. Kendisinin zamanı, bahçesinde 
çalışmakla veya namaz kılmakla geçerdi. Çok uzun boylu bir adamdı. 
Gayet zayıf, biraz öne doğru eğik omuzları ile yürürken, insana (birçok 
nesillerden gelme bir kültürün tesiri ile) bir dere kenarında hareket hâlinde 
olan bir sazı hatırlatırdı. Daima ütülü, kar gibi beyaz gömleğinin üstüne 
siyah bir cüppe giyer, kolları rahat çalışabilmek için, dirseklerine kadar 
sıvalı, dolaşırdı. Başındaki beyaz sarık, Türk topraklarından ebediyyen 
göçmüş olan bir “beyaz sarık” zarafeti taşırdı. 

Yüzü ince, uzun, teni pembe, burnu ufak, ağzı yumuşak bir gülümseme 


içinde idi; gözleri harikulâde güzel, açık maviydi.”' Her ne zaman oraya 
gitsem, ister namazda, ister bahçede olsun, hemen yanıma gelirdi. Eski ve 
antika bir kâğıt kadar ince elini uzatırdı. Ondan sonra yanıma oturur, gözleri 
güleç, sigara içmemde ısrar ederdi. Çünkü, ona saygımdan dolayı yanında 
içmek istemezdim. Onun o rakik“? 
— Hanımefendi kızımız nasıl? 


sesi hâlâ kulağımdadır: 


Onun huzuru, hanımefendi kızının ruhunu, o günlerde Türkiye?de geçen 
facia havasından süküna götürürdü. Hiçbir zaman ayak ayak üstüne 
atmazdı. Sigara içerken de biraz kendisini kabahatli hissederdi. Konuşulan 
konular, güller, hayvanlar ve sebzelerden ibaretti. İnsanlardan hemen hiç 


bahsetmezdi. Fikrinin sükünu içinde ırk, din ve sınıf ayrılıkları hiçbir 
zaman yer almazdı. Her ölen onca rahmete kavuşur; ve yaşayanlara da 
hayırlı bir hisle bakardı. O günlerde etrafında dönen büyük öfke ve garaz 
hislerinden hiç haberi yok gibiydi. 

Onu memnun etmek için, o günlerde Medine Kumandanı Fahreddin 
Paşa'nın istifasını ve nasıl uzun müddet, Mütareke'den sonra İngiliz 
Kuvvetleri'ne Medine'yi terk etmek istemediğini anlattım. İngiliz 
Kuvvetleri, Medine*yi kuşatmış, halk susuz ve yiyeceksiz kalmıştı. Nihayet, 
maiyeti, halkı açlıktan öldürmemek için teslim olmayı teklif ettikleri gibi, 
İstanbul da kendisine Mütareke'nin maddelerine dayanarak Medine'yi 
derhal terk etmesini emretmişti. Anlattıklarına göre, Fahreddin Paşa, 
Hazret-i Muhammed'in kabrine gitmiş, kılıcı, sade ona ait olduğuna 
inandığı için, ayak ucuna bıraktıktan sonra orada bayılmıştı. 

Ben bunu kendisine anlattığım zaman, bu dini vakanın onu memnun 
edeceğini sanmıştım. Fakat, o rakik yüzünde hiç de böyle bir belirti yoktu. 
O zamana kadar hiç rastlamadığım garip bir sesle dedi ki: 

— Fahreddin Paşa, Peygamberin kabrinin etrafındaki hurma ağaçlarını 
kestirmiş. 

Ben şaşırdım ve bilhassa o zaman, Ali Rıza Bey'in ruhunda orduların, 
kılıçların yer almadığını anladım. Onun için en önemli şey, hurma 
ağaçlarıydı. Bu, Gandhi'ciliği bile geçen bir ruh hâletiydi. İşte, bundan 
dolayı François d* Assis'i hatırladım. Kendisine bir hizmet edebilmek için 
içim yanardı. Fakat o benden bir şey istememiş, bununla beraber, bir gün 
şöyle bir şey söylemişti: 

O zaman İstanbul'da yaşayan Şerif Nâsır Bey, Ali Rıza Bey'in akrabası 
ve dostuydu. Anlaşıldığına göre, Şerif Nâsır?ın ailesi, öksüz bir Arap kızını 
evlâtlık almışlardı. Kızın, renginin esmer olmasından dolayı Ermeniler onu 
bir Ermeni çocuğu diye ellerinden almışlardı. Şerif Nâsır Bey, İngilizlerin 
himayesinde olduğu için, bu meseleyi niçin kendisi hâlletmemişti, 
bilmiyorum. Ali Rıza Bey'e gelince, iyi muamele edilmek şartıyla, bir 


çocuğun Ermenilerin veya Türklerin elinde olmasında bir fark yoktu. Bana 
dedi ki: 

— Acaba Hanımefendi kızım, İngilizlere bunun bir Müslüman çocuğu 
olduğunu söyleyebilir mi? Bunu ispat edebilecek nüfus tezkeresi Medine*de 
çıkartılmıştır. 

Ben, İngilizlerle münasebette bulunmak istemediğimden dolayı biraz 
tereddüte düştüm. Bununla beraber, ertesi gün Rumeli Hisarı'nda oturan 
Kolonel H. Smythe*i görmek üzere erkenden ayrıldım. 

Güzel, ufak tefek bir Rum karısı vardı. Beni nezaketle kabul etti. 
Kendisi de derhal aşağıya indi. Ona, bu Ermeni-Türk yetimleri meselesinin 
Türklerle azınlıklar arasında nasıl bir vaziyet doğuracağını anlattım. Başını 
salladı, parmaklarını birbirine geçirerek dedi ki: 

— Ermeni ve Türk çocukları bu vaziyettedir. Onları ayırt etmek için 
parmakları kesmek gerekir. 

Kendisine küçük Arap kızından bahsetmeden sessizce ayrıldım. Kolonel 
H. Smythe'i son olarak gördüğüm zamandan beri, İngilizlerin Türklere 
karşı yumuşar gibi görünen durumu artık değişmişti. O gün, Kemaleddin 
Sami'nin bazı raporlarını hazırladım. Anlaşıldığına göre, İngilizler, barış ve 
sükün adına İstanbul'u tamamen ellerine almak için bir bahane arıyorlardı. 
Bu bahane de Türklerle azınlıklar arasında kanlı bir çekişme sonunda 
meydana gelebilirdi. Aynı zamanda, o günlerde Fener'deki zavallı, fukara 
Hıristiyan bölgesiyle Türklerin fakir mahallelerinde endişeler artmıştı. 
Tabii, bu meseleden artık Ali Rıza Bey'e bahsetmedim. 

Eve döndüğüm zaman, gerçek bir felâkete sürüklenmekte olduğumuzu 
tamamen idrak etmiştim. Irklar arasında nefret gün geçtikçe artıyordu. O 
kadar ki, Hıristiyan çocukları Türk mahallelerinden, 'Türk çocukları da 
Hıristiyan mahallelerinden birbirlerini dövmeden geçemiyorlardı. Buna 
karışmamış hemen hiçbir çocuk yoktu. Burada garip bir olay anlatacağım: 

Fazlıpaşa”daki evimizin önünde Türk ve Hıristiyan çocukları 
birbirlerine girdiği zaman, iki tarafın anneleri de gelmiş ve onları ayırmıştı. 


Ondan sonra da, bu kavgalar durmuştu. Bu, bana gelecekteki bir dünyada 
kadınların el ele vererek savaşa nihayet vermeleri ihtimalinin ilk adımı gibi 
gelmişti. Ertesi gün, Ali Rıza Bey'i görmeye gitmiştim. Eşi tavuklara yem 
veriyordu. Sordum: 

— Beyefendi nerede? 

Eliyle bir duvarın arkasını göstererek: 


— Zerzevat” bahçesinde. Çalışırken gidip görmek ister misin, dedi. 

Hemen duvardaki tahta kapıyı açarak en serin ve en güzel bir sebze ve 
yemiş bahçesine girdim. İncir ağaçlarından incirler sallanıyor, her taraf 
gölge içinde. Bir tarafta kabak, lahana tarlaları ortasındaki kuyunun 
etrafında dolaşarak su çeken bir eşek. Ali Rıza Bey, arkasında eski bir mavi 
gömlek, başında beyaz bir takke, eşekle birlikte dönüyor ve onunla 
insanmış gibi: 

— Hadi oğlum, hadi oğlum, diye konuşuyordu. Beni görünce: 

— Buraya geliniz, Hanımefendi kızım. O dinlensin. Ben de size incir 
toplayayım, dedi. 

Karşı karşıya oturduk, bahçenin hususiyetini teşkil eden o tatlı incirleri 
yedik. Sanki Kolonel A. Smythe'in cevabının ne olduğunu ve benim 
üzerimde yaptığı tesiri anlamış gibi, beni avutacak tarzda ve her zamandan 
daha tatlı konuştu. 

Bundan bir müddet sonra, küçük oğlum bana gelerek büyük kardeşi 
gibi, uzun pantolon giymek istediğini söyledi. 

— Altı ay sonra olabilir, ancak, dedim. Parmaklarıyla altı sayarak: 

— Çok uzun zaman, diye cevap verdi. 

Barış Konferansı yaklaşmıştı. Anadolu”daki muhtelif teşkilât 
huzursuzluk içindeydi. İtilâf Kuvvetleri?nin sansürü, davalarını dış 
memleketlere duyurmaktan alıkoyuyordu onları. Batı Anadolu, Yunanlıların 
işgali altında olan kısımların kendilerine iadesini istiyordu. Adana'da 


Ermeni-Türk kıtali9* devam ediyordu. Doğu Anadolu, toprakları üzerinde 


Ermenistan istemiyorlardı; İzmir dağlarında ise çarpışmalar devam 
ediyordu. 

1919 yılı Eylül ayının sonlarında, King-Crane Komitesi İstanbul'a 
geldi. Bunlar, bir taraftan durumu Amerika adına incelemek, bir taraftan da, 
büyük bir nezaketle, bizim de şikâyetlerimizi dinlemek istediklerini 
söylediler. Bunlar, bizimkilerin şikâyetini de Paris'teki Barış Konferansı'na 
bildireceklerdi. Trakya temsilcileri Komisyon'a giderek şikâyetlerini 
bildirmemi ve benim bunları tercüme etmemi istediler. Bu, pek hoşuma 
gitmedi. Amerikan elçiliğinin merdivenlerini çıkarken dünyanın sonu 
gelmiş gibiydi. Gerçi, Anadolu'nun daha fazla kuvveti ve şansı var idiyse 
de, düşman ırklar arasında bulunan Trakya'nın durumu çok kötüydü. 
Nihayet, Komisyon karşısına çıktık. Umumiyetle Madame Bristol?de çay 
içtiğimiz sofra şimdi yeşil bir örtü ile örtülü, etrafında beş kişilik komisyon 
oturuyordu. Milli haklarımızı herhangi bir elçilikte müdafaa etmek bana 
çok ağır geldi. 

Ben, üç arkadaşım adına tercümeye başladım. Mister King; 

— Bulgarları Yunanlılara tercih etmez misiniz, diye sordu. 

Hiçbirini tercih etmiyorduk. Bu toplantı bittiği zaman, hepimiz nefes 


aldık. Süleyman Nazif Bey'in”” o vakur kafasıyla, harikulâde gözlerinin 
bakışını hiç unutmam. Benim elimi bir küçük çocuğu himaye eder gibi 
tutmuş: 

— Bize bugün analık et. Bizim için de tercümanlık yap, demişti. Onlar 
Doğu Anadolu'yu temsil ediyorlardı. Süleyman Nazif Bey konuştu. Şüphe 
götürmez bir Türk çocuğu olanlar, Doğu Anadolu'da Ermenistan 
istemiyorlardı. Heyetten birisi kıtalden bahsetti. Süleyman Nazif sinirlendi. 
Bu kıtalin nasıl iki taraflı olduğunu, Türkler kadar Ermenilerin de mesul 
olduğunu anlattı. Sözleri Wilson'un 27 Eylül 1918*de vermiş olduğu nutku 
hatırlatıyordu. 

— Tarafsız bir adalet, hiçbir tarafı ayırt etmemek lüzumunu taşır. O, 
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öyle bir adalettir ki, mevki ve taraf tutmadan herkesin müsavi ““ olan 


hakkını tanır. 

Bu mülâkat çok acı oldu. Muazzam bir masa etrafında oturan heyetle, 
sağ taraftaki siyahlar giyinmiş dört Türk vatandaşın facia ifade eden yüzleri 
hâlâ hafızamdadır. 

Ben, orada sadece bir tercüman değil, biraz da avukat vaziyetindeydim. 
Odadan çıktığımız zaman, Süleyman Nazif Bey'in yüzünün son derece 
sararmış olduğuna dikkat ettim. Kapıda birbirimizden ayrıldık. Son 
Telgraf'ta, 1924'te “Edib Kızı Halide” adlı makalesi ile bu günü 
hatırlatıyordu. 

Mister Crane, Türklere gayri resmi bir şekilde çok dostluk gösterdi ve 
Amerika”ya altı talebe gönderdi. Bundan başka da, Sivas'a Chicago Daily 
News'un muhabiri Mister Browne*ı göndererek Türklerin görüşlerini 
aldırttı. O zaman, Profesör Albert H. Lybyer'in bulunması, geleceğin 
tarihçileri için iyi bir şey olmuştur. Çünkü, Prof. Lybyer ile Prof. Arnold 
Toynbee, Yakın Doğu'nun çetin kargaşalığını tarafsız gözle gören iki bilim 
adamı idiler. 

İzmir dağlarında müdafaaya hazırlanan insanlar teşkilâtlarını 
kuvvetlendiriyorlardı. Bunlar, henüz Mustafa Kemal Paşa'nın Sivas'taki 
teşkilâtı ile pek temasta değildiler. 

İzmir dağlarında daima Robin Hood esatirini*” hatırlatan bir hareket 
vardır. Oraları dalma Osmanlı hükümeti ile anlaşmazlık hâlinde idi. 
Eşkıyalar zenginlerin çocuklarını yakalarken, onlardan para alırlar, zengin 
tüccarları, hükümet erkânını öldürürlerdi. Fakat, fakir köylülere yardım 
ederlerdi. Eşkıyalar, Yunan işgalinin ilk günlerinde dağdan inerek 
Yunanlılara katılmışlardı. 99 

Bu, kısmen yağmaya katılmak hırsından, kısmen de Osmanlı 
Hükümeti”ne karşı besledikleri hınçtan ileri geliyordu. Fakat, bir ay 
geçmeden, silâhını alan tekrar dağa çıktı. Gökçe Efe, orada, Yunanlılara 
karşı silâhlı mukavemeti yapan ilk adamdır. Onun hikâyesi, bir nevi halk 
efsanesi hâline gelmiştir. 


Diğer liderler ve halk, Aydın ve Nazilli”de toplanıyorlardı. Kendilerini 
meydana çıkarmayan zabitlerden biraz talim gördükten sonra, oraları 
Yunanlılar için yaşanamayacak bir hâle getirmişlerdi. Aydın, yedi defa 
zaptedilmiş, tekrar geri alınmıştı. Nazilli, Milli Kuvvetler tarafından 
Demirci Efe diye tanınan liderin maiyetinde Yunanlılara karşı vaziyet 
almıştı. Salihli cephesi, Halil Efe tarafından tutuluyordu. Çerkes Edhem de 
onların başı olmuştu. 

Sarı Efe lâkabı ile anılan Kaymakam Edib ve birkaç Türk taburu 
silâhlarıyla birlikte onlara katılarak müdafaa noktasının kuvvetini teşkil 
etmekteydiler. Miralay Bekir Sami (sonraki Hariciye Vekili ile 
karıştırılmamalı) ve Miralay Kâzım bu mücadelenin ilk tanınmış isimleri 
arasındadırlar. 

Türklere, İzmir*de yapılan ilk kanlı muameleye karşı tamamen kayıtsız 
kalan Batı efkâr-ı umümiyyesi İzmir'in içindeki Rumların karşı karşıya 
bulunduğu tehlikeden heyecana düşmüştü. 

İtalyan, Fransız ve Amerikan amiral ve generallerinden müteşekkil bir 
tetkik komisyonu 1919 Ekimi”nde durumu incelemek için İzmir'e gittiler. 
Fakat bunların raporu, Türk-Yunan mücadelesi bitmeden önce 
yayımlanmadı. Rapor, İzmir'in Yunanlılar tarafından işgalini makul 
bulmuyordu. 

Milli Misak?ın yayımlanması, İtalyan ve Fransız İşgal Kuvvetleri 
Merkezleri'nde iyi karşılanmakla beraber, İngiliz Merkezi somurtkan bir 
vaziyet almıştı. Bununla beraber, kimse yeni bir hareket beklemiyordu. 

Şubatta durum sallantılı bir hâl aldı. Kemaleddin Sami, gece yarısından 
sonra bize ziyaretlerini sıklaştırmış ve İstanbul”daki İngilizlerin siyasi 
hareketleri hakkında raporlar getirmişti. 

Bunların birinde, Milli Hareket aleyhinde bulunmak üzere Sait 
Molla'nın adamlarının Anadolu'ya gittiği ifade ediliyordu. Adapazarı'nda 
Çerkesleri harekete getirmeye çalışıyorlardı. Bütün raporlar küçük, sarı 


kâğıt parçaları üzerine yazılmış olduğu için, ben, doğruluklarından şüphe 
ediyordum. Sordum: 

— Bunları nasıl elde ettiniz, Kemal Bey? 

— Sait Molla'nın kâtipliğini yapan bir akrabasından. 

— Doğruluklarından emin misiniz? 

— Çocuk, bütün kalbiyle bizim tarafımızda... 

— Bu kâğıtları çalmayı doğru bulan bu adam, niçin asıllarını almamış? 

— Sait Molla kendisinden şüphe etmesin diye. 

Ben, bunların doğruluğundan tamamen emin değildim. Ancak, 1920'de, 
Milli Hareketi hemen hemen ortadan kaldıracak bir durum hâsıl olduğu 
zaman ben de fikrimi değiştirdim. Bunlardan daha sonra bahsedeceğim. 

Kemalletin Sami, bunlara çok önem veriyordu. Bunlardan bir tanesi 
daha sonra Chicago Tribune*de ve bazı Fransız gazetelerinde çıktı. 
Bunlardan biri, adı Forester olan bir İngiliz”le Ferit Paşa arasındaki bir 
mülâkattan bahsediyor ve İngiltere'nin tıpkı Mısır gibi Türkiye'yi ele 
almasını ifade ediyordu. 

Aynı Şubat ayında, İngilizlerin Milli Misak'a karşı bir vaziyet alarak, 
hepimizi esir edip Malta*ya gönderecekleri haberleri ağızlarda dolaşıyordu. 
Gerçi, benim gibi herhangi birini almaları ihtimali varsa da, İstanbul” daki 
Meclis'i kapatarak mebusların gönderileceğine kimse pek inanmıyordu. 

Ben, İngilizler tarafından büyük bir şüphe ile karşılandığımı bilmekle 
beraber, bunun doğrusunu Sabiha Zekeriya'nın bana anlattıklarından 
öğrendim. Dedi ki: 

— Dikkat et, Halide Hanım, General Milline senin çok aleyhinde. 

— Nereden biliyorsun? 

Anlaşıldığına göre, Sabiha Zekeriya, General'i görmeye gittiği zaman, 
orada onu bulamamış ve C. Armstrong”la görüşmüş. Armstrong, söz 
arasında, Sabiha*ya Halide Edib”i tanıyıp tanımadığını sorduktan sonra, 
General'in yanında onun adını ağzına almamasını tavsiye etmiş ve Sabiha 
da biraz şaşırmış. 


Ben, General Milline'i hiç görmedim. Fakat, inandım ve inanıyorum ki, 
bu düşmanlık Milli Mücadele*de hizmet eden herhangi insana karşı onda 
vardı. 

Ben, Burgaz Adası'ndaki evimi sattıktan sonra çocuklarımı Robert 
College*e yatılı olmak üzere koydum. Artık para hususunda endişem 
kalmamıştı. 

İşte, bu aralık, Kemalleddin Sami ile Anadolu'ya kaçmak meselesini 
konuştum. Şayet, ihtiyaç hâsıl olursa, ilk sığınılacak yer Sultantepe*de 
Özbekler Tekkesi'ydi. Oraya kabul edilmek için de parola, “Beni İsa 
yolladı,” idi. Fakat benim için, o tekkeye sığınacak olursam, parola lâzım 
değildi. 

Aynı zamanda, küçük oğluma uzun pantolonlu elbiseyi yaptırdım. 

10 Mart Çarşamba günü, İstanbul'daki İzmir Müdafaa Cemiyeti'ne 
gittiğim zaman, orada bir telgraf buldum. Belirsiz bir şekilde, İstanbul?da 
bir bahri hareket olacağı ve İstanbul'a asker çıkarılacağı bildiriliyordu. 
İçimden pazartesine kadar bu işin olmamasını temenni ediyordum. Şahsi 
arzularımın nadiren gerçekleşenlerinden birisi de budur. 


35. Etkenlerle. 

36. Günümüzde Adana ve Mersin illeri ile Konya'nın güneyini ve Antalya'nın doğusunu kapsayan 
bölge. 

37. Direnmeye. 

38. Hürriyet ve İtilaf Fırkası: 11. Meşrutiyet Dönemi'nde İttihat ve Terakki Partisi iktidarına karşı 
muhalif grupların kurduğu siyasi parti. 

39. Dış ülkelere. 

40. Kemaleddin Sami: Kurtuluş Savaşı komutanlarından. Savaş sonrasında Sinop milletvekilliği ve 
Berlin büyükelçiliği yaptı. 

41. Kuruluşun. 

42. 1925'te İstanbul'da hırsızlık suçundan Kız Ali adında biri tevkif edilerek mahkemeye verilmişti. 
Bunun İngilizlerin merkezine bağlı olduğu söylenirdi. Mahkemede hâkim bunun doğru olup 
olmadığını kendisine sorduğu zaman, “Benim tek vazifem Dr. Adnan'ın evini gözetlemekten 


ibaretti,” demişti. Bu gözetleme gece yarısından sonraya kadar devam ettiği için, bize gelenler 
mutlaka sabaha karşı gelmek zorunda idiler. (Y.N.) 

43. Abdülhak Adnan Adıvar: Meclisi Mebusan?da İstanbul mebusu olarak görev yapmış, ilk 
TBMM'de Sıhhiye ve Muaveneti İçtimaiye vekilliğine seçilmiş, tanınmış bilim ve siyaset 
adamlarımızdan. Osmanlı Türklerinde İlim, Tarih Boyunca İlim ve Din gibi çok önemli kitapları 
vardır. 


44. Sürekli. 

45. Ayrıntısını. 

46. (Yun.) Yaşa Venizelos. 

47. Lloyd D. George: İngiliz devlet adamı. Yunanlıların Ege'ye asker çıkarmasını destekledi. Türk 
Kurtuluş Savaşı'nın başarıya ulaşması ile siyasi çıkmaza girdi. Tepkiler üzerine görevinden ayrıldı. 
48. Türk'ün Ateşle İmtihanı'nı bundan yirmi küsur yıl önce İngiltere'de yazarken fecaatlerin muhtelif 
parçaları üzerinde daha fazla durmuştum. Türkçesinde gerek bizim, gerek onların tarafından yapılan 
bu gibi hadiseleri kısa kesmeyi doğru buluyorum. Çünkü, Yakın Doğu'da barış ve selâmetin Türk ve 
Yunan dostluğuna bağlı olduğuna inanıyorum. Nitekim, Mustafa Kemal Paşa da buna kanaat 
getirmişti. (Y.N.) 

49. (İng.) Çiğneyebileceğimizden fazla bir lokma attık ağzımıza. (Y.N.) 

50. Profesörü. 

51. 12. madde: Osmanlı İmparatorluğu”nun Türk unsurunun hâkimiyeti temin edilmeli; fakat onların 
idaresinde olan azınlıkların da her nevi inkişafları emniyet altında olmalıdır. Çanakkale bütün 
milletlerin gemilerine ve ticaretlerine milletlerarası teminatla açık bulundurulacaktır. 


52. Coşkudan. 
53. Nutku hazırlamamış ve yazmamıştım. Bir hafta geçtikten sonra tesadüf ettiğim Hocam Miss 
Dodd bana çıkıştı ve dedi ki: 

— Sultan Ahmed*deki mitingde senin Hıristiyanları öldürmeleri için halka yemin ettirdiğini 
söylediler. 

Ben de buna karşılık olarak bu nutkun bazı parçalarını alan gazetelere ve hafızama dayanarak 
onları İngilizceye tercüme edip gönderdim. Yani burada vereceğim, sadece o nutkun özüdür. Şimdi 
okurken biraz drama kaçtığını görüyorum: 

“Kardeşler, vatandaşlar, 

Yedi yüz yılın şerefi göğe yükselen bu minarelerin tepesinden Osmanlı tarihinin yeni faciasını 
seyrediyor, bu meydanlardan çok zaman alay halinde geçmiş olan büyük atalarımızın ruhuna hitap 
ediyor, başımı bu görünmeyen ve yenilmez ruhlara kaldırarak diyorum ki: Ben İslâmiyet'in bedbaht 
bir kızıyım ve bugünün talihsiz, fakat aynı derecede kahraman devrinin anasıyım. Atalarımızın 
ruhları önünde eğiliyor, onlara bugünün yeni Türkiyesi adına hitap ediyorum ki, silâhsız olan 
bugünkü milletin kalbi de onlarınki gibi yenilmez kudrettedir; Allah'a ve haklarımıza iman ediyoruz. 

Kardeşler, evlâtlar, size dünyanın verdiği hükmü dinleyiniz: Avrupalı İtilâf Devletleri'nin tecavüz 
siyaseti bazan hıyanetle ve daima haksız olarak Türkiye'ye çevrilmiştir. Eğer ayda ve yıldızlarda da 
Türk'le Müslüman bulunduğunu söyleseler oralara da istilâ orduları gönderirlerdi. Nihayet hilâli 
parçalamak için ellerine bir fırsat geçmiştir. Bu kararlarına karşı bizi tutacak hiçbir Garplı kuvvet 
yoktur. Bu meselede bu insani olmayan karara katılmayanlar da aynı derecede, belki daha da 
mesuldürler. Onların hepsi, insan haklarını ve millet haklarını müdafaa için bir mahkeme kurmuşlar, 


fakat orada yenilenlerin parçalanması hükmünü vermişlerdir. Türklere günahkâr diyen bu kimselerin 
kendileri o kadar günahkârdırlar ki, Okyanus'un suları onları temizleyemez. 

Bir gün gelecektir ki, daha büyük bir mahkeme, milletleri tabii haklarından mahrum bırakanları 
mahküm edecektir. O mahkeme bugün bizim aleyhimizde olan devletlerin fertlerinden teşekkül 
edecektir. Çünkü, her ferdin içinde ezeli bir hak duygusu vardır ve milletleri meydana getirenler de 
fertlerdir. 

Kardeşler, evlâtlar, beni dinleyiniz. Sizin iki dostunuz vardır: Müslümanlar ve haklarınız için 
seslerini bir gün yükseltecek olan medeni milletlerin fertleri. Birincisi, bugün sizlerle beraberdir. 
İkincilerse bizim şaşmaz olan gayemizin hakkını er geç anlayacak olan fertlerdir. Hükümetler 
düşmanımız, milletler dostumuz ve kalbimizdeki haklı isyan kuvvetimizdir. Bütün milletlerin 
haklarını kazanacağı gün çok uzak değildir. O gün geldiği zaman, bayraklarınızı alınız, bu maksat 
için canlarını veren kardeşlerimizi ziyaret ediniz. Şimdi yemin edin ve benimle beraber tekrarlayın: 

Yüreğimizdeki mukaddes heyecan milletlerin hakları ilân edilinceye kadar devam edecektir.” 
(WN.) 

54. Bayındırlık Bakanlığı'nın. 
55. Mareşal. 
56. Şevket Turgut Paşa'nın gelmesinin sebebi hakkında şöyle bir söylenti dönüyordu: Güya Sultan 


Ahmed'de toplanan halk, hapse atılan liderlerinin kurtarılmasını istemiş ve Paşa da buna mâni olmak 
için Ferit Paşa tarafından gönderilmiş. (Y.N.) 


57. İttihat ve Terakki Cemiyeti (Partisi): Meclis-i Mebusan'ın yeniden açılmasını isteyenlerin 
kurduğu dernek. 1907*de siyasi parti oldu. 1908*de Hürriyet'i ilan ettiler ve 11. Abdülhamid'e II. 
Meşrutiyet”i kabul ettirdiler. Birinci Dünya Savaşı'na Osmanlı Devleti'ni soktular. 

58. (İng.) O fikirden vazgeçtik. (Y.N.) 

59. Paris Barış Konferansı (17 Haziran 1919): İtilaf Devletleri?nin yenilen müttefik devletleri 
çağırarak Paris'te savaşın sonuçlarını görüştükleri ilk barış konferansı. 

60. Ali Fuat Cebesoy: Kurtuluş Savaşı komutanlarından, devlet ve siyaset adamı. 

61. Refet Bele (Refet Paşa): Mustafa Kemal'le birlikte Samsun'a çıkanlardan biri. Çerkes Edhem 
isyanını bastırdı. İzmir Suikasti davasında yargılandı, beraat etti. 


62. Anadolu İnkılâbı, Miralay Mehmed Arif Bey, haz: Bülent Demirbaş, Arba Yayınları, İstanbul 
1987. 


63. Reşit Paşa (Mustafa Salih): 1902'de Sivas Valisi, 1918'de Şürâ-yı Devlet Reisi oldu. 

64. Amasya Tamimi. Batı Anadolu'nun Yunanlarca işgalinin hemen sonrasında Mustafa Kemal'in, 
Mondros Mütarekesi koşullarına ve işgale karşı direnmeleri için 21 Haziran 1919'da, askeri ve mülki 
yöneticilere yaptığı çağrı. 

65. Düşüncesine. 

66. Belli ederse. 

67. Atıyor, göreve getiriyor. 

68. Dengeli. 

69. Oluşan. 


70. Misak-ı Milli Beyannamesi (28 Ocak 1920): Erzurum ve Sivas kongrelerinde ülkenin bütünlüğü 
ve bağımsızlığı konusunda alınan kararlar. Son Osmanlı Mebusan Meclisi tarafından da kabul 


edilmiştir. 

71. Geçici. 

72. Düzenli. 

73. Kurulmuş. 

74. Kuruluş. 

75. Bu tarihte sabık (eski) Maliye Nazırı merhum Cavit Bey, Şişli'de saklı olduğu bir evde beni 
görmek istedi. Ferit Paşa Hükümeti başa gelir gelmez, İttihatçılar tevkif edildiği için, oda 
saklanmıştı. İstanbul İttihatçıları kendisini bu kongreye mümessil (temsilci seçmek istiyorlardı. Bu 
hususta benim fikrimi sordu. Ben de bu hususta Mustafa Kemal Paşa'nın fikrini almadan harekete 
geçmemesini tavsiye ettim. Ben, Kemaleddin Sami Bey vasıtasıyla Paşa'ya yazdım. Mustafa Kemal 
Paşa da nazik bir surette bunun olamayacağını bildirdi. Cavit Bey müteessir (üzgün) göründü ve o 
hafta İstanbul'dan uzaklaştı. (Y.N.) 

76. Halis Turgut, Sivas'ın tanınmış bir ailesindendi. Meclis'te yıllarca Sivas'ı temsil etmişti. 1926 
Haziranı'nda bilinen meseleden dolayı İzmir'de idam edilmiştir. Gerçi, Mustafa Kemal Paşa'ya 
suikast meselesiyle hiçbir ilişiği yok ise de, çok hür düşünceli bir adam olması, onun hayatına mal 
olmuştur. (Y.N.) 

77. Anayasası. 

78. Senato'nun. 

79. Assisili Aziz Francesco: Fransisken Tarikatı'nın kurucusu. 

80. Ev, şimdi Cerrahpaşa*da Kızılay Hemşire Okulu'dur. (Y.N.) 

81. Ali Rıza Bey, İkinci Mahmud'un Sadrazamı Selim Paşa'nın torunu idi. Onun zamanında 
Yeniçeriler öldürtülmüştü. Bu kadar kanlı bir adamın bu kadar ince ve rakik (narin) bir torunu olması 
bana ırsiyet (soyaçekim) denilen şeyin umulmadık bir tecellisi (ortaya çıkışı) gibi gelirdi. (Y.N.) 

82. Narin. 

83. Sebze. 

84. Karşılıklı öldürmeler. 

85. Süleyman Nazif Bey: 1909-1914 yılları arasında çeşitli illerde valilik yaptı. Gazetelerde yazılar 
yazdı. İngiliz işgaline karşı yazıları nedeniyle Malta'ya sürüldü. Kurtuluş Savaşı'ndan sonra 
İstanbul'a yerleşti. 

86. Eşit. 

87. Efsanesini. 

88. Bunların başında Gökçe Efe bulunuyordu ve Yunanlılar kendisini çok seviyorlar, İzmir 
kahvelerinde buluşup konuşuyorlardı. Bu, böyle devam ederken bir gün Efe kahvede birdenbire iki 
Yunan askerini öldürerek ortadan kaybolmuştu. Anlatıldığına göre, bir Yunan çavuşu Efe'ye mavi bir 
keseden tütün ikram etmiş. Bu keseyi Efe beğenmiş ve çavuş da, anlaşılan sarhoş bir vaziyette bunun 
hikâyesini anlatmış. Çavuşun anlattığına göre, dağda bir Türk kızına tesadüf etmiş, ona taarruz edip 
öldürdükten sonra boynundaki mavi keseyi almış ve bunu bir tütün kesesi yapmıştı. İşte Gökçe Efe 
bundan dolayı adamı öldürmüş, kaçmış ve avenesi de onu takip etmişti. (Y.N.) 
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Anadolu'ya sığınma 


16 Mart 1920'den 2 Nisan 1920”ye kadar 


15 Mart 1920 öğleden sonra, saat üçte bizim ev heyecan içindeydi. 
Benim oğlanlar hazırlanmıştı. Kapıda bekleyen araba onları Robert 
College'e yatılı olarak götürecekti. Nihayet, küçük oğlum uzun 
pantolonunu giymişti. 

Onlar gittikten sonra, hayatımın en karanlık günlerinden birini geçirdim. 
Fakat, durmadan çalışıyor ve yazıyordum. Saat 8*de Adnan geldi. Gülüyor, 
neşeli görünmeye çalışıyordu. Ama, yüzünün ifadesinde bir acılık vardı. 
Dedim ki: 

— Biz bu gece, yemekten sonra Nigâr'a gideceğiz. 

Adnan, o gece evde kalacağını ve İngilizlerin hükümet darbesini o 
akşam yapacaklarını söyledi 

— Ne yapmak istiyorsun, diye sordum. 

— Biz bu gece evde kalmaya, sonra Meclis*e giderek, eğer 
kapayacaklarsa, orada bulunmaya karar verdik. 

— Olamaz! 

— Sen, kendin, “Hükümetler düşmanımız, milletler dostumuz,” 
demedin mi? İngiliz milleti ve parlamenter hükümetin en eskisi, milli bir 
cemiyete böyle bir şey yapılmasına engel olurlar. 

Birdenbire hayalimde Roma senatörlerinin Roma alınırken, sükünla 
oldukları yerde oturduklarını gözlerimin önüne getirdim. Ben, birdenbire 
karar vermiştim. Kâğıtları topladım. En önemli vesika olan Mustafa Kemal 
Paşa'nın mektuplarını Mahmure Abla*ya bıraktım. Ondan sonra, çarşafımı 
ve mantomu giyerek Adnan'ın elinden yakaladım. 

O, isyan eden bir sesle: 


— Ben söz verdim, dedi. 

Fakat ben, bu sözün manâsız olduğunu, Anadolu?ya ne kadar önce 
gidersek o kadar doğru olacağını söyledim. Artık, Ortaçağ'ın bir 
destanındaki karakterler gibi hareket etmek zamanı geçmişti. Durum 
romantik değil, korkunçtu. Adnan”ı ikna etmek güç oldu. Fakat onu âdeta 
zorladım. Mahmure Ablaya o gece evde kalmasını söyledim. Bir hadise 
olursa, Nigâr'ın evine gelip ertesi sabah bana haber vereceklerdi. Ben orada 
olup bitenleri bekleyecektim. İşte böylece mutfak kapısından çıkarak 


karanlık sokaklara gittik. Bidüziye“9 gözümüz arkada, kimsenin bizi takip 
edip etmediğini gözlüyorduk. Nigâr*la kocası, büyük, kırmızı bir evde 
oturuyorlardı. Dr. Adnan, Nigâr'ın kocası Saib”e durumu anlattığı zaman, o, 
bunun bir yalan olabileceğini söyledi. Gece, her zamanki gibi geçti. Evin 
karşısındaki Tasvir-i Efkâr matbaası mütemadiyen işliyordu. Tavsir-i Efkâr, 
milli gazetelerin başında geldiği için ilk hücum her hâlde oraya olabilirdi. 

Odayı hatırlıyorum. Karşılıklı iki uzun minder. Bir tanesinde Nigâr 
oturmuş, ötekinde Dr. Adnan uzanmıştı. Kendisine yerde yatak yapılmış 
olmasına rağmen yatmak istemiyordu. Saib odasına çekildi. Nigâr'la Dr. 
Adnan oldukları yerde kaldılar. Ben de soyunup yattım. Arkamı onlara 
çevirdim. Onlar fısıldaşarak konuşuyorlarken ben düşünüyordum. Dr. 
Adnan, tehlikeden ziyade, verdiği sözde durmamış olmaktan üzgündü. 
Bundan başka da, Adnan'ın fikrince, şayet Türk mebusları İngilizler 
tarafından esir alınırsa, Garp efkâr-ı umümiyyesi bizim tarafımıza 
dönecekti. Benim tuttuğum yol, tehlikeli olduğu kadar şüpheli idi de. Bütün 
bunlara rağmen, gece gayet sakin uyudum. Uyandığım zaman, Nigâr*la Dr. 
Adnan ateşin karşısında duruyorlardı. Fakat, ben, bir şey olmadığını 
görünce, arkamı çevirip tekrar uyudum. 

O sabah, yatağımın başında, namaz kılacak gibi diz çökmüş oturan 
Mahmure Abla'nın yüzünü hiç unutmayacağım. İncecik yüzü, çarşafının 
siyah çerçevesi içinde, cesur ve kararlı görünüyordu. Dr. Adnan yatağın 
öbür tarafına oturmuş, Mahmure Abla ona bir şeyler anlatıyordu. Gözlerimi 


açar açmaz, kollarını boynuma dolayarak iki yanaklarımdan öptü. 
Anlattığına göre, gece sakin geçmişti. Fakat, mütemadiyen kamyonlar gelip 


9 hademelerinden 


geçmişlerdi. Sabahın erken saatinde, Hilâl-i Ahmer'in 
Halis gelmiş, İstanbul'un gece yarısından sonra saat ikide askeri işgal altına 
alındığını söylemiş. 

Hilâl-i Ahmer” otuz kişilik bir askeri müfreze işgal etmiş. Türk veya 
Ermeni tercüman olmadığından, sadece İngilizce konuşmuşlar. Telefonlar 
koparılmış, kâğıtlar paramparça edilmiş, uyuyan hademelerin başına 
tabanca dayayarak Dr. Adnan'ın nerede olduğunu sormuşlar. Dolaplar, hatta 
kâğıt sepetleri bile aranmış. Dr. Adnan'ın orada olmadığını öğrenince, evini 
sormuşlar. Bunların birer işaretle sorulduğunu zannediyorum. Yalnız, 
içlerinden biri birkaç kelime Türkçe biliyormuş. Nihayet, Balkan 
göçmenlerinden Hamid adlı ve Dr. Adnan'ın himaye ettiği öksüz oğlanı 
yakalayarak sorguya çekmişler. O da bilmediğini söyleyince, askerler 
çocuğu dipçikle dövmeye başlamışlar. Çocuk, Hilâl-i Ahmer?den ayrıldığı 
zaman, yüzü kan içindeymiş. Bununla beraber, hademe Halis'e ne yapsalar 
evi haber vermeyeceğini ve Halis”in gidip ablama bunu haber vermesini 


rica etmiş. Bu, güzel muhabbet nişanesi ”!, Dr. Adnan”ı ağlatmaya başladı. 
Benim gözümden bir tek yaş akmadı. Çünkü, daha iyi günlere kavuşmadan 
önce, bir damla gözyaşı dökmemeye karar vermiştim. 

Bundan başka, iki defa da eve telefon ederek Dr. Adnan”ı sormuşlar. 
Mahmure Abla da nereye gittiklerini bilmediğini söylemiş. Ev şimdi göz 
hapsindeydi. Mahmure Abla oradan çıkınca, Nigâr'ın evine gelmeden önce, 
Bayezid'e gitmiş. Orada, İngiliz Kuvvetleri, Nezaret'e girerken, Fevzi 
Paşa'nın ayakta durduğunu görmüş. Ablamı en çok üzen şey, Kemaleddin 
Sami Bey'in fırkasından yedi askerin öldürülmesi olmuş. İngiliz Kuvvetleri 
önce kapıdaki iki muhafızı öldürdükten sonra içeri girmişler, sonra da, 
yatakta beş askeri vurmuşlar. Mahmure Abla, Bayezid'den geçerken 
yaralıların kanları aka aka sedye içinde götürüldüklerini görmüş. Şimdi, 
İngiliz askerleri Gedikpaşa”da evleri arıyor, hatta mezarlıkları karıştırıp 


bomba ve silâh bulacaklarını sanıyorlarmış. İşte, Mahmure Abla'nın verdiği 
haberler bunlardı. 

Bunları dinledikten sonra, ablama, bana Belkıs?ı göndermesini 
söyledim. Ertesi sabah, tekrar gelecek, beni olan bitenden haberdar 
edecekti. 

Saib, Hilâl-i Ahmer?de kâtipti. Mahmure Abla gelmeden vazifesine 
gitmişti. O gün öğle yemeğine geldiği zaman, o da bazı haberler getirdi. 
Hilâl-i Ahmer binası altüst olmuş. Üsküdar'dan gelen bir kâtibin ifadesine 
göre, Esat Paşa ve Cevat Paşa üzerlerinde gecelikleri, bir İngiliz motoruna 
bindirilerek, Selimiye Kışlası önünde duran bir İngiliz gemisine 
götürülmüşler. Her yerde silâhlı askerler, esir Türkler, sokakta dolaşan 
tanklar görülüyormuş. 

Biz, tercüman olarak, İngiliz”den başkasını kullanmadıkları için, 
evimizin bulunmasında masun kalmıştık. 9? 

Herkes o kadar şaşkın bir vaziyetteydi ki, derin derin düşünmek 
gerekiyordu. Bizim için yapılacak iki şey kalmıştı. Hemen Üsküdar'a 
geçmek ya da birkaç gün bu fırtınanın azıcık dinmesini beklemek. Ben 
ikinci yolu seçtim. Çünkü, birkaç kişiyi daha bizimle alıp götürebilirim, 
sanıyordum. 

İki gün, boş yere Anadolu'ya kaçırabileceklerimizle münasebet 
kurmaya çalıştım. Nihayet, Üsküdar'a gidecektim. Bu iki gün içinde durum 
daha da sıkışmış, İngiliz polisi ile bazı Ermeniler bütün vapurları ve 
iskeleleri nezaret altına” almışlardı. 18 Mart'ta harekete karar verdik. 
Üsküdar'a giden altı buçuk vapurunu, yani karanlık bastığı zamanı tercih 
ettik. Belkıs bize kapalı bir araba bularak gelecek, bizi Üsküdar'a giden 
vapurun durduğu iskelenin önünde bırakacaktı. Saib ile Abdülmuttalip 
(güvendiğimiz bir dost) rıhtımda bekleyecekler, bizi tanıyan birisini 
görürlerse, işaret edeceklerdi. Üsküdar'da Abdülmuttalip bir araba bulacak, 
Sultantepesi”ne en yakın bir yerde bizi bırakacaktı. 


Bunun en güç tarafı kıyafet meselesiydi. Kıyafeti fazla değiştirmek de, 
hiç değiştirmemek kadar tehlikeli bir şeydir. Bundan başka da, Dr. Adnan'ın 
endamı, fesi, yürüyüşü çok kendisine has ve halkça bilinirdi. Tıraş olup 
kadın elbisesi giymek istemiyordu. Bunu, sadece boyunun bir kadın için 
fazla uzun olmasından değil, gülünç vaziyete düşmemek için istemiyordu. 
Nihayet, onu bir hoca kıyafetine soktuk. Çünkü, o eve bitişik evde oturan 
bir hoca akrabası vardı. Ben, siyah gözlük takmasına itiraz ettim. Çünkü o 
da bir nevi maske gibi bir şeydi. Benim de kılığım, kıyafetim biraz tanınmış 
olduğu için, Mahmure Ablamın eski biçim çarşafını giydim. Bir hoca karısı 
vaziyetini almak istiyordum. Hoca karılarıysa gözlerini örtmezler. 
Bizimkiler, etraftan beni gözlerimden tanıyacaklarından korkuyorlardı. 
Fakat bu da olmadı. Çünkü, Halide denilen mahlük, artık vücudu ile 
münasebetini kesmişti. 

Nihayet, Mart'ın 18'inde Perşembe günü hayatımızın büyük dramı için 
hazırlandık. Dr. Adnan'ın siyah cübbesi ile beyaz sarığı ona daha ince ve 
aristokratik bir ifade vermişti. Âdeta en eski Müslümanlardan biri 
yeryüzüne vaaz etmek için gelmişti. Giyinmesi bittikten sonra biraz kül 
istedi. Niçin olduğunu anlamadık. Sonra, bunu papuçlarının üstüne dökünce 
anladım. Ben de vücudumun inceliğini ablamın çarşafı ve kılığı ile 
değiştirmiştim. Tam hazırlandığımız zaman, yanımızda bulunan Nakiye 
Hanım: 

— Ellerinden tanırlar, dedi. Çünkü, ellerime manikür yaptırmıştım. 
Nihayet tırnaklarımı kısa kestim, koltuğumun altına da bir bohça 
sıkıştırdım. Belkıs, arabayı getirir getirmez, hareket ettik. İlk tehlike 
ihtimali Babıâli'den geçerkendi. Çünkü, muharrirler ve tâbiler?* hemen 
hepimizi tanırlar. Fakat, hiç kimse bizi tanımadı. Sirkeci'ye geldiğimizde, 
çoğu zenci olan Fransız askerleri arabaya doğru gelerek, bize dillerini 
çıkardılar. Adnan hiç karşılık vermememi söyledi. Nihayet, hoca karısı, 
kocasıyla beraber Galata”ya geldi, biletini aldı. Dr. Adnan bir lâmba 
direğinin altında durmuş, gazete okuyordu. Orada iki İngiliz ajanı 


duruyordu. İçimden, “İnşaallah öksürmez,” diye dua ediyordum. Fakat, can 
tatlı, hürriyet kıymetlidir. Ömründe ilk defa Adnan öksürüğüne galebe 
çalabildi. Nihayet, düdük çaldı ve biz vapura bindik. 

Boğaziçi harp gemilerinin ışıklarıyla pırıl pırıl. Toplar kıyılara 
çevrilmiş. Bahriyeliler aşağı yukarı dolaşıyor. Sular beyaz köpüklü. Ben 
dışarıda oturdum. Biletçi: 

— Bu soğukta niçin içeri girmiyorsun, Valide Hanım, dedi. 

Üsküdar'da, Abdülmuttalip, yanıma gelerek dedi ki: 

— Vapurda, Babıâli'de bir mürettip” olan Efkâr adlı bir Ermeni vardı. 
Arabaya çabuk binelim. 

Fakat, her hâlde Efkâr bizi ele vermedi. 

Sultantepesi”ne, oraya giden küçük ve dar yokuştan çıktık. Orada yalnız 
İngiliz polisi değil, hırsız da bulunur. El ele vererek, yolunu kaybetmiş iki 
çocuk gibi yürüyorduk. Ekseri, bohçayı o taşıdığı gibi, elimi de o tutuyordu. 
Çünkü, yokuş çıkmak, ta o günlerden beri daima kalbime dokunur. 

Baba evinin çam ormanını ve orada geçen çocukluğumu düşünmek ne 
garip idi. Nihayet en yüksekte olan tekkeye vardık. 

Kapının önüne gelince, ipi çekip çıngırağı çaldık. Yukarıdan biri 
seslendi: 

— Kim o? 

— Bizi İsa yolladı. 

Yukarıdan ipi çektiler, kapı açıldı. Bizi, bir derviş karşıladı. Elindeki 
feneri indirerek yüzümüze baktı. Bu, çocuklarımın adını koymuş olan 
ihtiyar Şeyh'in damadı Kahraman idi. Dedi ki: 

— Ah, Dr. Adnan, şükür geldin. O kadar fena bir hazımsızlık çekiyorum 
ki. 

Ne garipti! Âdeta bir doktor sıfatıyla gelmiş gibiydik. Adnan, 
Kahraman'ın omzunu okşadı: 

— Haydi yukarıya gidelim de, hastalığına orada bakarım, dedi. 

Merdivenlerden çıkarken, Şeyh'in damadı diyordu ki: 


— Sizi salıdan beri bekliyoruz. Dün, âdeta yakalanmış olduğunuza 
hükmettik. 

Bu aralık, Şeyh de koşarak gelip bizi karşıladı. 

Orada, Anadolu”ya gitmek isteyen dört tane daha mebus vardı. Şeyh, 
bizi Boğaziçi'nin parlak manzarasına bakan bir odasına götürdü. Hemen 
hareket etmemiz gerektiğini söylüyordu. Celâleddin Arif, bir gün önce, 
Miralay İsmet Bey“ de iki gün önce birkaç zabitle birlikte hareket etmişti. 
İsmet adı bize büyük bir sevinç verdi. Karakteri ve zekâsı gelecek için 
herhangi mücadelede insana ümit ışığı veriyordu. 

Artık Dr. Adnan'ı bu tarafa geçirdikten sonra, ertesi gün tekrar 
İstanbul'a giderek birkaç kişiyi daha beraberimize almaya karar verdim. 

Şeyh, bizim adımızı kadınlardan sakladı. Sadece Kahraman ile Şeyh'in 
küçük kardeşi Şemseddin biliyordu. 

Aynı gün, bütün şehirde İngilizce ve Türkçe olarak, herhangi 
milliyetçiye yardım edenin ölüme mahküm edileceğini ilân eden afişler 
asılmıştı. İstasyonda, bu afişlerin birinde “ölüm” kelimesinin muazzam” 
harflerle yazılmış olduğunu gördüm. Buna General Wilson imza atmıştı. 
Eğer, sırf bize yardım edecekler ölümle tehdit ediliyorsa, acaba bize ne ceza 
vereceklerdi? 

Biraz sonra dört mülteci yanımıza geldi. Bunlardan biri, meşhur Çerkes 
Edhem”in”“ kardeşi Binbaşı Reşit idi. Kendisi, Anadolu'daki Milli 
Hareket'in en kudretli şeflerinden biri olduğu gibi, aynı zamanda Saruhan 
Mebusu idi. Mavi gözlü, çok zeki ve iyi tavırlı bir adamdı. Dedi ki: 

— Bize şimdi lâzım olan şey, adamakıllı bir harita, bir de kılavuz. 

Ben kendi kendime, “İşte aklı başında bir adam,” dedim. 

İkincisi, Kayseri?ye yakın olan Keskin Mebusu Rıza Bey'di. Tam oranın 
şivesiyle konuşuyordu: 

— Bende beş bomba, üç tabanca var. Çantamın içinde. Korkmayın, 
harbe hazırız. 


Ben de kendi kendime, “Bu, o kadar zeki değil,” dedim. Bu silâhla koca 
bir orduya karşı gelmek imkânı olmasa gerek. Ama, bu uzun boylu ve 
esmer adam o kadar saf ve iyi yürekli bir adamdı ki, ona karşı bir yakınlık 
hissetmekten kendimi alamadım. 

Biz konuşurken, kapının çıngırağı çalındı ve çok geçmeden, odaya, kısa 
boylu, zayıf, sinirli hâlli bir adam girdi. Şeyh, onu, “Manavoğlu Nevres” 
diye tanıttı bize. 

Eğer aramıza bir bomba düşmüş olsaydı, bundan daha çok şaşırmazdık. 
Bu adam hakkında bütün duyduklarım bir bir aklımdan geçti. Onun 
Kıbrısta bir İngiliz ajanı olduğu ve Mısır'da Türkler aleyhine yayında 
bulunduğu söyleniyordu. Acaba doğru muydu? Kemalleddin Sami de şöyle 
demişti: 

— Kısmen kaçık, kısmen bir evliya, kısmen de kanlı bir adamdır. Bir an 
olur ki, memleketi için ölmeye hazırdır. Başka bir an, memleketi beş para 
için satar. Morfinmandır. Şimdi bize katılmaya çalışıyor. Onun fikrince, 
İttihatçılar ortadan kalkmadan Türkiye kurtulamaz. Vaktiyle de Garplıların 
adaletine çok inanırdı. Şimdi, hayal kırıklığına uğramış. Her şeyi yapmaya 
hazır görünüyor. Fakat, insan aramıza girip sırlarımızı satmayacağından 
emin olamıyor. 

İşte, bütün bunlar zihnimden geçerken, Rıza ve Reşit beylerin ona 
büyük bir hınçla baktıklarını gördüm. Manavoğlu Nevres şaşırdı ve bana 
onun bu durumu çok dokundu. Hele onların ellerini uzatıp da elini 
sıkmamaları bütün bütün beni üzdü. Elleri birden yanına düştü. 

Ben, içimden ona karşı duyduğum acımayı saklayarak elimi uzattım. O 
da bana garip bir minnetle bakarken yüzündeki üzüntü biraz geçti. 

— Nasılsınız, Nevres Bey? 

— Ben Anadoluya kaçmak istiyorum, Atâ Efendi, diye Şeyhe 
hitabetti. 

— Gel, beni yarın gör, bir çaresine bakarız. 


Zavallı Şeyh, o adamın samimiyetine inanıyor ve ötekilerin aldığı 
vaziyetten fena hâlde sıkılıyordu. Gerçi, o evden çıkınca, benim de içim 
rahat etmedi ama, bu ruhen acı çeken bir adamla bir bağ kurmuş olmakla 
beraber, bütün selâmet ve emniyetimizin onun durumuna bağlandığını 
düşünmekten de kendimi alamıyordum. 

Şeyh'in odasında, Adnan'la bana yere yatak serdiler. Ötekiler hemen 
çekildi. O gece hareket ettiklerini haber aldım. Ben, kendim İstanbul'da bir 
gece daha kalmak tehlikesini göze alıyordum. Çünkü, bir taraftan her türlü 
ihtimale karşı çocuklarım için bir şeyler yapmak zorundaydım. Fakat, bir 
saat için bile emniyette olmadığımızı biliyordum. Dr. Adnan'ı yatırdıktan 
sonra, ben o gece uyumadım, bekledim. En küçük tehlike işaretine karşı 
tekkenin arkasındaki kapıdan çıkıp geniş ve 1ssız arsadan kaçmaya karar 
vermiştik. Pencerede oturmuş, uzaktaki ışıkları ve Sultantepesi”nin karanlık 
evlerini, aynı zamanda tekkeye çıkan dar ve küçük yokuşu gözden 
geçiriyordum. Önce hiçbir hareket gözüme çarpmadı. Fakat geceyarısı bu 
ıssız, küçük yokuşta bir ışık belirdi. Kendi kendime, “Acaba Nevres bizi ele 
mi verdi?” diyordum. Gözlerim yokuşa dikilmişti. Bir tek adam, elinde bir 
cep feneri ile, yolunu bulmaya çalışarak, yokuşta yürüyordu. Acaba herkesi 
uyandırıp kaçmalı mıydı? Hayır! Başka bir ışık veya gölge görmeden 
beklemeye karar verdim. Bu, hayli güç bir durumdu. Işık sağa sola 
çevriliyor, ben de, nihayet herkesi uyandırmaya karar veriyorum. Fakat tam 
o anda, fener tutan adam tekkenin yanındaki büyük evin bahçesine girdi. 
Garip olarak, sonradan, adamın Salih Zeki olduğunu öğrendim. Anlaşılan, 
tıpkı, biz Sultantepesi”nde onunla evli olduğumuz zamanki gibi, orada 
tutmuş olduğu bir evden çıkıp geceleri komşuya gidiyor ve geç vakit eve 
dönüyordu. O gece, o sokaktan, o saatte geçmesi ne garip bir tesadüftü! 

Sabahleyin erkenden giyinerek yokuştan indim, ıssız ve kimsenin 
bulunmadığı taraflardan Üsküdar iskelesine gittim. Şimdi, yıllar yılı 
tanıdığım bu yerde, bir takım siyah kalpaklı adamlar (Emniyet'in adamları) 
geleni geçeni gözden geçiriyorlardı. Gerçi, orada herkes kabahatli imiş gibi 


bu tetkikten ürkmüş görünüyorsa da ben korku gösteremezdim. Çünkü, iki 
gün daha orada kalmaya, bu tehlikeye göğüs germeye mecburdum. Her 
hâlde, yakalanmaktan çok, bu meselede muvaffak olmak kararım 
kuvvetliydi. Yine Boğaziçi vapurunun soğuk ve dondurucu rüzgârlarına 
açık güvertesinde oturdum. İstanbul'a geçince tekrar Nigârların evine 
gittim, orada, Abdülmuttalip'i görecektim. O da beni, bazı dostlarla temasa 
getirecekti. Bu, boşuna oldu. Cami Bey?den başka kimse ile irtibat 
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Cami Bey'in bulunduğu yer Abdülmuttalip'e söylenmemişti. Fakat, 
kendisini nasıl göreceğim hususu kararlaştırılmıştı. Rıfkı (Pasin) Bey 
isminde bir arkadaşı beni ertesi gün Üsküdar iskelesinde bulacak ve ona 
götürecekti. Bu adamı hiç tanımıyordum. Bana bir resmini verdiler. O da 
beni kıyafetimden ve bilhassa elimin üzerine atılmış lâcivert bir şaldan 
tanıyacaktı. Beni tanır tanımaz yanıma gelecek, “Nasılsınız, Fatma Hanım,” 
dedikten sonra, Cami Bey'in evine götürecekti. 

Ertesi gün, benim İstanbul'daki son günüm olacaktı. Çünkü, daha 
bundan sonra başkalarını aramamaya karar vermiştim. İşittiğime göre, 
Parlamento İngilizler tarafından basılmış, Rauf Bey'le Kara Vasıf Bey 
alınıp götürülmüştü. Gerçi, Parlamento”nun 30 kişilik muhafızı olan cesur 
askerler mukavemet etmek istemişlerse de, o arada böyle bir mücadelenin 
uygun olmayacağını bazı mebuslar söylemişti. 

Ben, Mahmure Abla'nın Gedikpaşa”daki küçük evine gittim. Ablam, 
ailesiyle birlikte benim evimde oturuyordu. Nakiye Hanım'la Mahmure 
Abla benim yanımdaydılar. Gerçi, bu büyük bir tehlikeydi ama, 
oğullarımdan bir tanesini olsun görmeden ayrılmak istemiyordum. 
Büyüğünü istedim çünkü küçük çok heyecanlıydı ve Robert College*deki 
azınlıklara mensup arkadaşlarının taarruzlarına mukavemet edemeyerek 
kendisini tehlikeye atabilirdi. O gün, sokaklarda asılı olan büyük harflerle 
yazılı ÖLÜM başlığı altındaki afişler mütemadiyen gözüme çarpıyordu. O 
gece Üsküdar'a döndüm. 


Cumartesi sabahı tekrar iskeleye indim. Siyah kalpaklılar çoğalmış, 
herkes gibi beni de gözden geçiriyorlardı. Sükünla ben de onlara baktıktan 
sonra yavaş yavaş yürüdüm. 

Biraz sonra birisi arkamdan: 

— Nasılsınız, Fatma Hanım, diye seslendi. 

Sarışın bir adamla karşı karşıya geldim. Beşiktaş vapuruna binmemiz 
gerektiğini söyledi. İskele hıncahınç doluydu. Ben kendime bir paket tütün 
ve sigara kâğıdı, biraz da Şam fıstığı alarak vapura girdim. Hava o kadar 
soğuktu ki, güvertede oturamadım. 

Kamarada, denize bakan pencerenin önünde bir genç kız oturuyordu. 
Benim üniversite talebelerinden biriydi. Yalnız onun profilini görüyor, 
denizi seyrettiğinin farkına varıyordum. Tütün paketini, üzerine vurarak 
açtım, bir sigara sarmaya başladım. Bu sınıf halkın tavrını ne kadar iyi taklit 
ettiğimi düşünerek koltuklarım kabarırken, karşıdaki genç kızın dönüp bana 
baktığının farkına vardım. Sigara sarmakta devam ederek ve nihayet kibriti 
çakıp sigarayı yakarken, yüreğim ağzıma geldi. Çünkü bu defa tanınmıştım. 
Çok şükür, bugün artık ellerim sosyete hanımlarının ince, manikürlü elleri 
değil, çalışan alelâde bir kadının elleridir. Yapılacak tek şey, onun yüzünde 
beliren korku ve aynı zamanda sevinci görmemiş gibi davranmaktı. 
Halinden, yerinden fırlayıp bana gelmek istediğini hissettim. Ama ben bu 
ara bir taraftan sigarayı tellendiriyor, bir taraftan da onu görmezlikten 
geliyordum. Yavaş yavaş yüzündeki heyecan uçtu, gözleri yaşardı, aynı 
zamanda, şüphe ve acıyla doldu. Sigara biter bitmez, fıstık külâhını açarak 
içindekileri yiyip kabuklarını yere tükürmeye başladım. Bu, ona benim 
Halide Edib olmadığım kanaatini vermiş olacak ki, yüzünü tekrar denize 
çevirdi. Gerçi beni hiçbir zaman ele vermeyeceğini biliyordum ama, bana 
yardım eden vatandaşlar ölümle tehdit edildiği için beni tanımamasını kendi 
menfaati bakımından uygun buldum. 

Beşiktaş”tan bir araba ile Nişantaşı'na çıktık. Rıfkı Bey dedi ki: 


— Beni uzaktan takip edin. Bir kapının önünde durup ayaklarımın 
tozunu alıp çekildikten sonra siz o kapıdan içeriye girin. Cami Bey üçüncü 
kattadır. Bir saatten fazla durmayınız. Ben sizi köşe başında bekleyeceğim. 

Cami Bey, beni görünce iki dakika kadar hayret içinde bana baktı. 
Derhal hareketimizin planını hazırladık. Kendisi aynı gün, öğleden sonra 
Bebek'e inecek, Beylerbeyi'ne geçecek, orada Abdülmuttalip onu 
bekleyecek, tekkeye götürecek. Ertesi güne kadar hazırlık tamam olacak, 
ben ertesi sabah tekkeye geldiğim zaman da yola çıkacağız. 

Cami Bey sordu: 

— Bu geceyi İstanbul'da geçirmeniz tehlikeli olmaz mı? 

Öyleydi. Fakat benim için bu, bir mecburiyeti. Cami Bey de çok üzgün 
görünüyordu. Çok güzel, genç bir karısı, en büyüğü 15 yaşında, en küçüğü 
9 aylık olmak üzere beş çocuğu vardı. Onları bir hafta geçindirecek kadar 
bile parası yoktu. Hemen o gün, bir dosttan borç almaya karar verdik. 
Başını iki elleri arasına alıp sıkışını hiç unutmam. 

Ben, Rıfkı Bey'i köşe başında buldum. Osmanbey”e kadar yürüdük. 
Zenci bir arabacının arabasına binmeye karar verdik. Fakat arabaya 
binerken iki üniformalı İngiliz polisi ile bir sivil memurun arabaya binenleri 
gözden geçirdiğine dikkat ettik. Arabanın önünde durarak konuştuk. Ben 
diyordum ki: 

— Ben, buraya bugün Efendi Hazretleri'ni görmeye geldim. 

O da cevap veriyordu: 

— Ben de inşaallah yakında kendilerini ziyarete gideceğim. 


Ben arabaya yalnız bindim. O, yerden alaturka bir temenna 9“ 
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verip 


ayrıldı. Arabacıya beni Köprü'ye © götürmesini söyledim. Her hâlde, 
Mahmure Abla'ya gidinceye kadar belki üç defa araba değiştirecektim. 
Zencinin garip bir surette bana baktığını ve Beyoğlu'nda lüzumundan fazla 
ağır gittiğini hissettim. Belki beni İngiliz polisine teslim edip etmeyeceğini 
düşünüyordu. İlân edilmiş olmamakla beraber, beni haber verenlere 500 


veya 1000 İngiliz lirası verileceği söylentilerini duymuştum. Bu para, bu 
zavallı için oldukça mühim idi. 

Bununla beraber arabacı beni Köprüye kadar götürdü. 

Mahmure Abla'nın evine geldiğim zaman, lâmbayı yakmadan önce 
penceresine battaniyeler astı. Çünkü, komşuları onun benim evimde 
olduğunu sanıyorlardı. Beni soyup yatağa yatırması ne kadar büyük bir 
huzur verdi. Yatağım bir yer yatağıydı. O gece, her hâlde bir karyolada 
yatamazdım. Ömrümde hissetmediğim bir baş dönmesiyle beraber ateşim 
de vardı. Tavan, lâmba, etrafındaki eşya birbirine karışıp duruyordu. Fakat 
ben, ertesi gün için yapılacak hazırlıkları ablama söylüyordum: 

— İki diş fırçası, bir yüz havlusu, altı mendil, bir şişe tentürdiyot, 
bundan başka yarım kilo ekmek, biraz peynir, bir de cep feneri. 

Etrafımdaki mütemadi dönüşten dolayı gözlerim kapalıydı. Fakat, 
Mahmure Abla bunları kaydetti. Biraz sonra, Nakiye Hanım, büyük 
oğlumla geldi. On dört yaşındaydı. Fakat birdenbire, o vaziyette, bana 
büyümüş bir insan gibi geldi. 

Onlar yemek yedikten sonra, kâğıt, kalem istedim ve oğluma benim 
yanımdan ayrılmamasını söyledim. Ben yazı yazarken, kollarıyla beni tuttu. 
Önce, yazdığım en önemli mektup, Mr. Crane'edir. Oğullarım şayet 
Amerika*ya gitmek mecburiyetinde kalırlarsa, onlarla meşgul olmasını rica 
ediyordum. Çünkü, İngilizlerin bizim gibilerin çocuklarını çok geçmeden 
alacaklarından emindim. 

Nihayet, büyük bir baş dönmesi ve ateş içinde uzandım, gözlerimi 
kapadım. Ertesi gün çok zor olacaktı. Bununla beraber, hiç ağlamadım. 
Bütün gece, oğlum, oda, ışık etrafımda dönüyor gibiydiler. 

İkide birde oğlumla konuşuyordum, fakat bunlar önemli şeyler hakkında 
değildi. Mütemadiyen küçük oğlumun, uzun pantolonundan memnun olup 
olmadığını soruyordum. 

Ertesi sabah, saat 6da Mahmure Abla geldi. Beni onlar giydirdiler. 
Çünkü, hâlâ ateşim yüksekti ve başım durmadan ağrıyordu. Bununla 


beraber, sokağa çıkar çıkmaz kendimi ayakta tutabileceğimden emindim. 
Ablam bir muska getirip boynuma taktı ve dedi ki: 

— Bu, Şeyh Edebali”nin odasında asılı bir duaymış. Bir gün Sultan 
Osman, şehzadeyken, onu ziyarete gelmiş, bu duanın ne olduğunu sormuş. 
Şeyh de bunun ne kadar mühim olduğunu söyleyince, bütün gece, bu 
duanın asılı olduğu yerin altında durarak kurmak istediği hükümet için 
sabaha kadar dua etmiş. O hükümet geldi, geçti. Sizler onu yerine 
koyacaksınız yine. Şimdi bunu boynuna asalım, sen bu mukaddes dua 
yolunda çalışırken, sana bir zarar gelmez. 

Mahmure Abla'nın hiçbir zaman bu kadar ciddi konuştuğunu 
duymamıştım. Durmadan yüzüme bakıyor, gülüp gülmediğimi anlamak 
istiyordu. 

— Tak boynuma Abla, bir daha çıkarmam. 

Çocukluğumda boynuma muska astırmazdım. Fakat, bunu Mahmure 
Abla'nın kendisini ifade ettiği için takıyordum. 

İdealistler için insan unsuru kadar önemli bir şey yoktur. Bu unsur 
ortadan kalkar kalkmaz, onlar dünya için bir tehlike teşkil ederler. Çünkü, 
bu âlem sırf onların ideali için yaratılmış değildir. 

Nakiye Hanım'la oğlum önce çıktılar. Ağlamadılar. Öyle istiyordum. 
Ben de onların arkasından bohçamla ve ekmek paketimle çıkacaktım. 
Günlerden beri o kadar az şey yemiştim ki! Ama kendi midemin boşluğunu 
düşünecek durumda değildim. Ablam dedi ki: 

— Sen, Ali Şamil Paşa'nın kızısın, Bedirhan Paşa'nın torunusun. 
Yakalarlarsa bunu söyleyeceksin. 

— Pekâlâ! 

— Nüfus tezkerelerini de almalısın. 

Köşedeki bir sepetten nüfus tezkerelerini çıkararak kendi göğsüne 
koydu. 

Tekrar karşı karşıya durmuş, hemen hemen otuz yıl önce, mor salkımlı 
evde oynadığımız oyunlardan birini tekrar ediyor gibiydik. 


Ben dedim ki: 

— Ben, ben değilim. 

— Sen kimsin? 

— Ben, Bedirhani Mahmure Hanım'ın Ayşe adlı beslemesiyim. Bütün 
eski ailelerin böyle beslemeleri vardır ve arkalarından sokakta yürür ve 
hanımları da onlara ikide bir, “Haydi, Ayşe, yürü, bohçaya dikkat et!” 
derler. 

Bu oyuna Mahmure Abla razı oldu. Fakat çok ciddi görünüyordu. 
Kapıyı kaparken: 

— Allahım, sen bize yardım et, dedi. Bir daha böyle bir şey 
söylememesini kendisine tembih ettim. 


Gerçi, Mahmure Abla kadar mukallit!“? insana rastlamak güçse de, 
bugün aklını kaybetmiş ve aptal görünüyordu. Bir türlü bohçayı benim 
taşımama razı olmuyordu. Başımın dönmesinden dolayı, birdenbire 
düşebileceğimi sanıyordu. Bidüziye dönüp bana bakıyordu. Çok şükür, 
sokaklarda birkaç Arnavut salepçiden başka kimsecikler yoktu. Divan 
Yolu'na kadar kimseye rastlamadan geldik. Orada bir arabaya bindik. Artık 
başımın dönmesi geçmiş gibiydi. Ben, ikimizi de idare etmek 
mecburiyetindeydim. İskelede, bir kayığa mı, yoksa vapura mı binmek daha 
uygun olacağını tartıştık. Fakat, hava öylesine soğuktu ki, her türlü tehlikeyi 
göze alarak vapura bindik. 

Üsküdar iskelesinde, o tarafta yıllarca oturmuş olduğumuz için, beni 
tanımayan arabacı azdı. Bununla beraber, hemen hiç binmemiş olduğum tek 
atlı paraşollerden '“” birine atlayarak, Bülbül Deresi'ne kadar gittik. Ben 
onu yokuşun altında bırakmak istiyordum. Fakat, o beraber gelmek için 
ısrar etti. Nihayet, tekkenin dar yokuşuna geldik. Kapıya yaklaşırken 
Şeyh'in kardeşi, rengi sapsarı, korkunç bir fısıltıyla bize koşarak geldi ve 
dedi ki: 

— Dün gece polis geldi. Herkes gitti. Siz hemen yandaki eve gidin. 
İçeriye bahçeden girin. 


Zavallı çocuk, konuşurken gözleri evlerinden dışarı fırlıyordu. 
Gösterdiği eve doğru giderek, içeriye girdik. Burası, Rıza Bey'in eviydi. 
Onun oğlu, Hilâl-i Ahmer*de Dr. Adnan'ın kâtibiydi. Ne yazık ki, aile 
büyük bir felâket geçirmiş bulunuyordu. Bir kızını o ay kaybetmişti. Fakat 


annesi, gayet sakin, dost, metin '9* ve güzeldi. Süleyman Bey'in oğlu Saffet 


ile Abdülmuttalip de oradaydılar. Ben sordum: 

— Ne oldu? 

Anlaşıldığına göre, Cami Bey tekkeye geldikten sonra, İtalyan ve İngiliz 
polisleri de gelmişler. Bunun üzerine, Şeyh arka pencereden atlayarak 
kaçmış. Dr. Adnan'la Cami Bey de bu eve gelmişler. Evin arka tarafı boş ve 
kimsenin geçmediği büyük bir arsaydı. Dr. Adnan ve Cami Bey oradan 
kaçmışlar. 

Bütün arabalar Kısıklı ve Çamlıca”da İngilizler tarafından teftiş 


ediliyordu. '“> Cami Bey”le Dr. Adnan, Yalnızselvi”ye boş arsalardan 
yürüyerek gitmişler. Ben kadın olduğum için kurtulmam ihtimalini daha 
büyük görmüşler. Bizi Bülbül Deresi'nde bir araba bekliyormuş. Bir 
jandarma da bizimle beraber gelecekmiş. 

Ben sordum: 

— Ya arabacı? 

Arabacıya güvenmek için sebepler vardı. Bu işi eski Jandarma 
Kumandanı Remzi Bey hazırlamıştı. Arabacı, altı yıl hapse mahkümmuş. 
Bizi buradan geçirdiği takdirde, serbest bırakacağına, Remzi Bey ona söz 
vermiş. Biz hemen hareket etmek mecburiyetindeydik. Bundan başka da, 
bir suale marüz kalırsak, ne cevap vereceğimizi de hazırlamıştık. 

Nihayet arabaya binerek hareket ettik. Jandarma, gayet ciddi görünüyor, 
zenci arabacı da dudaklarının titremesine mâni olamıyordu. Gözleri fıldır 
fıldır dönüyor, âdeta Amerikan gazetelerinde rastlanan zenci karikatürlerini 
hatırlatıyordu. Mütemadiyen başını bana çevirip mırıldanıyordu: 

— Eğer bundan sağ kurtulursam... Bir daha... Asla... 


Bu cümleyi bitiremiyordu. Acaba, bir daha bir suç işlemeyeceğini mi, 
yoksa bir mülteciyi kaçırmayacağını mı söylemek istiyordu? On dakika 
kadar gittikten sonra, tekrar başını bana çevirdi. Fıldır fıldır dönen 
gözlerinin siyahları kaybolmuş, iki beyaz nokta kalmıştı. Ağlar gibi: 

— Mültecileri kaçırmanın cezası... diye mırıldandı. Ben de ona doğru 
uzanarak, ciddi bir edayla: 

— Bana bak! Ölümden daha büyük ceza var mı, diye sordum. 

— Yooook! 

— Ceza vermek istedikleri biziz, değil mi? En büyük cezayı tabii bize 
verecekler. Eğer bir mülteci kadını kaçırırken tutulursan, sana verecekleri 
ceza en nihayet altı yıllık hapistir. 

Yutkundu, yine sordu: 

— Sen Halide Edib Hanımsın, değil mi? En çok seni tutmak istiyorlar, 
dedi. 

— O hâlde ölüm cezasının şerefi bana ait olması lâzım. 

Her hâlde, arabacı ölüm cezasının bir şeref olacağına inanmıyordu. 
Sordu: 

— Benim cezamın altı yıldan fazla olmayacağını biliyor musun? 

— Bana bak! Senin yapacağın şey, eğer bir şey sorarlarsa, beni Bülbül 
Deresi”nden alıp Cemal Bey'in evine götürdüğünü söylersin. Ondan ötesini 
bana bırak! Bu gece evine dönersin. Arabayı koşturma. Bilhassa İngilizlerin 
önünden geçerken. Eğer korku göstermezsen, hiçbir şey olmaz. 

Dizginleri tekrar yakalayarak azimle arabayı sürmeye çalıştı. Fakat 
gözleri mütemadiyen bana dönüyor ve evlerinden fırlıyordu. 

Büyük Çamlıca'nın dört yol ağzında, İngilizler duruyorlardı. Çok şükür, 
İzmir'in işgalinden sonra hiçbir şeyden korkmamak için verdiğim karar 
hâlâ yerinde idi. 

Bir İngiliz askeri ağacın altında durmuş, yolu gözetliyordu. Arkasında 


üç asker daha vardı. Heliyografla'9“ 


eğildim, onu tetkik ettim. Önde duran askere karşı içimde büyük bir acıma 


etrafa işaret veriyorlardı. Arabadan 


hissi kabardı. Sapsarı, yorgun görünüyordu. Zavallı adam belki sıtmaya 
tutulmuştu. 

Eğer ben avlanan zavallı bir hayvansam, o zavallı da o hayvanı zorla 
avlamaya sevk edilmiş bir mahlüktu. Kim bilir, nasıl, içinde memleketinin 
hasreti vardı. Ondan sonra, arkasındakilere dikkat ettim. Anlaşıldığına göre, 
Bakkalköy ile Paşaköy'ün Ermenileri silâhlandırılmış, şüphe ettikleri kim 
olursa olsun, vurmak emrini almışlardı. Aynı zamanda, daha uzakta bir avuç 
Türk de mültecilere yardıma çalışıyordu. Arabanın içindeki basit, alelâde 
Türk kadınına bir defa baktıktan sonra, onun için her hâlde bir işaret 
vermedi. Başta duran, gözlerini yolun aşağısına çevirdi. Benim zenci 
arabacı şaşırmıştı. Fakat, o kadar yorulmuştu ki, Yalnızselvi yolunun 
başında arabayı durdurdu. Birden, korkunç bir fırtına çıktı. Önümüzdeki 
katır arabaları, İngiliz askerleri, aşağı yukarı gidip geliyorlardı. Bizse hâlâ 
orada duruyorduk. Ben orada bu kadar uzun boylu durmamızı şüpheli 
buldum; fakat bize katılacak olan jandarma gelmekte gecikiyordu. Nihayet, 
koşarak geldi. Yüzünden, fena haber getirdiğini anladım. Fakat, daha fazla 
durmayı tehlikeli bulduğum için: 

— Arabaya atla, orada konuşuruz, dedim. 

Verdiği haberler pek hoş değildi. Samandıra —ki bizim geceyi 
geçireceğimiz köydü— ve ondan önceki Dudullu”yu İngilizler işgal 
etmişlerdi ve İstanbul'dan gelen olup olmadığını teftişe koyulmuşlardı. 
Jandarma, bütün bunları gizli telgraf servisinden öğrenmişti. Şimdi, 
jandarma benim Çamlıca”dan geçtiğimi onlara haber vermek 
mecburiyetindeydi. İstanbul'dan Ankara'ya kadar gizli bir telefon sistemi 
kurulmuş bulunuyordu. Bunu yapan, vatansever ve cesur telgrafçılar, her 
tehlikeyi göze almışlardı. İnsan, ister istemez, onları tanınmış ve meşhur 
isimlerden daha mühim buluyordu. Çünkü, onların hiçbirinin adı tarihe 
geçecek değildi. 

Yalnızselvi?ye yaklaşınca, sahne muazzam bir facianın prologu !“7 
olmaya elverişli bir durum almıştı. Hudutsuz bir ovanın üzerinde rüzgâr, 


tozları korkunç bir hızla kaldırıyor, garip garip renkler ortaya çıkıyordu. 
Ovanın ortasında, bir tek selvi, tek başına, bir bayrak gibi sağa sola 
sallanıyordu. Yalnızselvi, üç kahve, birkaç evden ibaretti. Oraya gelir 
gelmez, araba durdu. Jandarma atlayarak, kahveye Dr. Adnan”la Cami 
Bey'i aramaya gitmek istedi. Ben sordum: 

— Onları tanıyor musun? 

— Dr. Adnan”ı resimlerinden biliyorum. 

Üç kahveyi de dolaştıktan sonra, jandarma gelerek orada onları 
bulamadığını ve şüpheyi çekmemek için köylülerden de soramadığını 
söyledi. Orada uzun boylu duramazdık. Tam hareket etmeye karar verdiğim 
anda, hatırıma Cami Bey'in bir kardeşinin Yalnızselvi”de oturduğu ve 
yanında Ressam Nazmi Ziya'nın bulunduğunu söylediği geldi. Kahveye 
Nazmi Ziya Bey'in evini sorduktan sonra, oraya doğru yollanmaya karar 
verdik. Biz oraya varmadan, bir jandarma elini sallayarak bize doğru koştu. 
Bu jandarma, Dr. Adnan*la Cami Bey'e yardım etmek üzere teşkilât 
tarafından memur edilmişti. Onlar da jandarmayı beni yolda beklemeye 
memur etmişlerdi. Adamcağız da soğuk yüzünden köye gitmiş, geç 
kalmıştı. Beş dakika sonra, Cami Bey, Dr. Adnan ve Cami Bey'in 


kardeşinin bana doğru geldiklerini gördüm. Dr. Adnan”ı bir getr!9* 


pantolonla görmek bana her şeyi unutturdu. Anlaşılan, Süleyman Bey'in 
oğlu Saffet'in getrlerini giymiş ve İstanbul?da herkesin tanıdığı ciddi 
kıyafetlerini bırakmıştı. Her hâlde o vahşi boşlukta bu kıyafetle Dr. Adnan 
çok garip görünüyordu. Bir elinde küçük bir av torbası vardı. Bunu Cami 
Bey'in kardeşi kendisine vermişti. Bu, yolda çok işimize yaradı. Burada 
tekrar etmek gerekir ki, hayatta sanıldığından çok daha az şeye ihtiyacımız 
vardı. Cami Bey'le Adnan üzgün görünüyorlardı. Dudullu”nun İngilizler 
tarafından işgalini duymuşlardı. O hâlde, Samandıra'ya şimdi gidemezdik. 
Bundan başka da, zenci arabacı Dudullu?'dan öteye gidemeyeceğini bildirdi. 
Cami Bey ve Dr. Adnan Samandıra”ya tarlalardan yürüyerek gideceklerdi. 
Saat üçe geliyordu. Gideceğimiz yer de 25 km. ötedeydi. Oraya ancak saat 


17'de varılabilirdi. Fakat, Dudullu'da bir vasıta bulmak meselesi vardı. İkisi 
de zenci arabacıya çok yalvardılar. Fakat fayda vermedi. Adamcağız, 
gözlerinden yaşlar akarak: 

— Yapamam, yapamam, beni öldürürler, diyordu. 

Ben de: 

— Zararı yok, gerekirse öküze de binerim. Allahaısmarladık, dedikten 
sonra arabaya atladım. Ben arabaya binerken, Adnan'ın sesini duydum: 

— Halide, Halide! 

Bu ses, bir erkek sesinden ziyade, kapana tutulmuş bir zavallı yaratığın 
sesi idi. 

— Efendim, diye cevap verdim. 

— Siz de birşey olmamış gibi yolunuza devam ediniz. Eğer, 11*e kadar 
Samandıra'da bizi bulamazsanız... 

Bir an cevap yok, sonra, garip, küçük bir ses: 

— Peki, peki. 

Bu, Mahmure Abla'nın, “Allahım, sen bize yardım et!”ini 
hatırlatıyordu. 

Artık ortalık kapkaranlıktı. Rüzgâr, karanlığı karıştırır gibi garip bir 
ahenk içinde eserken, biz de yolumuza koyulduk. Saat beşe doğru 
Dudullu”ya vardığımız zaman, bir İngiliz müfrezesinin önlerinde katırlar, 
oradan çekilmekte olduğunu gördük. Birdenbire, bir çift yorgun mavi göz, 
başını arabaya uzattı. Arabacının bağırmasından korktum. Fakat, adamcağız 
başını çevirip yürüdü, gitti. İngiliz müfrezesi oradan çekilip gitmişti. Fakat, 
köy korku içindeydi. Yanımdaki jandarma ne yapacağını şaşırmıştı. 
Nihayet, karakola giderek orada benim için bir vasıta (hatta bir katır) temin 
etmeye çalıştı. O gittikten sonra arabacıyı yanıma çağırdım. Arabanın 
yanında, ayakta duruyordum. Zavallı adam âdeta sayıklar gibi: 

— Olmaz, daha ileriye gidemem, diyordu. Fakat ben, aldırmayarak 
durmadan onu iknaya çalışıyordum. Beni Samandıra*ya götürmesini temin 


etmek istiyordum. Nihayet, bu zavallı, alık, zenci arabacıyı ikna edebildim. 
Jandarma döndüğü zaman arabacı harekete hazırlanıyordu. 

— Arabaya atla, İhsan Efendi, çabuk. Gidiyoruz, dedim. 

Jandarma arabaya atladı, olanca süratiyle hareket ettik. Yüzünden, 
köyde hiçbir vasıta bulamamış olduğunu anladım. 

Samandıra'ya saat sekizde girebilmiştik. Doğru, Jandarma Karakolu'na 
gittik. Makedonyalı oldukları anlaşılan iki jandarma beni arabadan indirerek 
zemini toprak, içinde dört büyük yatak bulunan bir odaya götürdüler. 
Odanın ortasında büyük bir soba vardı. Tek tahta sandalyeyi bana verdiler. 
Jandarmanın biri, önce sobaya odun doldurduktan sonra telefona gitti. 

— Ben Karakol Kumandanı Şemsi Çavuş. Alemdar'a telefon edeceğim. 
Bağlayın... Alo, alo Alemdar! Halide Hanım Samandıra'ya sağ salim geldi. 
Adnan Bey'le Cami Bey daha sonra gelecekler. Onlar yürüyorlarmış... 
Bizim sadece üçümüzün tüfeğimiz var... Köyü terk edemeyiz... Evet, 
Yirmiler dışarıda. Geldikleri zaman telefon ederim. 

Şemsi Çavuş telefonu bırakınca bana dedi ki: 

— Köylüler evlerine çekilince sizi bir yere götürürüm, rahat edersiniz. 

Fakat, bir dakika geçmeden telefon çaldı. Çavuş yine konuşmaya 
başladı: 

— Burası Samandıra. Orası neresi? Evet, evet... Selâmetle geldi. Evet, 
evet... Ötekiler yürüyorlar. Evet, evet, Yirmiler de bu civarda. 

Bu, biraz düşündürücü bir vaziyetti. Yirmiler, Bakkalköy?ün İngilizler 
emrinde olan çetesiydi. Eğer, Dr. Adnan'la Cami Bey onların eline 
düşerlerse, hiç düşünmeden öldürürlerdi. O günlerde, merhamete benzer 
hiçbir his, Milli Mücadele'ye girişilenlere karşı yoktu. Ben, 11'e kadar 
ümidi kesmemeye karar verdim. Çavuş odadan çıkınca, sobanın karşısında 
biraz nefes alarak oturdum. Sıcaklık beni âdeta sevindirmişti. Biraz sonra 
dışarıda insan olduğunu hissedince, gittim, kapıyı açtım. Evet, kapının 
önünde, bir tek fener altında altı tane uzun boylu adam duvara dayanmış, 
duruyordu. Önlerindeki küçük çukurdaki su donmuştu. Seslendim: 


— İçeri gelin, arkadaşlar, gelin, ben rahatsız olmam. 

Jandarmalar birer birer içeri girdiler. Odada bir çocuk uyuyormuş gibi 
ayaklarının ucuna basarak yavaşça ilerleyip yatakların üstüne oturdular. 
Hepsinin gözleri önlerinde. Hiçbiri bir tek söz söylemiyordu. Bir iki dakika 
sonra, bir tanesi sobaya tekrar ateş attı. 

İlk ağzını açan ben oldum: 

— Arkadaşlar, karnım aç, dedim. 

O sabah, saat altıda Mahmure Abla'nın bana vermiş olduğu bir fincan 
çaydan sonra ağzıma hiçbir şey koymamıştım. Hepsi birden yerlerinden 
fırladı. Biraz sonra hepsinin elinde birer siyah ekmek somunu, yanıma 
geldiler. Her biri kendi ekmeğini kabul ettirmek istiyordu. Güldüm: 

— Bana bir dilim kesiniz, dedim ve tabii, kumandanları kesti. 

Ekmek yutulamayacak kadar katıydı. Bu adamlar, ellerine sadece böyle 
ekmek verebilen bir hizmete kendilerini vermişlerdi. Kendi kendimden 
âdeta utandım. Şimdi, artık aramızda bir dostluk havası hâsıl olmuştu. 
Hepsi, yüzümü tetkik ediyordu. Kendi memleketlerinin bir kadınının 
İngilizlere karşı koymuş olmasından dolayı büyük bir gurur duyuyorlardı. 
Nihayet dilleri çözüldü. Kumandanları cebinden sararmış, pis bir kâğıt 
parçası çıkararak yatağımın üstüne koydu ve dedi ki: 

— Bu, Sunday Times”tandır. Burada, Enver Paşa'nın “9 Hayber 
Geçidi'nin başında İngilizlerle mücadelesini yazıyor. (Böyle bir şeyin 
Sunday Times tarafından basılmamış olduğunu ve bunun sırf askerlerin 
maneviyatını yükseltmek için uydurulmuş olduğunu öğrendim.) 

Bundan sonra, bir bir konuşmaya başladılar. Padişah'ın memlekete 
hıyanet ettiğini söylediler. Yenildikse ne olurdu, Almanlar da yenilmemiş 
miydi? Bizim istiklâlimizi elimizden almaya ne hakları vardı? Evet, 
Osmanlı hanedanından birinin memleketi yabancılara satması nasıl bir 
ayıptı? Fakat, biz bundan sonra istibdadı ortadan kaldıracaktık. Hiç 
olmazsa, Bulgarlardan örnek almak gerekti. Onlar hiçbir zaman istibdada 
baş eğmemişlerdi. 


İşte konuşmalarının konusu buydu. Onların hepsi Makedonyalıydı. 
Hepsi heyecanlı, isyancı ve istibdada karşı duran hisler taşıyorlardı. Hepsi 
belirsiz bir şekilde, yeni bir Türkiye hayal ediyor ve bunu yaratacak bir 
kahraman düşünüyordu. Bu Makedonyalıların içinde Enver Paşa'ya karşı 


büyük bir temayül '!9 olduğunu anladım. İçlerinden biri, Makedonya'da 
onunla birlikte dövüşmüştü. Kumandanları lâflarını keserek, Mustafa 
Kemal Paşa”dan bahsetmeye başladı. Ne kadar büyük bir asker olduğunu ve 
Yunanlıları Atina'ya defedeceğini söyledi. Nihayet, saat dokuz olmuştu. 
Kumandan ayağa kalktı ve dedi ki: 

— Artık seni bir eve götürebiliriz, Halide Hanım. 

Bunu söyledikten sonra, ötekiler ayağa kalktılar. Tıpkı girdikleri gibi 
odadan yavaş yavaş çıktılar. 

Ayağa kalkıp da gözüm pencereye ilişince, orada bir adamın aşağı 
yukarı yürümekte olduğunu gördüm. Yüzünü fark edememekle beraber, 
hareket hâlinde olduğunu görüyordum. Her hâlde ayakları yere bir kaplan 
ayağı gibi sessiz basıyordu. Pencereye yaklaşarak yüzünü görmeye çalıştım. 
Işığın altında, iki parlak siyah göz, uzun, ince, biraz çarpık bir burun ve 
yanaklarından çenesine inen ince, siyah bıyıkları gördüm. Bu yüz bana eski 
bir Galyalı veya Yeniçeri?yi hatırlattı. Kumandan dedi ki: 

— Aşağıda Mehmed Çavuş nöbet bekliyor. 

— Mehmed Çavuş kim? 

— Anadolulu bir komiteci. Kuvayı Milliye'den. 

Bu yüze dikkatle baktığım zaman, onun da benim gibi bir maksat için 
can vermeye hazır olduğunu hissettim. Kumandan'la beraber yanına 
gittiğimiz zaman: 

— Safa geldiniz, Halide Hanım, dedi. 

Gülümsediği zaman, bütün beyaz dişleri meydana çıkıyordu. Kumandan 
dedi ki: 

— O silâh kaçırır. Biraz çenesi düşüktür. 


Bir Makedonyalı için, başıyla, eliyle veya gözüyle bir hareket yaparak 
cevap vermeyen herkesin çenesi düşüktür. Ben, Kumandan”la uzaklaşırken, 
seslendi: 

— Ben nöbet bekliyorum. Buna, “korkmayın” kelimesini eklemesi, beni 
de kendisi gibi bu işin ferdi saydığı hissini veriyordu. 

Karanlık ve çamurlu sokağa girdiğimiz zaman, yorgunluğumu hissettim. 
Ateşin başında jandarmaların dostluk gösterileri bana kim bilir daha ne 
kadar zaman ötede beride dolaşıp bilmediğim evlere sığınmaya mecbur 
olacağımı unutturmuştu. Nihayet, sokakta Şemsi Çavuş bir kapıyı çaldı ve 
bana dedi ki: 

— Burası Muhtar Resul Ağa'nın evidir. Sadık bir adamdır. Ötekiler 
gelinceye kadar bu evde dinlenirsiniz. 

Karanlık bir eve girdik. Tahta merdivenlerden evin tek katına çıktık. 
Merdivenin başında, elinde küçük bir lâmba ile, uzun boylu bir köylü kadın 
duruyordu: 

— Safa geldin, kızım, dedi. 

Her hâlde annem olacak yaşta değilse bile, bu zavallı mülteci kadına 
analık etmek istiyordu. Merdivenin basamağında oturarak çamurlu 
ayakkabılarımı çıkarmaya çalışırken, tatlı bir sesle: 

— Zararı yok, çıkarma ayakkabılarını, dedi. 

Girdiğim odada çatır çatır yanan odunlarla dolu bir ocak, yerde koyun 
pöstekileri vardı. Üstünde iki küçük kız oturuyordu. Çocuklar beni 
yakalayarak sedire götürdüler. Oraya oturtup iki tarafımdan bana sarıldılar 
ve soğuk yanaklarımı öpmeye başladılar. Eğer bana tek rahat ve huzur 
verebilecek bir odayı kendim hazırlamış olsaydım, bundan daha 
mükemmelini yapamazdım. Anaları ayakta bana tatlı tatlı gülümseyerek 
bakıyordu. Hiçbir şey sormadı. Yalnız dedi ki: 

— İstanbul'da kan gövdeyi götürüyormuş. 

— Vaziyet pek o kadar fena değil. 

— Benim İstanbul?da bir kızım var da, çok merak ediyorum. 


— Köydeki vaziyetiniz nedir? 

— Çok kötü. Bakkalköy'ün Yirmileri geçen ay üç kişi öldürdüler. 
Kimse sokağa yalnız çıkamıyor. Son zamana kadar bir tek jandarmamız 
vardı. Şimdi, şükür, iki kişi oldular. Kumandanları Şemsi Çavuş çok iyi 
adam... Bir şey yemek istemez misin? 

— Teşekkür ederim, bir şey istemem. 

— Kahve? 

— Getirin, içerim. 

Hemen bir tepsinin üstünde, bol köpüklü bir fincan kahve getirdi. Bu 
kadının benim hakkımda tek bilgisi bir mültecinin eşi olmamdan ibaretti. 
Karakol, biz oradan ayrılıncaya kadar, benim adımı kimseye söylemek 
istemiyordu. 

Bir dakika sonra kocası da geldi. Uzun boylu, kara sakallı, tatlı yüzlü bir 
Anadolulu idi. Biraz sonra da çoban kıyafetli, on beş yaşlarında tahmin 
edilen oğlu gelerek ocağa odun attı. İşte, orada Anadolulu ile Makedonyalı 
arasındaki farkı tamamen anladım. Bu adam, sakin, içinden alaycı, becerikli 
görünüyordu. O, ne Enver Paşa'nın İngilizlerle kavgasına ne de Mustafa 
Kemal Paşa” nın Yunanlıları Atina*ya sürükleyeceğine inanıyordu. 
Padişahın hıyanetini hissetmekle beraber, ona sövmüyordu. Kendisi için 
bizim başarımız şüpheli görünmekle beraber, gene de sadakatiyle hizmet 
ediyordu. 

Birdenbire kapı açıldı, ev sahibi kadın girdi: 

— Sizi biri görmek istiyor, dedi. 

Hemen sonra, garip yüzlü, uzun boylu bir adam içeri girdi. 

— Kurtulduğunuza memnun oldum, Halide Hanım. Emindim. Geçen 
hafta İzmir Milli Müdafaa Cemiyeti”nde... 

— Ben, sizi hiç İzmir Milli Müdafaa Cemiyeti?nde görmedim. Buraya 
nasıl geldiniz? 

— Gebze'den. Beni dört jandarma getirdi. 

— Karakol biliyor mu? 


— Karakol mu? Ben teftişe geldim. Bütün bunlar benim emrimde. Bunu 
söylerken elini bütün dünyaya hükmediyormuş gibi sallıyordu. 

— Benim burada olduğumu nereden haber aldınız? 

— Eski Muhtar Ahmed Ağa'nın evine gittim. Bir kadının araba ile 
Karakol'a, sonra da Resul Ağa'nın evine geldiğini öğrendim. Eski Muhtar 
çok iyi bir adamdır, oraya gitmeliydiniz. Bunu duyunca, tabii vaziyeti 
anladım. 

Ev sahibi biraz sonra bana, bu adamın benim kocam olduğunu 
söyleyerek beni görmek istediğini söyleyince hem şüpheye düştüm, hem 
fena hâlde kızdım. Bir yalancı, aynı zamanda da İngilizlerin bir adamı 
olabilirdi. Kendisine karşı etrafta hâsıl olan şüpheye rağmen bir konudan 
ötekine atlıyor, elini uzatarak: 

— Bütün burası benim emrimde, diyordu. 

— Ben, Cami Bey'in dostuyum. Dr. Adnan”ı da tanırım. O da geliyor 
mu? Benim İzmir dağlarında altı Yunan zabitine ne yaptığımı duydunuz 
mu? Onlarla karşılaştığım zaman tüfeğimde yalnız beş kurşun vardı. Hemen 
ateş etmeye başladım. Bir tanesi düştü, iki tanesi düştü, üçüncüsüne ateş 
ettiğim zaman, hepsi tabanları kaldırdı, kaçtı. 

Bu aralık odaya giren Şemsi Çavuş, benim kadar şüpheli görünüyordu. 
Sert bir sesle: 

— Karakol'a haber verdiniz mi? 

— Lüzumu yoktu. Ben Gebze'den geliyorum. 

— Bunu tahkik etmek lâzım. 

— Hiç lüzum yok. Ben Cami Bey'in dostuyum. İzmir dağlarında... 

Bu defa, her şey benim emrim altında dememekle beraber, konuşmasına 
devam etti. 

Şemsi Çavuş”un hareketi bana tehlikeyi daha fazla hissettirdi. Eli 
kalçasındaki tabancasında, sert sert adama bakıyordu. Ateş edip etmemek 
için karar vermeden önce, benden bir işaret bekliyordu. Önce, bunca kişinin 
hayatını tehlikeye sokmak ihtimali olan bu adamı himayeye hakkım olup 


olmadığını düşündüm. Fakat, aynı zamanda, bu adamın bir serseri ve 
geveze olması ihtimalini de düşündüm. Odadan dışarı çıktım. Şemsi Çavuş 
da arkamdan geldi. Dedi ki: 

— Cami Bey'le Adnan Bey Dudullu”ya gelmişler. Yirmi dakika önce de 
oradan hareket etmişler. Bir saate kadar buraya gelebilirler. Ben bu adamı 
burada bırakamam. Her hâlde, bu evden çıkmalı. 

Bu aralık, adam içeriden seslendi: 

— Çavuş! Siz daha başkalarını da bekliyormuşsunuz. Buradaki kadın 
beni onlardan biri zannetti. 

— Silâhınız var mı? 

— Hayır, siz bana bir silâh vermelisiniz. Ben, Halide Hanım'la 
Anadolu'ya gideceğim. 

Ben Çavuş'a: 

— Onlar gelinceye kadar bekleyelim, dedim. 

Çavuş çıktı. İngilizlerin elinden kaçmaya muvaffak olan bir kadının bile 
bu ihtilâl işlerinde bulunmaması lâzım geldiğini düşündüğüne emindim. 
Zaman çok uzun geldi, fakat, biraz sonra ev sahibi kadının merdiven 
başından sesi geldi: 

— Ayaklarınızı çıkarmayın. 

Buna Cami Bey cevap verdi: 

— Merhaba hemşire! Pabuçlarımız çok kirli. Senin temiz evini 
kirletmemek lazım. 

Ben hemen dışarı fırladım. Adam da kapının önünde duruyordu. 
Merdiven başında Cami Bey'in kulağına bu adamı tanıyıp tanımadığını 
sordum. Cami Bey tanımadığını söyleyince, Şemsi Çavuş'u bu adam 
hakkında bilgi edinmek için Karakol'a yolladık. 

Nihayet, yumurta, yoğurt ve ekmek getirdiler. Erkekler hemen yemeğe 
başladı. Acele ediyorduk. Çünkü, Tepeören denilen köye şafak sökmeden 
varmamız gerekiyordu. 


Biraz sonra Çavuş geldi. Yüzünden bu adamın öldürülecek kadar 
mühim olmadığına kanaat getirdiği anlaşılıyordu. Herifin yüzüne bakmadan 
dedi ki: 

— Sen de gidebilirsin Anadolu'ya. 

— Tabii. Fakat ben silâh isterim. Gayet iyi nişancıyım. 

Bundan sonra, başladığı uzun hikâyelere kimse kulak vermiyordu. 
Şemsi Çavuş, Dr. Adnan'a diyordu ki: 

— Hemen hareket etmeniz lâzım, Efendim. Resul Ağa öküz arabasını 
hazırladı. Sizi kendisi götürecek. Yanınıza iki silâhlı jandarma da vereceğiz. 
Mehmed Çavuş da sizinle beraber gelecek. Korna'yı bugün İngilizler işgal 
etmişler. 

Bu aralık, elindeki küçük bir haritayı tetkik eden Cami Bey dedi ki: 

— Koma işgal edilmişse, Tepeören'e nasıl gidebiliriz? 

Şemsi Çavuş cevap verdi: 

— Mehmed Çavuş'un bildiği hususi bir yol var. İngilizler sizin 
geleceğinizi öğrenmişler, yolları muhafaza altına almışlar. Mehmed 


Çavuş'un göstereceği yoldan giderseniz kurtulursunuz. 


Şimdi Karakol*'un benim ismimi köye niçin vermediğini anladım. Cami 
Bey, karı doyup da sigara yaktığı zaman, ancak bu acayip adamın yüzüne 
baktı ve dedi ki: 

— Ben, seni bir defa İzmir Milli Müdafaa Cemiyeti'nde görmüştüm. 

Ben de kendi kendime, “Bunu daha evvel niçin söylemedin, az daha 
herifi öldürecektik,” dedim. 

On ikiye çeyrek kala, beni öküz arabasına bindirdiler. Arabanın üstünde 
üç tane saman dolu çuval vardı. Öküzlere en yakın olanının üstüne oturdum. 
Öküzlerden korktuğum için, o zamana kadar hiç yanlarına yaklaşmazdım. 
Fakat, bu anda öküz bile olsa, canlı bir mahlüka yakın olmak istiyordum. 
Ortalıkta hiç ışık yoktu ve kimse konuşmuyordu. Yağmur yağıyordu. Yalnız 
yukarıdan sızan ışıkta jandarmaların tüfekleri ile yürümekte olduklarını 
görüyordum. Ev sahibi kadın beni yağmurdan korumak için, üstüme iki 


çuval örtmüştü. Erkekler arabanın yanında bir sıra olmuş, yürüyorlardı. 
Gece çok karanlıktı. Durmadan yağmur, karla karışık tipi hâlinde yağıyor, 
kısaca, gökyüzü tepemize durmadan bir şeyler indiriyordu. Aynı zamanda, 
buz gibi bir rüzgâr ara vermeden esiyordu. Bu vaziyetin nakaratı, arabanın 
tekerleklerinin gırç gırç diye çıkardıkları seslerle Dr. Adnan'ın sürekli 
öksürüğüydü. Bu, ebedi ve ıslak karanlık içinden seslendim: 

— Mehmed Çavuş! 

Ta yanıbaşımdan: 

— Buradayım, diye bir ses gelince, şaşırdım, bakakaldım. Ya çuvalın 
ucunu yahut da eteğimi yakalamış ve yolun sonuna kadar beni 
bırakmamıştı. Sordum: 

— Bu Yirmiler dediğiniz kim oluyor? 

— Bakkalköy'ün Hıristiyanlar çetesi. (Bunu kayda değer bir küfür sesi 
takip etti.) 

— Başka çete var mı? 

— Evet, Paşaköyü'nden Ellilik ve İzmir'den Seksenlik bir çete bütün bu 
havaliyi kontrol ediyor. 

— Türk köylüleri kendilerini nasıl müdafaa ediyorlar? 

— Silâhları olmadığı için bir şey yapamıyorlar. Fakat daha içerilerde 
bizim de iki çetemiz var. 

— Kim onlar? 

— Yirmi kişilik bir kuvvetin başında olan Arslan Kaptan. Dayı da var 
orda. 

— Bu Dayı da kim oluyor? 

— Tabii, Dayı Mesut. 

Bu meşhur Dayı Mesut”u bilmememe hayret eden Mehmed Çavuş 
devam etti: 

— Hıristiyan çetelerin vazifesi, yakaladıkları milliyetçileri öldürmek. 
Onlar İngilizlerin himayesinde... 

Bunu çok canlı küfür serisi takip etti. 


Bundan sonra sessizlik, sonsuz ıslaklık ve titreme. 

Birdenbire, uzun, mavi bir ışık, sol tarafımızdaki sırtları taradı. Bu 
neydi? Gerçi karanlık korkunçtu, ama, bu ışık jandarmaların sert yüzlerinde 
endişe uyandırıyordu. Sordum: 

— Bu nedir, Mehmed Çavuş? Gök gürlemediği için her hâlde şimşek 
değildir. 

— İngilizlerin projektörü. Hıristiyan çeteler bizi görsün diye ikide bir 
etrafı aydınlatıyorlar. 

— Mehmed Çavuş? 

— Efendim? 

— Şimdi bana, Anadolu'ya nasıl silâh kaçırdığını anlat bakayım. 

Mehmed Çavuş'u bunun kadar hiçbir konu heyecanlandırmazdı. 
Korkunç bir sevinç içinde anlatmaya başladı. Önce silâh kaçırma tekniği 
hakkında uzun bilgi verdi, sonra kendi yaptıklarına döndü. 

Onun hareket sahası, Samandıra ile İzmit arasındaymış. Kömür veya 
saman çuvalları içine silâhları saklayarak gece götürürmüş. Sabah olunca 
arabaları boşaltırmış. Her hâlde, zekâ ve cesarete dayanan bir hareket bu. 
Çünkü, yollar İngilizler tarafından, boş sahalar da Hıristiyan çeteler 
tarafından teftiş edilmekteydi. Mehmed Çavuş, son kaçakçılığından 
bahsederken, gururu son dereceyi buluyordu. 

— Kırk araba dolusu silâhtı. İşgal henüz olmuştu. Geceyarısından 
sonra, Korna'ya erişmiş, köyün dışında bir yere gömmüştük. Şafak 
sökmeden önce, toplandık. Silâhları yerleştirmeye başladık. Fakat 
yanımdaki adamlar korktular. Ben hemen tüfeğimi göstererek, sizin 
adlarınız Hükümet defterinde yoktur. Hadi bakalım. Hepinizi köpek gibi 
gebertirim, dedim. 

Bundan sonra, adamların silâhları yüklerken Hıristiyan çetesinin 
hücumuna uğradığını, onları tek başına tüfeğiyle nasıl karşıladığını ve 
köylülerin nasıl cesurca davrandıklarını anlattı. 


Gerçi, Mehmed Çavuş ile jandarmalar pek anlaşamıyorlarsa da gayeleri 
birdi. Mehmed Çavuş Anadolulu, onlarsa Makedonyalıydılar. Köylüler 
vergiden şikâyetçi oldukları için, Hükümet”e karşı gelmeye hazırdılar. Aynı 
zamanda, hepsinin biraz Bolşevik propagandasına tutulmuş olduklarını da 
hissettim. 

Karanlık, arada bir yanan ışıklar, soğuk, yağmur, sonra gırç gırç, bana 
hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. Islaklık üstümdeki çuvalları geçmiş, tenime 
kadar işlemişti. Bir tek teselli Mehmed Çavuş”un sesiydi. Bu kırk araba 
hikâyesini kaç defa tekrar ettiğini hatırlamıyorum. Her hâlde bu tekrarın 
bana sükün verdiğini hissediyordu. 

Araba birdenbire yana sarktı ve durdu. Bir ses: 

— Yolu kaybettik. Kuyunun önündeyiz. Hiçbiriniz yerinizden 
kımıldamayın. Işık, ışık! 

Fakat ışık yoktu. Herkesin cebindeki kibritler de ıslanmış olduğu için 
yanmıyordu. Ben: 

— Benim bir cep fenerim var, dedim. Nihayet bohçadan çıkararak yolu 
aydınlattık. Herkes Mehmed Çavuş*un konuşmaktan başka bir şey 
yapmadığını söyleyerek onu suçlandırıyordu. Hep birden, öküz arabasını 
yukarıya çekerek tepeye giden dağ yolunu tutmak istedik. Bu epeyce uzun 
sürdü. Çünkü, arabayı yerinden kımıldatmak çok zordu. Ben de arabadan 
indim. Nihayet, yola düzüldük. Bu yolda öküzle beraber insanlar da araba 
çekiyordu. 

Resul Ağa durmadan öküzlere: 

— Haydi oğlum, haydi oğlum, diyor; Mehmed Çavuş da benim yanıma 
gelmiş: 

— Kırk arabaydı... diye eski hikâyesine devam ediyordu. Gözlerimi 
kapadım. Çünkü bu gecenin sonu gelmeyecekmiş gibi görünüyordu. 

Gözlerimi açtığım zaman, karanlık inceleşmiş, ortalık yavaş yavaş 
beyazlaşmaya başlamıştı. Artık yağmur çok hafif bir sis hâlini almıştı. Yan 


tarafımızdaki sırtta bir sıra köy evleri görünüyordu. Yine gırç gırç, yine 
arabanın yola devamı. 

Bir evin, bir tek, büyük, dumanlı odasına girmiştik. Ocağın yanında, 
korkunç yüzlü bir adam ateşle meşguldü. Köşedeki yatakta da bir adam 
kalkmış, gözlerini oğuşturuyordu. Birkaç asker bizi karşıladı. Genç ve çok 
kaba giyinmiş olmalarına rağmen, tavırlarında okumuş ve yetişkin bir insan 
hâli vardı. Bir tanesi ancak on sekiz yaşında olmalıydı. Öteki biraz daha 


büyücek, kısa boylu, sarışın bir adamdı. Kendisini Mülâzım'* Bekir diye 
tanıttıktan sonra, yanındakini de Yüzbaşı Esat diye takdim etti. Mülâzım 
Bekir, ocağın başındaki adamı geri çekerek beni orada ufak bir iskemleye 
oturttu. Üstüm başım sırsıklamdı. Ateşin yanındaki adam bir taraftan 
esniyor, bir taraftan da diyordu ki: 

— Bu, Koma köyündeki adamların seni haber vermelerini onlara 
göstereceğim. Hepsini keseceğim. Vallahi, billâhi. 

Bunu söyledikten sonra, onları ne şekilde geberteceğini garip bir tavırla 
anlatıyordu. Erkekler ocağı doldurdukça doldurdular. Oradaki üç erkek 
Bulgarca, Türkçe birtakım türküler çığırıyorlardı. Hepsi Mehmed Çavuş? un 
başka başka örnekleriydi. Mülâzım Bekir dedi ki: 

— Burası köyün mektebi idi. Şükrü Bey (Anadolu”ya geçenlerin 
selâmetini o temin ediyordu) şimdi gelecek. Biraz dinlenmez misiniz? 

Ben etrafıma bakınarak nerede yatabilirim diye düşünüyordum. O: 

— Arkanızda, vaktiyle hocanın odası olan bir bölme var. Orada size bir 
yatak yaparım, dedi. 

Kalktım, onu minnetle takip ettim. Arkamdaki bölme, mini mini bir 
köşe bölmesiydi. Mülâzım Bekir bir şilte yaydı ve yerden hayli kirli bir 
torba alarak başımın altına koydu. Bundan sonra paltosunu çıkararak 
üstüme örttü: 

— Ben sizin birçok konferanslarınıza ve bütün mitinglerinize 
gelmiştim. Fakat sizi tanımak imkânını bulamamıştım, dedi, sonra 
bölmeden çıktı. 


Bu bölmenin öbür tarafından kalpakları görüyordum. Yattım. Başımı o 
pis torbanın üstüne koymaya çalıştım. İçi kocaman taşlarla dolu gibiydi. 
Torbayı açınca bu taş sandığım şeylerin, gayet sert, simsiyah asker tayınları 
olduğunu gördüm. 

Kim bilir kaç kişinin yatmış olduğu bu şiltenin kokusu beni bir türlü 
uyutmuyordu. Evet, bu, o zamanki Türkiye'nin, o insan sınıfının 


kokusuydu. Yüzyıllar süren zulüm, sessiz meşakkat '' onların vücuduna bu 
kokuyu vermişti. O zaman bazı genç yazarların, halkın hayatı diye, halk 
psikolojisine dair yazdıkları yazıları düşünerek gülümsedim. İnsan, o 
günün, o tabakasını anlamak için mutlaka bu kokuyu koklamış olması 
lâzımdı. Evet, bu, zulmün ve zulme karşı duyulan büyük öfkenin 
kokusuydu. 

— Burada ne yapıyorsun, Şükrü? 

— Çok şükür, sağ kurtulmuşsun. Görüyorsun ya, ben burada milleti 
idare ediyorum. 

Kudretli, biraz da alay eden bir ses. İki çocuk gibi birbirine sarılan 
adamların başlarını görüyorum. Bunlardan biri Adnan, öteki Şükrü Bey'di. 
Bölmenin öbür tarafından Şükrü Bey'in (Yenibahçeli) kahverengi ipek 
kalpağını görüyorum. 

— Bekir, benim torba hazır mı? İyi kapa! Diş fırçalarını bidüziye alıp 
kaçıyorlar. 

Dr. Adnan'a dönerek: 

— Hemşireniz nerede, diye sordu. Tabii, beni kastediyordu. 

Onlar bölmenin arkasında, uzun tahta sıraya oturmuşlar, güya beni 
uyandırmamak için yavaş yavaş konuşuyorlar. Kalktım, Binbaşı Şükrü 
Bey'le konuşmak için ben de bölmenin öbür tarafına geçtim. Arkasında iyi 
biçilmiş, kahverengi bir spor elbise, ipek gömlek ve kırmızı bir boyun bağı 
vardı. Sanki, bir ihtilâl piyesi oynamak için sahneye çıkmıştı. Elimi öptü. 
Şalımı tahta sıranın üstüne sererek beni oturttu. Önlerindeki mangalda 
yumurta ve et pişiyordu. 


— Şimdi, yemeğimizi yeriz, sonra hemen hareket ederiz, hemşire. 

— Nereye gidiyoruz? 

— Köseler'e! Bizim sevgili Mesut Dayı ile korkunç Arslan Kaptan'ın 
merkezi. Buradakilerin ikisi —iki kahraman-— sizi götürecek. Sekiz saat kadar 
sürer. 

— Benim kahramanlardan hoşlanmadın mı, hemşire? 

— Hayır, öyle değil. Yalnız gitsek olmaz mı? 


— Olamaz. Bu adamlara tam emniyet etmelisiniz. '!* Bunlar bizim 
ordumuzdur. 

Bunu söyledi, biraz düşündü, sonra seslendi: 

— Buraya gel, Bekir! Bu Bekir benim yavrumdur. Bekir sizinle beraber 
Köseler?'e kadar gidecek. Haydar'la, İhsan da önde yürüyecek. Gerekirse 
Hıristiyan çetelerle dövüşecekler. 

Saman dolu çuvalın üstüne tırmanırken, yeni bir adam daha peyda oldu. 
Bu, Ahmed Halim adında bir tüccardı. Derhal arkasındaki yağmurluğu 
çıkararak bana giydirdi. Çünkü, yağmur hâlâ yağıyordu. Şükrü Bey bizi 
yolcu ettikten sonra, Mülâzım Bekir arabanın yanında yürüdü. Omzunda bir 
tüfek, belinde tabanca vardı, kemerinden de iki bomba sallanıyordu. Şükrü 
Bey diyordu ki: 

— Benden sonra en iyi atıcı, bu Bekir?dir. Evet, gerçekten, Binbaşı 
Şükrü Bey'in atıcılığı meşhurdu. Maltepe*deki Endaht'!” Mektebi'nin 
başında bulunuyordu. 

Biz, tekrar, Anadolu'nun tepelerinden, arka yollarından ilerliyorduk. 

İki yerde durduk. Birisi kahvehaneydi. Birer fincan kahve içtik. Şükrü 
Bey'in kahramanları Bekir'in belinde sallanan bombalara ağızları sulanarak 
bakıyorlardı. Çünkü orduya mensup olmayan Milli Müdafaacılara bomba 
verilmiyordu. Bu yolda hiç unutmadığım bir şey de, gül bahçeli bir yerden 
geçerken etrafa yayılan gül kokularıydı. 

Kahramanlar bir zaman için gözden kayboldular. Sonra, onları bir 
kayanın arkasında bulduk. Artık, Köseler köyüne selâmetle 


gidebileceğimizi söylediler. Bundan sonra, atıcılıktaki marifetlerinden 
bahsetmeye başladılar. Mülâzım Bekir de durmuş, yüksek kayanın tepesine 
bakıyordu. Kahramanlardan biri tepedeki beyaz bir noktayı işaret ederek, 
Bekir'e onu vurup vuramayacağını soruyordu. Mülâzım Bekir derhal 
tüfeğini kaldırarak tetiği çekti. Beyaz, üstü yeşil bir kaya parçası önümüze 
düştü. Mülâzım Bekir, aynı zamanda, benim de ille tüfek atmayı öğrenmem 
gerektiğini söylüyordu. 

Akşama doğru rüzgâr soğuk ve şiddetli esmeye başladı ve kalın bir 
karanlık perdesi etrafımızı sardı. Arkamdaki yağmurluk canımı kurtardı, 
diyebilirim. Çünkü, artık içime yağmur girmiyordu. Bir kırlıktan geçtikten 
sonra, Köseler'in kapısına geldik. 

Köseler'in kapısına taşlı bir yoldan ve mezarlıktan geçilerek giriliyordu. 
Dört tarafı tepelerle sarılmıştı. Yokuştan inerken arabadan inmemi tavsiye 
ettiler. Çünkü, öküzlerin sırtına düşecek kadar araba eğilmişti. Fakat, ben o 
kadar hâlsizdim ki, hiç aldırmadan yerimde kaldım. Nihayet, ötede beride 
evler göründü. Birkaç asker, ellerinde fenerle dolaşıyorlardı. 

Araba, köyün nihayetinde, büyük bir bahçenin ortasındaki evin 
kapısında durdu. Bir asma altından geçerek eve girdik. Tam bir köy evi. 
Ahırı yanıbaşında. Erkekler başlarını kaldırmış bize hayretle bakıyorlar. 
Bizi eve götürenler orduya mensup askerlerdi. Temiz, geniş bir odaya 
girmiştik. Odanın orta yerinde bir halı, yan duvarında bir sürü yatak üstüste 
dizili duruyordu. 

Mülâzım Bekir ateşin karşısındaki duvarın yanına bir yatak serdi. Ben 
de oturup arkamı dayadım duvara. Ötekiler de kendilerine şilteler serdiler. 
Mini mini bir iskemle üzerinde, küçük bir lâmba yanıyordu. Fakat ocaktaki 
ateşin ışığı kâfi geliyordu. Erkekler ayaklarını ocakta ısıttıktan sonra, 
şiltelerine oturarak sigaralarını yaktılar. 

Askerlerden biri yoğurtla yumurta getirdi. Ben de bir parça peynirle 
ekmeğimi çıkardım. Tam biz oturup yemeğe başlarken dışarıdan bir ses 
duyduk: 


— Ben de geleyim, sizinle yemek yiyeyim mi, Adnan? 

Kapı açıldı, Binbaşı Şükrü, kolunda, uzun boylu, temiz giyinmiş fakat 
benim Nevres Bacı kadar siyah bir adamla içeri girdi. 

Şükrü Bey: 

— Mesut Dayı, diye bize onu tanıtırken sesinde hafif bir rikkat''“ ve 
sevgi hissediliyordu. Adamcağız benim elimi öptükten sonra, Şükrü Bey'in 
ona kaışı hissettiği sevginin sebebini anladım. Mesut Dayı'nın hâlinde, 
davranışında ince bir şövalye edası vardı. Binbaşı Şükrü Bey, Mesut 
Dayı'nın bir çocuğu olduğunu anlatırken, ondan “sütlü kahve” diye 
bahsediyordu. Galiba, karısı beyazdı. Erkeklerin çubuklarını içtikleri bu 
sakin Anadolu odası, bana sonsuz bir huzur verdi. Fakat Cami Bey, o ebedi 
haritasını çıkarıp incelemeye başlayınca bu sükün kayboldu. 

— Bir kuyu dibinde gibi duran bu köye bizi getirmenin ne manâsı var. 
İngilizler dokuz kilometre ötemizde. Bir saate kadar gelir, bizi kapana 
kısılmış fareler gibi yakalayabilirler. 

Söylediği doğruydu. Fakat, ben canlı olarak İngilizlerin esiri olmak 
istemiyordum. Sordum: 

— Mesut Dayı, kuvvetiniz ne kadar? 

— Otuz kişiyiz, hemşire. 

Bunu söylerken, Mülâzım Bekir'in bombalarına gözüm dikilmişti. 

— Eğer bizi sararlarsa ne yaparsınız, Mesut Dayı? 

O gayet kararlı bir sesle: 

— Dövüşürüz, hemşire, dediği zaman biraz sükün buldum. 

Şimdi, hepsi Cami Bey'in haritasının üstüne eğilmiş, yolumuzu 
münakaşa ediyorlardı. Yüzbaşı Esat'la Mülâzım Bekir, Şükrü Bey'e birer 
telgraf getirdiler. Bunları okurken, yüzü karardı. Anlaşılan bütün yolları 
İngiliz süvarisi tutmuştu. Aynı zamanda, İzmit kumandanından emin 
değildiler. Adapazarı'nda bizi vurmaya hazırlandığı söyleniyordu. 
Adapazarlıların eline geçmemek için üç gün içinde hareket etmemiz 
gerekti. Bunu yapabilmek için de Çal köyünden geçmek gerekiyordu. Bu 


ise, yeniden dağları aşmak demekti. Bu münakaşa esnasında, Gebze 
Jandarma Kumandanı, Binbaşı Şükrü Bey'e, bizi oradan ne kadar çabuk 
kaldırmak mümkünse kaldırmasını tavsiye ediyordu. İngilizler, her 
hareketimizi haber alabilecek durumdaydılar. 

Tekrar kapı vuruldu. gözler kapıya çevrildi. Arslan Kaptan göründü. 
Selâmlaşınca dedim ki: 

— Sen demek burada kaplanların şefisin! 

Yüzü İsa'nın resimlerine benzeyen, kendisi mini mini bir adamdı. İnce, 
uzun bir çene, muntazam bir burun, çocuk gibi gözler. Bu kaplana benzeyen 
yüzün vücudu ne kadar başkaydı. Ayakları yere dokununca, derhal 
kaplanvari bir süratle yukarıya kalkıyor ve vücudu atılan bir ok yayı gibi 
hareket ediyordu. Üzerinde kahverengi bir pantolon vardı. Beli fişeklerle 
dolu. Üzerinde bir ipek gömlek. Başının üzerinde kocaman, kırmızı ipekli 
bir şey sarılı. Elinde bir tüfek, belinde iki tabanca ve aralarında bir kama. 
Tüfeğini yere koyarak bana doğru geldi. Elimi iki defa öpüp başına 
koyduktan sonra: 

— Safa geldin, hemşire hanım, dedi. Sonra tüfeğini alarak bir şiltenin 
üzerine bağdaş kurdu, tüfeğini de dizlerinin üstüne koydu. 

Şükrü Bey, ona durumun ciddiliğinden ve at bulmak lüzumundan 
bahsetti ve bana dönerek: 

— Ata binebilir misiniz, diye sordu. 

Ben, her şeye hazırdım. 

Arslan Kaptan, dudaklarında garip bir gülümseme ile sessizce 
dinledikten sonra, dedi ki: 

— İngilizlerin bizi bu vaziyete sokmalarına şükredelim. 

— Niçin, Arslan Kaptan? 

— Çünkü, hemşire, biz çabuk inanan, yufka yürekli insanlarız. Bize iyi 
muamele etselerdi, onlara inanır, belki istiklâlimizi de kaybederdik. Fakat, 
sen endişe etme, hemşire. Benim Yelkentepe*de bir mağaram var. Eğer 


Adapazarı'na geçemezsek, ben sizi oraya saklarım. Altı aylık da yiyecek 
var. İşte o yeri İngiliz ordusu bulamaz. 

O gece, başka bir şey yapmak imkânı olmadığını anlayınca, oturdular, 
Arslan Kaplan çetesiyle Hıristiyan çeteleri arasındaki kanlı savaşları 
anlattılar. 

Arslan Kaptan dedi ki: 

— İnşaallah muvaffak olursak, bir tek hevesim var, hemşire. 

— Nedir o, Arslan Kaptan? 

— Beyoğlu'nda Tokatlıyan'ın kapısında, elimde tüfek, bu kıyafetimle 
durup Yunan palyaçolarına çalım satmak. 

Bunu o kadar çocukça o kadar içten söyledi ki, herkes gülmeye başladı. 

Şükrü Bey, Köseler?e dönecekti. Erkekler oturdu. Fakat ben duvarın 
kenarında uyudum. Arada bir, uykumun arasında, Bekir'in ocağa odun 
attığını duyuyordum. 

Sabahın erken saatinde, Bekir, o akşam Köseler*de daha başka 
mültecilerin beklendiğini haber verdi. Öğle vakti Şükrü Bey geldi. Arslan 
Kaptan'ın on üç kişilik çetesiyle bizi Adapazarı'na götüreceklerdi. Galiba, 
yol üç gün sürecekti. 

Ben, Şükrü Bey'e sordum: 

— Bizim yanımızda bir adam vardı, ona ne oldu? 

Şükrü Bey cevap verdi: 

— Bana şüpheli göründüğü için köyden bir yere kımıldanmamasını 
emrettim. Şayet kımıldarsa derhal vuracaklar. 

Galiba, çok üzgün görünmüş olacak ki, Cami Bey: 

— Merak etmeyin, bir yere kımıldanmaz, dedi. 

Akşamüstü, yeni mülteciler geldi. Bunlar arasında Kaymakam '!/ 
Hüsrev (Trabzon Mebusu), Miralay Kâzım (o zaman Ankara'da Erkân-ı 


Harbiye "“ İkinci Reisi), Kaymakam Naim Cevat (İstanbul'dan silâh 


kaçıranlardan biri) ve Hüsrev Bey'in kardeşi Kaymakam Besalet vardı. 
Ertesi sabah, yeni mültecilerin hepsini gördüm. Bu muntazam giyinmiş, 


eski İstanbullu tavırlı zabitlerle, Kaplan'a benzeyen örnekler arasında nasıl 
bir tezat vardı! 

Ertesi sabah erkenden hazırlandığımız zaman, yerde kar nerdeyse bir 
metreyi bulmuştu. Odadan çıkmadan önce, bir er, mahcup bir tavırla, 
yanıma bir şey söylemek istiyormuş gibi, geldi: 

— Ne diyeceksin, hemşerim, diye sordum. 

Anlattıkları şunlardı: Mudurnulu bir ailenin altıncı oğluymuş. 
Kardeşlerinin hepsi harpte şehit olmuşlar. Kendisi İstanbul'da İtfaiye 
alayında imiş. Harbe katılmadan önce, bir defacık ihtiyar annesini görmek 
istiyor ve anlaşılan benim Şükrü Bey?den kendisi için izin almamı ümit 
ediyordu, aynı zamanda tüfeğini de yanında götürmek istiyordu. 

Şükrü Bey izin veriyor, fakat tüfeği bırakmıyordu. Zavallı adamcağızın 
cebinde kırk lirası vardı. Annesine götürecekti. Tüfeksiz giderse bunu 
çalabilirlerdi. Ben, Şükrü Bey gelince, adı Mehmed olan bu adamın benim 
atımın başını tutmasını istediğimi söyledim. Çünkü, uzun yıllardan beri ata 
binmiş değildim. Bu suretle tüfeğini de beraber alabildi. 

Nihayet, gitmek vakti geldi. Bahçenin önündeki meydana bakan birkaç 
köy evi vardı. Orada, o zaman “Halide Edib Grubu” denilenler toplanmıştı. 
Kadınlar pencereden başlarını çıkarmış, hepsi gözleri yaşlı, bizi 
selâmetliyorlardı. 

Atların hepsinin semerleri tahta, üzengileri de iptendi. O beyaz havada 
gidiş ne garipti. Şükrü Bey beni ata bindirdi. Miralay Seyfi semerin üzerine 
kendi paltosunu çıkarıp koydu. İçlerinden biri de boyun atkısını boynuma 
sardı. Nihayet, Arslan Kaptan da geldi, atına bindi. Binbaşı Şükrü şu 
emirleri verdi: 

— Yarım saat önce buradan üç kişi hareket etti. Yirmi dakika yavaş 
gidiniz. Köyden uzaklaştıktan sonra, üç defa ateş edilmesini bekleyiniz. Bu, 
yolun emniyette olduğuna işarettir. Ondan sonra, Çal köyünün sırtını 
tırmanırsınız. Allah yardımcınız olsun. Allahaısmarladık! 


Binbaşı Şükrü”'nün sesinde hissedilen her zamanki alay, bu defa yoktu. 
Hatta sesi üzüntüsünden titriyordu. 

Arslan Kaptan'la ben önde, ötekiler arkada olmak üzere dizi 
hâlindeydik. O kar fırtınasının içinde yürürken arkamızdan Mesut Dayı ile 
Şükrü Bey sesleniyorlardı: 

— Allah selâmet versin, Allah yolunuzu açık etsin! 

Kadınlar da ağlayarak aynı sözleri tekrar ediyorlardı. Mehmed, atımın 
yanında yürüyordu. Yirmi dakika sonra durduk, dinledik. Nihayet, üç el 
silâh sesi duyunca dağa tırmanmaya başladık. 

Sırt o kadar sarptı ki, iki elimle tahta semere sarılmak zorunda 
kalıyordum. Eminim ki, Anadolu'dan olmayan herhangi bir at hiçbir zaman 
o donmuş, taşlı sırtı tırmanamazdı. Soğuk dayanılmaz derecedeydi. 
Rüzgârsa hiç ara vermeden esiyordu. Vadilerden, kayalıklardan geçtik. 
Herkesin eli tabancasında. Arslan Kaptan gayet neşeli. Bana hangi 
noktalarda çete savaşı yaptığını anlatıyordu. Yaya gidenlerin bir tanesi 
yolda bayıldı. Onu ayıltmaya çalıştıktan sonra atlılardan birine emanet 
ederek yolumuza devam ettik. Şimdi, adamın yüzü gözlerimin önündedir. 
Bıyıkları, kirpikleri bembeyaz, uzun, ince bir genç. Vücudunun 
güçsüzlüğünden o kadar mahcup görünüyor ki! Öğleüstü bir köyün ağzında 
durduk. Ekmek, peynir aldık. Atların üstünde yedikten sonra, yolumuza 
devam ettik. 

O akşam, Çal köyüne vardık. Oranın ağalarından birinin büyük, sıcak 
evinde kaldık. O akşam, hep dumanlı gelir bana. Bir yatağa uzanmış 
yatıyorum. Yüzüm ocağın ateşine çevrilmiş. Genç kadının ninni söyleyerek 
beşikte uyuttuğu çocuğu seyrediyorum. Biraz sonra, köy kadınları, 
ayaklarının ucuna basa basa odaya geldiler, yatağımın etrafını aldılar. Hepsi 
yeni bir savaş ihtimalinden korkuyor. Birçok sualler soruyorlar. 

— Aman Allahım, inşaallah bu son olur, diyorlardı. Bütün ömürlerinde 
savaş belası içinde yaşamış olan bu kadınların hâlleri içimi paralıyordu. 
Âdeta bir mucize olarak yaşayabilmişlerdi. Bir tanesini iyi hatırlıyorum. Bir 


taraftan örgü örüyor, bir taraftan harpte şehit olan kocasından bahsediyor, 
aynı zamanda erkek sayısı azaldığı için, koca bulmanın zorluğundan söz 
ediyordu. Fakat, kimsenin kocasını da elinden almak istemiyordu. 

Dedim ki: 

— Bu genç milliyetçilerden bir tanesini kaçır, al. 

Kahkahalarla güldü: 

— Ben de düşündüm ama, hiçbirini beğenmedim, diye cevap verdi. 

Nihayet arkamı örttüler, beni bir bir öptükten sonra, rahat uyumak için 
bıraktılar. 

Ertesi sabah, kimin kafileye reislik edeceği konuşuluyordu. Biraz 
tartışmadan sonra, Miralay Kâzım”ı seçtiler. Hem rütbesi yüksekti, hem de 
kabiliyeti vardı. Miralay Kâzım, Arslan Kaptan'ın elini sıkarak onun 
maiyetine karışmayacağını söyledi. Kendisi yalnız zabitlerle meşgul 
olacaktı. 

Miralay Kâzım, bana kendi kır atını teklif etti. Çok güzel bir attı bu. 
Fakat, ben benim küçük, tahta semerli ata alışmış olduğum için, teşekkür 
edip kabul etmedim. Galiba, bundan biraz memnun da oldu. Artık, Arslan 
Kaptan da adamları ile beraber beni ata bindirdiler, ayaklarıma ip üzengileri 
geçirdiler. 

Mehmed yine yanımda yürüyordu. Kumandanın gerçek bir asker elinde 
olmasından gurur duyuyordu. Çünkü: 

— Askerlere çeteler hükmedemez, diyordu. 

Yerde kar yüksek olmakla beraber, hava kuruydu. Zaman zaman, güneş 
doğuyordu. O gün, bu asker olmayan çetelere karşı hislerim çok değişti. 
Çok dikkate değer psikolojileri vardı. Bir taraftan çok şiddetli ve kanlı, bir 
taraftan da çok insan hisli idiler. Hele verdikleri sözden hiç dönmüyorlardı. 
Hükümet denilen şeye karşı büyük bir nefretleri vardı. Çünkü, hükümetin 
kanun adına diye her türlü şeyi yaptığına emindiler. Fakat, Türkiye'nin 
sadık evlâtlarıydılar. 


Öğleden sonra, Arslan Kaptan'ın adamlarından biri koşarak geldi ve 
İngiliz süvarisinin beş dakika önce geçmiş olduklarını, köyden bizim 
hakkımızda bilgi almaya çalıştıklarını söyledi. 

Manalı bir sessizlik. Hissediyordum ki panik olmayacak. Çünkü, iyi 
kötü, herkes Miralay Kâzım'ın kararına boyun eğecekti. Dedi ki: 

— Burası durmak için emin bir yer. Beş dakika önce oradan çıktılarsa 
epeyce zaman alır buraya gelmeleri. Hangi tarafa gittiklerini sordun mu? 

Hayır, sormamıştı. Miralay Kâzım'ın buna canı sıkıldı, fakat Arslan 
Kaptan'ın adamlarına karışmamaya söz verdiği için, bir şey söylemedi. 
Nihayet, yakınımızdaki bir köyün önünde durduk. Biraz yoğurt, yumurta 
yedikten sonra, tekrar hareket ettik. Yol, daha kolaydı. Fakat İngilizlerin 
hangi yöne gittiklerini bilmek çok zordu. 

O gün öğleden sonra, saat üçe doğru, bir köyden tüfek sesi geldi. 
Miralay Kâzım: 

— Durunuz, dedi. Hep durduk. Erkekler hemen atlarından atlayarak 
tabancalarına sarıldılar. Ben, bunu cidden büyük bir ilgiyle seyrediyordum. 
Beni de attan indirmek istedikleri zaman reddettim. Önce, ayağıma bağlı 
olan ipleri çıkarmak zorluğu vardı. Sonra da, bu çatışmanın psikolojisini 
yakından görmek istiyordum. Aynı zamanda, Miralay Kâzım'ın nasıl 
hareket edeceğini de merak ediyordum. Etrafı gözden geçiriyordu. İkinci bir 
tüfek sesi gelince, yönünü anladı. Şimdi kurşunlar başımızın üstünden 
geçiyor, fakat kimseye değmiyordu. Bekir'i yanına çağırarak, dedi ki: 

— Köye dört nalla git! Beş dakikadan fazla sürmez. Eğer tehlike varsa, 
üç defa ateş et. Eğer on beş dakika zarfında etmezsen, bir mesele 
olmadığını anlarım. 

Mülâzım Bekir selâm vererek, tıpkı bir orduda imiş gibi, harekete geçti. 
Ateş durdu. Miralay Kâzım, bir taraftan vadiyi gözetliyor, bir taraftan da 
saatine bakıyordu. Anlaşıldığına göre, eğer bu ateş aşağıdan İngiliz 
süvarileri veya Yunanlılar tarafından geliyorsa, beni Arslan Kaptan'ın 
adamlarıyla birlikte uzaklaştıracaklar, kendileri durup kavga edeceklerdi. 


On, on beş dakika geçti. Mülâzım Bekir'in beyaz atı göründü. On dakikada 
bizim yanımızdaydı. Âdeta bir savaş manevrası yapıyor gibiydiler. 

— İzmit Kumandanı bize yardım olsun diye on tane süvari göndermiş. 
Köyde bizi bekliyorlar. Dikkatimizi çekmek için ateş etmişler. 

Biraz sonra, o on süvari göründü. 

Hayat, sinemadan başka bir şey değil. 'Tek farkı, sinema adama daha 
fazla heyecan veriyor. 

İşte, İzmit Kumandanı'nın bize ilk yardımı bu oldu. O günün geri kalan 
kısmı benim için vücudumun adalelerine bir intizam vermekle geçti. Her 
adale kendi başına hareket ediyor gibiydi. Bütün gün, inanılmaz derecede 
geçilmez sanılan yollardan geçtikten sonra, Küçük Kaymaz'a geldik. Çok 
çamurlu, cılk yollarda, çoğu kadın olan köylüler toplanmış, bizi 
seyrediyorlar. Miralay Kâzım gitti, bize bir ev temin etti. Kapısından içeri 
girdiğimiz zaman tek hatırladığım şey, bir hindi sürüsünün, korku ile g lu 
glu yapması idi. Nihayet, yine büyük bir oda ve güzel ocak ateşi. Oda, 
karşıdaki tepeye ve altındaki ovaya bakıyordu. Üzerlerine tiftik derileri 
serili uzun sedirler vardı. İhtiyar bir kadın bizi odaya götürdü. Yumuşak bir 
tiftiğin üzerine diz çöktüm. Vücudumun ağrısından bağırmamak için 
kendimi zor tutuyordum. Birdenbire yere düşmüşüm. İhtiyar kadın koştu, 
bana yastık getirdi. 

— Gençler ihtiyarlardan çabuk yorulur. Benim kızım bile senin gibi 
yoruluverir. 

Erkekler başka odadaydılar. Onlardan sonra, bana da çorba getirdi. 
Çocukmuşum gibi, kaşıkla kendisi içirdi. Ondan sonra da biraz sıcak su 
getirerek elimi yüzümü yıkadı. Birdenbire, içimde, o ateşin yanında, o 
kadının ellerinden öpmek arzusu uyandı. Çünkü bundan sonraki yüzlerce 
kilometreyi gidecek hâlim kalmamış gibiydi. Kadın, köy imamının 
kaynanasıydı. İmam, anlaşılan, daima kitap okuyan, kendini ilme vermiş bir 
adamdı. Adamcağız bizim geleceğimizi haber alınca, köyden kaçmıştı. 
Çünkü, İngilizlerin, haber alırlarsa fenalık yapacaklarından korkuyordu. 


Kadın, derinin altından, General Wilson'un milliyetçilere yardım 
edenlere ölüm cezası vereceğini bildiren ilânı çıkardı. Kadının kendisi 
korku nedir bilmiyordu. Birkaç defa geldi. Alnıma su sürerken yüzümü de 
öpüyordu. Ben de: 

— Nineciğim, nineciğim, diye çocukluk günlerimdeki gibi onun 
boynuna sarılıyordum. 

Ertesi gün, yolculuğun en uzunu olacaktı. Çünkü, Adapazarı'na yetmiş 
beş kilometre vardı. 

Sabahleyin sokakta bir gürültü. Mülâzım Bekir, sebebini anlamak için 
koşuyor. Bizimkilerden birisi de: 

— Eşşekoğlu eşşek, diye bağırıyor. Anlaşılan, köydeki Jandarma 
Karakolu”ndakiler, bizi İngiliz zannederek oradan kaçmışlar. 

Nihayet, saat sekizde hareket ettik. Bizim atlardan üçü de kaybolmuştu. 
Öteki ata bindim, yola düzüldük. 

Hava parlak ve güneş don üzerinde ışıldıyordu. Tekrar yan yollardan 
gitmek zorundaydık. İki saat sonra, Marmara ve İzmit körfezinin mavi 
suları görünen bir tepeye erişmiştik. 

Bütün atlar durdu ve bütün gözler yeşilimtırak mavi su parçasına 
çevrildi. Hiç kimse, yanındakine bakmıyordu. Herkesin gözü, belki de 
ebediyen terk edeceği hayatının bu parçasına çevrilmişti. Herkes kendi içine 
çekilmiş gibiydi. Herkesten önce atımı tepeden aşağıya sürdüm. Deniz artık 
görünmüyordu... Arkamda kalanların uğultulu seslerini işitmez olmuştum 
artık. Bu, öyle bir ayrılıştı ki, iki defa insanın başına gelmezdi. 

— Hanım Teyze, deniz ne kadar güzel, tarla ne kadar yeşil! 

Bunu söyleyen, Arslan Kaptan'ın yâveri, tek gözlü İsmail'di. 9 Kendisi 
Gebzeli*ydi. Dudaklarının titremesinden buraya ne kadar bağlı olduğunu 
anladım. 

— Buralara tekrar döneceğiz, İsmail, dedim. 

Güçlüklerle dolu bir gündü. Bir Ermeni köyünün sınırından geçerken 
sazların arasından, bir insan çehresinin ürkek gözlerle bize baktığını 


gördük. 

Arslan Kaptan'ın sesi gürledi: 

— Kimsin sen? 

— Artin. 

— Ne köyüdür bu? 

— Ermişe. 

Arslan Kaptan'ın kafasından ne geçtiğini gayet iyi biliyordum. Ermeni, 
Hıristiyan çetelerin oraya, bizi gözetsin diye bıraktığı bir casus olabilirdi 
bu. Gözlerimiz karşılaştığı vakit, yüzünden, korkunç bir niyeti olduğunu 
okur gibi oldum. Bakışlarımdaki endişeyi gözünden kaçırmadı. Arslan 
Kaptan'a çok minnettarım. Yüzündeki o korkunç ifade silindi, yerini bir 
gülümseme aldı. Ermeni'ye nefretle ama hoş gören bir sesle: 

— Olduğun yerden bir saat kımıldamayacaksın, dedi. 

— Peki ağam. 

Geçeceğimiz geçit çok berbattı. Arazi son derece bataklıktı. Atlar sık 
sık çamura saplanıyordu. Bazan bir atı veya üstündekini kurtarmak için 
hayli vakit kaybediyorduk. Öğleden sonra, saat ikide İkizce-i Osmaniye 
adında bir Çerkes köyüne vardık. Köyün orta yerinde, geniş, dört köşe bir 
meydanlık vardı. Burada bir cami, camiin ortasında da bir çeşme 
bulunuyordu. Hemen hemen kırmızıya boyanmış, yeşille kaplı, verandalı 
güzel evler sıralanmıştı. Çerkesler, sessiz ve sakin görünüyorlar, bize pek de 
dostça bakmıyorlardı. 

Atlarımızdan aşağı inip kolumuzun, bacağımızın uyuşukluğunu 
gidermeye kalmadan, hayvanları sulamak için doğru çeşmeye gittiğimize 
bakarak, bu köyün pek güvenilir bir köy olmadığını anladım. Atlar, imkân 
nispetinde birbirine yaklaştırılmıştı. Arslan Kaptan'ın adamları, gözlerini 
dört açmışlar, dört bir yanı kolluyorlardı. Miralay Kâzım, köyün dışındaki 
sık çalılıklı ormanı geçmek için kılavuz olarak kırmızı gömlekli bir Türk 
delikanlısı seçti. Ben, her zamanki gibi, herkesin önüne geçtim. Kırmızı 
gömlekli delikanlı benim önümde, sık ağaçlıklar arasında yürüyordu. 


Ormandan çıktığımız zaman, delikanlının çalılara takılan kırmızı gömleği, 
orasından burasından yırtılmıştı. Benim yanaklarım da diken içindeydi. 
Karanlık basmıştı bile ve gideceğimiz köyden hâlâ çok uzaklarda 
bulunuyorduk. Yollar daha da berbatlaşmıştı. Rutubetli bir soğuk yorgun 
kemiklerimize işliyor, herkesin yüzüne bitkin ve somurtkan bir ifade 
veriyordu. On evlik, ıssız bir köy yakınlarında süvariler durdular, ikişer 
üçerlik gruplar hâlinde toplanıp konuşmaya başladılar. Zavallı Miralay 
Kâzım! Adamlar daha öteye gitmek istemiyorlardı. Çok yorulmuşlardı. 
Miralay Kâzım'ın konuştuğunu, birtakım işaretler yaptığını gördüm. Onları 
yola getirmek düşüncesiyle atımı sürmeye devam ettim. Bütün o bölge daha 
da berbatlaşıyordu. Orada bir gün daha kalmak hepimiz için kötü olabilirdi. 

Atımı yavaş yavaş sürüyordum. Kafam ağrılar, sızılarımla meşguldü. 
Arkamda nal seslerinin kesildiğini fark ettim. Atın gemini çektim, dönüp 
arkama baktım. Atlılar durmuşlardı. Hemen o anda Miralay atını bana 
doğru sürdü. Yüzü allak bullaktı. 

— Kaymakam Hüsrewle Dr. Adnan buradan öteye bir adım atmayız, 
diyorlar. Ötekiler de onlara uyup gitmeyeceğiz diye tutturacaklar! Bana 
kalırsa bir gayret daha gösterip bu gece Adapazarı'na varmalıyız. Siz ne 
dersiniz? 

— Yola devam etmeliyiz, diye cevap verdim. 

Miralay Kâzım kendini destekleyen birisini bulunduğuna çok sevindi. 
Arkaya dönüp kesin bir eda ile seslendi: 

— Biz gidiyoruz. İsteyenler ardımızdan gelsin. 

Bir daha dönmeden, atlarımızı ileriye doğru sürmeye başladık. Başımızı 
çevirdiğimiz zaman, arkamızdan kös kös geldiklerini gördük. Hepsinin 
yüzünde son derece ümitsiz bir ifade vardı. 

— Adapazarı'na daha ne kadar yol var, diye sordum. 

Aldığım cevap: 

— On iki kilometre, oldu. 


Zifiri karanlık. Arada bir yağmur serpiştiriyordu. Kim bilir ne zamandan 
kalma taşlı, berbat bir yol. Durmadan tökezleyen atlar. Binlerce ağrı, 
binlerce sızı. Ölüm sessizliği içindeki bir avuç atlı. Bütün bunlar gecenin 
karanlığına karışıyor. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bir de durmadan 
başım dönüyor. Her an attan düşebilirdim. Hayır, insan vücudu dediğimiz, 
şu et ve kemik külçesine yenilmeyecektim. Attan düşsem bile, karar 
vermiştim, sessiz sedasız düşecektim. Düştüğümü kimsecikler 
duymamalıydı. Yollarına devam edip Adapazarı'nı boylamalıydılar. 

Etrafımda tek hayat belirtisi olarak arada bir yanıp sönen sigara 
ateşinden başka bir şey yoktu. Gideceğimiz köyün fersiz ışıkları göründüğü 
zaman, vakit gece yarısını bulmuş olmalıydı. Derin bir nefes alamayacak 
kadar ateşler içinde yanıyordum. Sanki sihirli bir el atımı yularından 
tutmuş, yürütüyordu. 

— Dur, diye gürleyen bir ses, karanlıkları yırttı ve kudretli kollar beni 
tutarak yere indirdi. Ayaklarım toprağa değince bir tuhaf oldum. Sanki, bu 
ayaklar benim değildiler. Arkaya doğru sendeledim ve sanki, mucize 
kabilinden, sırtım sert bir taş duvara dayandı. 

— Bittim, diye bağırdım. Yanı başımda, karanlıklar içinde, bir erkek 
sesi. 

— Ben de ölü gibiyim, diye karşılık verdi. Bu, Kaymakam Hüsrewin 
sesiydi. Dört beş adım ötemde, benim gibi bitkin bir insanın varlığını 
duymak ne kadar ferahlatıcıydı. 

Bir kapıya vuruldu. Aralıktan, kirli, sarı bir ışık aktı. Köyün kahvesi 
önündeydik. İki adam, sessiz sessiz, beni büyük, dört köşe bir salona buyur 
etti. Salonun dört bir yanı tahta sıralarla çevriliydi. Tam orta yerde büyük 
bir soba vardı. Sıralardan birinin üzerine oturdum, sırtımı duvara verdim. 
Bana rüya görüyormuşum gibi geldi. Esrarlı insanlar içeriye girip çıkıyor, 
sobaya kucak dolusu çalı çırpı atıyordu. Arslan Kaptan'ın adamları elden 
ele bir şişe gezdiriyor, bacaklarını uzatıp çekerek uyuşukluklarını 
gidermeye çalışıyorlardı. Zayıf, âdeta canından bezmiş hissini veren 


kahveci, elinde kirli bir lâmba, sağa sola seyirtiyordu. Lâmbanın o sarı 
ışığını hiç unutmayacağım. Kahveci bana kızının kızamığa tutulduğunu ve 
yukarıda yattığını söyledi Yarım saat sonra, hepimize köyde yer sağlamış 
olan Miralay Kâzım, tam zamanında, beni yerime götürmeye geldi. Ayağa 
kalkmam gerekiyordu. Eğilip kalkmak bana imkânsız geliyordu. Dişlerimi 
sıktım, Dr. Adnan*a dayanarak kalktım. 

Bir yatak. Çıplak bir oda. Bir soba. Yatağa uzanmak da bir meseleydi. 
Uzandığım zaman, kımıldamamak için büyük bir gayret sarf etmem 
gerekiyordu. Ayaklarımı, kollarımı uzatırsam, adalelerim kopacakmış gibi 
geliyordu. Yaralı bir deve gibi inliyordum. Bereket versin, ateşim vardı. 
Kendimi bir kaybediyor, bir buluyordum. Kendi kendime, “Böyle giderse, 
vücudumu değiştiririm,” diyordum. Bu, beni biraz avuttu. Hâlâ aklımdadır: 
Durmadan, “Bu vücudu değiştirmeliyim,” diyor, hem de kendi kendime 
gülüyordum. 

Nihayet sabah oldu. Vücudum ise hâlâ aynı durumdaydı. 

Asıl Adapazarı, küçük köyden bir saat ötedeydi. Oraya gitmek için 
arabaya bindik. Adapazarı'na yaklaşırken, birkaç süvari bizi karşılamaya 
geldi. İçlerinden birisi dikkatimi çekti: Aramızda bir tanıdık arar gibiydi. 
Bu, Adapazarı'nın eski valisi Fuad Bey'di. Milliyetçilerin tarafına geçmişti. 
Cami Bey'in ahbabıydı. Aslen Çerkes olan Fuad Bey, son derece yakışıklı 
ve tahsilli bir kimseydi. Bizimle birlikte Ankara”ya gelip kendini tamamiyle 
milli gayeye vermek istiyordu. 

Bu ara, şehrin dış mahallelerinden kıvrıla kıvrıla geçerken, kimseye 
görünmeden, istasyon civarındaki boş bir eve kapağı atmak istiyorduk. 
Bizim kafile adamakıllı kabarmıştı. Hava soğuktu. Bir hayli aradıktan 
sonra, barınacağımız evi bulduk. Birkaç iskemle getirdiler. Parlak ateşin 
karşısında oturunca, bütün dertlerimi unuttum. Vali Tahir Bey bizi görmeye 
geldi ve takip edeceğimiz yol üzerine konuştu. O kadar memurca ve resmi 
bir ifadesi vardı ki, istiklâl hareketine yakınlık gösterebileceğine aklım 
yatmıyordu. Adapazarı'nın gayet şüpheli bir durumda olduğunu, halkın 


ikiye ayrıldığını, her an birbirleriyle çarpışabileceklerini söyledi. Adapazarı, 
ahalisi en karışık olan bir yerdi: Çerkesler, Lazlar, Arnavutlar ve Türkler 
içinde milliyetçiler ve padişah taraftarları vardı. 

Sakarya kıyılarında Arslan Kaptan ve adamlarından ayrıldık. Şehre 
girdik gireli, Arslan Kaptan'ın adamları ikinci planda kalmışlardı. Vali dört 
bir yanımızda koşuyordu. Fakat, ben her zamandan daha çok, onların 
varlığını arıyor, şehrin ve valisinin şüpheli hislerine rağmen, onların 
fedakârlıklarını insanüstü bir fedakârlık sayıyordum. Hükümet makamları 
onlara şüpheli gözle bakıyorlardı. Fakat, ben biliyordum ki, bu şüphe 
karşısında, onlar, belki de, kendilerine hiç güvenmeyecek, inanmayacak 
olan insanlar için hür bir memleket kurmak istiyorlardı. 

Nehri geçmek için sallara bindiğimiz zaman, her biriyle ayrı ayrı el 
sıkıştım. Biz geçerken, bize el salladılar. Bundan sonra Hendek”e kadar her 
şey yolundaydı. Adapazar'ın eski valisi bizimle beraber geliyordu. Onun 
misafiri olacaktık. 

Karşımızdaki birkaç arabadan kulağıma bir çalgı sesi geldi. Arabanın 
etrafını Çerkesler almıştı. Biri: 

— Çerkes düğünü, dedi. İki atlı arabamıza yaklaştı ve: 

— Gelin arabasına binmek istemez misiniz, diye sordu. Benim 
arabalarına gitmemi o kadar candan istiyorlardı ki, dayanamadım, gittim. 
Gelinle ablası orta yaşlıydılar. İkisi de hâlleriyle, tavırlarıyla güzeldiler. İki 
genç kız gibi fıkırdaşıyorlardı. Onlara karşı bir anne gibi davranmaya 
çalıştım. Bu, onların hoşuna gitti. Gelinin ablası durmadan laterna 
çalıyordu. Atlılar durmadan canbazca hareketler yapıyor, kadınlar da 
boyuna çığlık atıyorlardı. Her beş dakikada bir, iki atlı arabayı durduruyor 
ve mendil istiyordu. Gelinin hep laterna çalan ablası bana: 

— Siz misafirsiniz, ne olursunuz söyleyin şunlara da gitsinler 
başımızdan. Siz söylerseniz, hatırınızı kırmazlar, dedi. 

— Ne olursunuz, gelmeyin bir daha, dedim. Sözümü dinlediler, 
çekildiler. Böylece kadınlar sayısız mendil vermekten kurtuldular. Hendek 


minarelerinin seçilmeye başladığı bir yol dönemecinde onlardan ayrıldım. 
Şahane atlara binmiş iki adam bizi karşılamaya geldi. Bunlardan biri, 
Hendek”teki Anadolu ve Rumeli Milli Müdafaa Cemiyeti'nin başkanı Laz 
Rauf Bey'di. Bizim kafileden birkaç kişi ona misafir olacaktı. Bu sayede, 
kaçışımızın sekizinci günü, sahiden rahat bir yatak ve hamam yüzü gördüm. 
Kadınlar arasına katılabildim. 

Endişeli bir zamandaydık. Hendek sokaklarında birçok insanlar buraya 
gelip toplanıyor, gizli gizli konuşuyorlardı. Kargaşalık ha çıktı, ha çıkacaktı. 
Bolu'dan gelen haberlerse hiç de iç açıcı değildi. Biz de bu şehirden 
geçecektik. Haritalara bakıldı, geçeceğimiz yol üzerinde uzun uzun 
konuşuldu. Sabah erkenden, tam hareket edeceğimiz zamanda Mustafa 
Kemal Paşa'dan bir telgraf aldık. Yürek hoplatacak haberler veriyordu. Ali 
Fuad Paşa'nın İngilizleri Eskişehir'den sürdüğünü, bizim de Geyve*ye 
kadar yolumuza trenle devam etmemizi istiyordu. Bu, Adapazarı'na geri 
dönmek demekti. Yine bir savaş divanı kurduk ve gece yarısı, Adapazarı'na 
dönmeye ve sabahleyin de hareket etmeye karar verdik. Dr. Adnan'la ben, 
Fuad Bey'in evinde kalacaktık. Diğerleri de tam takır evde yatıp uyumaya 
çalışacaklardı. 

Fuad Bey'in annesi, son derece bilgili, sevimli, yaşlı bir Türk 
hanımıydı. Büyük oğlunun dul karısı ve güzel çocuklarıyla beraber 
oturuyordu. Hepsi bana çok yakınlık gösterdiler. Bana verdikleri nefis 
gecelikle, mavi kurdeleli gece başlığını hiç unutamam. Bunca güzel şeylerin 
bulunduğu âlemden çok uzaklarda kalmış gibiydim. Sabahleyin erkenden 
öteki eve gittik. Herkesi yerli yerinde bulduk. Vali de oradaydı. Çok üzgün 
bir hâli vardı. Galiba İngilizler İzmit'ten telgraf çekerek, gece yarısı 
Adapazarı'na giren bazı “şüpheli misafirler”in adlarını sormuşlardı. 
İngilizler her an gelebilirlerdi. Bizi, Milli Kuvvetlerin yeni karargâhı olan 
Doğançay'a götürecek olan arabalarsa hâlâ görünürde yoktu. Acaba 
zamanında hareket edebilecek miydik? Genç bir yüzbaşı sekiz süvariyle 
birlikte bizimle gelecekti. Yüzbaşı, Yüzbaşı Bekir'in sınıf arkadaşı çıktı ve 


ikisi de ölünceye kadar mukavemet edeceklerini söylediler. Böylece, 
Adapazarı'nı, her an ele geçmek korkusu altında terk ettik. Doğançay'a 
kadar yol üzüntülü ve güç geçti. Arabalar, birçok defa çamura saplandılar 
ve her seferinde büyük güçlüklerle kurtarılabildiler. Doğançay?da nehri 
görünce derin bir nefes aldık. Miralay Mahmut, bizi karşılamak için yüz 
milliyetçi göndermişti. Arkamızdan kimselerin bizi kovalamadığını bilmek, 
azıcık da olsa, kendimizi yurdumuzda hissedebilmek ne bulunmaz bir şeydi. 
Şurada burada rastladığımız milliyetçi kuvvetler büyük bir sayıda 
Doğançay”da toplanmışlardı. Temiz kalpli ve Arslan Kaptan gibi silâhlı yüz 
kadar başıbozuk asker sokaklarda gösteri yapıyorlardı. Muhakkak ki, 
Eskişehir zaferi bizim kafilenin maneviyatını son derece yükseltmişti. 
Miralay Mahmut yarım saat sonra yanımıza geldi. Kararlı bir hâli vardı. 
İhtilâlin âdeta bir sembolü gibiydi. Durmadan kahveler içtik, başımızdan 
geçenleri birbirimize anlattık. 

O akşam Geyve'ye vardık ve geceyi valinin evinde geçirdik. Mustafa 
Kemal Paşa bütün Anadolu'ya bir tâmim göndermişti. Her bölgeden iki 
mebus seçilmesini istiyordu. Bunlar Ankara”da toplanacak olan Millet 
Meclisi”ne katılacaklardı. 

İstanbul?da kapanan Mebusân Meclisi?nden ne kadar mebusun 
Ankara'da bulunabileceğini kimse bilmediğinden, yurdun hür kısımlarından 
mümkün olduğu kadar mebus seçmenin doğru olacağı düşünülmüştü. 
Çünkü, Meclis bir Anayasa Meclisi olacak ve ciddi kararlar alacaktı. Yalnız 
Padişah değil, aynı zamanda Hükümet de tamamen İngilizlerin hükmü 
altında olduğundan, zulme uğramış Türk milletinin hayatı ve hürriyeti 
uğrundaki bu mücadelesini idare etmek için Anadolu'da bir hükümet kurma 
zarureti açıktı. 

Geyve'de Heyet-i Nâsiha'“ üyeleriyle buluştuk. Heyette iki meşhur 
kimse vardı: Yusuf Kemal Bey”le Dr. Rıza Nur Bey. “! Heyet, Anadolu'yu 
yatıştırmak için İstanbul Hükümeti tarafından gönderilmişti. Halkı 
yatıştırmaya ve durumu kabule zorlamak o günlerde, tabii, hoş 


görünmüyordu. Devlet hizmetinde bulunmuş olan bu tanınmış adamların 
İtilâf Kuvvetleri'nin istekleriyle hareket etmek durumuna düşmüş bir 
Hükümet hesabına böyle bir vazifeyi kabul etmiş olmaları ne hazin bir 
şeydi! Anadolu'nun devlet adamlarına muhtaç olduğu böyle nazik bir 
zamanda, yapılacak en iyi hareket bu kimselere karşı dost davranmak ve 
onları kurtuluş hareketine katılmaya ikna etmekti. Hüsrev Bey ile Dr. 
Adnan onlara kurtuluş hareketini benimsetmeye çalıştılar ve zannedersem, 


Hüsrev Bey bu mesele için Mustafa Kemal Paşa ile muhabereye!” girişti. 
Mustafa Kemal Paşa, şahsen ne fikirdeydi, bilmiyorum ama, her türlü 
uzlaşmayı kabule yanaşmadı. Böylece, en akıllı milliyetçiler onları 
kazanmaya çalıştılarsa da, onlar millete katılamadılar. 

Ertesi sabah, bir saat Akhisar'da kaldıktan sonra, Lefke'ye vardık. 


Burada Yunus Nadi Beyle“? konuştum. Kendisi, İstanbul'da Yeni Gün 
gazetesini çıkarıyordu. Bir başka yoldan kaçıp gelmiş ve Geyve'de bizim 
kafileye katılmıştı. 

Yolun tehlike ve güçlükleri azaldığından, beni Ankara'ya çağıran işi 
düşünmeye başladım. Anadolu?daki milliyet hareketinin en zayıf tarafı 
gazeteci ve propaganda yokluğuydu. Onun için Yunus Nadi Bey'i bir Hızır 
gibi karşıladım. İntibalarından, Cumhuriyet gazetesinde 1924te çıkan bir 


seri makalede bahsetmektedir. '* Ben tabii, gazetecilik işi ve Milli 
Hareket'in sözcüsü olmak üzere bir ajans yayınına başlamanın lüzumu 
üzerinde kendisiyle konuştum. 

Trenle Lefke*ye hareket ettik. Ertesi gün, Eskişehir”e ulaştık. İçimiz 
içimize sığmıyordu. Bir çarşı hamamı gözümde tütüyordu. Hepimizin 
üstüne bir yabanilik çökmüştü. Hiçbir zaman şık olmayan kılık kıyafetimiz, 
şimdi lime limeydi. Sabahleyin, Eskişehir'e bir saat kala, tren durdu. 
Herkesin canı sıkıldı. Demiryolunda ufak bir tamir yapmak gerekiyordu. 
Çok geçmeden bunun bir tertip olduğunu anladım ve Mustafa Kemal 
Paşa'nın kudretine hayran oldum. Onun düşüncesi, Eskişehir?de treni 
durdurup İstanbul mebuslarının ne söyleyeceklerini anlamaktı. Her zamanki 


gibi, altı saat duracak yerde, Eskişehir?*de iki dakika kaldı. Sonra tren, 
Ankara'ya hareket etti. 

Eskişehir'deki manzara yürekler acısıydı. “Tamam,” sesi yükselip de 
tren keskin düdüğünü öttürdüğü zaman, halk bizi karşılamak için 
toplanmaya vakit bulamadı ve tren bu şüpheli şehirden var hızıyla uzaklaştı. 

Durumu kabul etmekten başka yapacak bir şey yoktu. 

Nisanın ikinci günü akşamı, alacakaranlıkta, Ankara*ya yaklaşıyorduk. 
Yunus Nadi Bey'in büyük bir heyecan içinde yanıma gelip: 

— Halide Hanım, istasyon hıncahınç dolu. Orada birkaç söz söylemek 
gerekecek. Bizim adımıza konuşursunuz, değil mi, dediğini hatırlıyorum 

Ne söyleyeceğimi pek bilemiyordum ama: 

— Merak etmeyin, konuşurum, diye cevap verdim. Oldukça 
heyecanlıydım. Burası, Milli Hareket'in Kâbesi?ydi. 


89. Sürekli. 

90. Kızılay'ın. 

91. Sevgi belirtisi. 

92. Korunmuştuk. 

93. Gözaltına. 

94. Yazarlar ve yayıncılar. 

95. Dizgici. 

96. İsmet İnönü: Atatürk'ün silah arkadaşı, Kurtuluş Savaşı'nın önderlerinden, sonrasında 
Türkiye'nin ikinci cumhurbaşkanı. 

97. Büyük. 

98. Çerkes Edhem: Kurtuluş Savaşı sırasında Aznavur, Bolu, Yozgat isyanlarının bastırılmasında 
önemli görevlerde bulundu. Yeşil Ordu'yu kurdu. Daha sonra Yunanlılara sığındı; Kurtuluş 
Savaşı'ndan sonra Suriye'de öldü. 

99. Cami Bey, en eski ve en gerçek Türk liberallerinden biriydi. Abdülhamid devrinde genç bir 
zabitken, Fizan çöllerine sürülmüş, bir hayli sergüzeşt (macera) geçirmişti. Nihayet, memleketin en 
büyük vatanseverlerinden olan Trablusgarp Valisi Recep Paşa onu yâver olarak almıştı. Cami Bey ilk 
önce, Abdülhamid'in tahtından indirilmesinde rol oynayanların arasında idi ve ilk Millet Meclisi'ne 
Fizan Mebusu olarak gelmişti. Bununla beraber, İttihat ve Terakki'nin iktidara geldikten sonraki bazı 
vaziyetleri karşısında hayal kırıklığına uğrayarak muhalefete geçmişti. Bununla beraber, 
muhalefetten de yüzünü çok çabuk çevirerek ayrılmıştı; siyaseti ebediyyen bırakmaya karar vermiş 


olmakla beraber, Türkiye'nin bu ölüm-kalım mücadelesine ister istemez katılmıştı. Bilhassa, Adana 
kıtallerinden ve İzmir'in işgalinden sonra, ona da İtilâf Kuvvetleri”nin Türkiye'yi ortadan kaldırmak 
istemeleri bu kararı verdirmişti. Evet, tek ihtimal bu mücadeleye bağlı idi. Cami Bey'in siyasette 
hiçbir zaman muvaffak olamaması, kısmen İttihat ve Terakki, hatta daha sonra milli rejimde, hiçbir 
ihtirası olmamasına bağlıydı. Bundan başka da, çok hassas, hareketi sevmez ve hitabetten kaçınır bir 
adam olduğu için, bir köşeye çekilip kafasının içinde inandığı esaslara bağlı kalmayı tercih ederdi. Ta 
ilk zamandan, tabiatındaki mistik cephe onu Mahatma Gandhi'nin pasif mukavemet esasına 
inandırmıştı. Belki siyasette bu, en iyi usuldü. İnsanların içindeki hayvan tarafı, ister müdafaa ister 
mücadele olsun, etraflarına daima zarar getirmiştir. Acaba bekanın tek ihtimali, pasif mukavemette 
değil miydi? İşte Cami Bey'in ileri sürdüğü deliller bunlardı. Kısa sürmekle beraber, Milli Mücadele 
devrindeki hizmetleri manidardır. Bunlara daha sonra geleceğim. (Y.N.) 

100. Selam. 

101. Galata Köprüsü'ne. 

102. Taklit yapan. 

103. (İt.) Paraşol, paraçol: Bracciola. Tek atla çekilen üzeri kapalı, yanları açık, dingilsiz asma araba. 
104. Dayanıklı. 

105. Gözden geçiriliyordu. 

106. (Er.) Heliyograf: Hâliographe. Lescure'nin (1856) bulduğu, Güneş ışınlarından yararlanarak 
çalışan optik telgraf aleti. 

107. Öndeyişi. 

108. (Fr.) Guğtre: Bacağın alt bölümünü ve ayakkabının üstünü örten kumaş veya köseleden 
yapılmış bir tür tozluk. 

109. Enver Paşa: Birinci Dünya Savaşı'na Almanya'nın yanında katılmamızda etkin rol oynayan 
Türk Komutanı. Batum'da Türkiye Şüraları Partisi'ni kurarak Türkistan”ı kurtarma hareketini 
başlattı. 42 yaşında, Orta Asya'daki (bugünkü Tacikistan) Çegan Tepesi'nde öldürüldü. 

110. Eğilim. 

111. İsmail Fazıl Paşa bir gece önce Korna'dan geçmiş, Mustafa Kemal Paşa'ya bizim yolda 
olduğumuzu söylemiş, her nasılsa bu haber de İngilizlerin eline geçmişti. (Y.N.) 

112. Teğmen. 

113. Zorluklar. 

114. Güvenmelisiniz. 

115. Atış. 

116. İncelik. 

117. Yarbay. 

118. Genelkurmay. 

119. Savaşın son yıllarında İsmail beni sık sık yoklar ve durmadan Gebze'nin mavi denizinden, yeşil 
tarlalarından, zeytinliklerinden deli gibi bahsederdi: “Şu Ankara da ne tozlu topraklı, çorak, susuz bir 
yer, Hanım Teyze,” derdi. “Birlikte tekrar Gebze'ye gider, atla dolaşırız, olmaz mı?” Bundan emin 
olmak isterdi. Bu mert adam, şimdi, tek bacaklı ve tek gözlüdür. Ama Gebze'de oturmakta ve bütün 
gün mavi denizi doya doya seyretmektedir. (Y.N.) 

120. Nasihatçılar: 1919'da, Padişah Vahideddin'in mesajını halka iletmek üzere kurulmuş, başlarında 
genellikle bir şehzadenin bulunduğu tanınmış kişilerden oluşan gruplar. 


121. Rıza Nur: Meclis-i Mebusan'da İstanbul milletvekili. Sağlık bakanı oldu. Lozan'da Türkiye 
ikinci delegesi idi. 

122. Haberleşmeye. 

123. Yunus Nadi: Meclis-i Mebusan'da Aydın milletvekili, yazar ve Cumhuriyet gazetesinin 
kurucusudur. 

124. Cumhuriyet, 27 Mayıs, 1924: “Ağaçlı köyü imamı durmadan tekrarlıyordu: Elli kişilik bir grup, 
atlı ve yayan....... »”(VN.) 


II. BÖLÜM 


ANKARA'DA 


Gitti Mecnun hane-i dehri bana ısmarladı 
Bir harap evdir kalır divâneden divâneye 


BEKTAŞİ NEFESİ 


4 
Ankara, Mustafa Kemal ve Milli Mücadele 


Gün kararıyor, istasyonda toplanmış olan kalabalık fark edilemiyordu. 
Tren istasyonda durunca, biri trene yaklaştı. Asker üniformasıyla Babıâli 
civarında uzaktan görmüş olduğum Mustafa Kemal Paşa olduğunu tanımak 
güçtü. 

Trenin kapısı açılınca, Mustafa Kemal Paşa yaklaştı. Bana 
merdivenlerden inerken yardım etti. Bu elin çevik hareketi ve kudreti, bana 
Mehmed Çavuş'la Milli Mücadele'nin, yolda arkadaşlık etmiş olduğum 
şahsiyetlerini hatırlattı. Fakat bu kudretli el, şekil itibariyle ötekilerden 
bambaşkaydı. Anadoluluların elleri umumiyetle kocaman, geniş ve 
zalimleri gırtlağından yakalamaya kadir görünür; Mustafa Kemal'in gergin 
derili, uzun parmaklı, beyaz eli Türk'ün bütün hususiyetleriyle birlikte aynı 
zamanda hâkim bir vasfa da sahipti. 

— Safa geldiniz Hanımefendi”den sonra, hatırımı sordu ve arkasında, 
ayakta duran uzun, siyah sakallı bir şahsı: 

— Ankara Valisi, diye takdim etti. 

İstasyonda duranlar arasında, biraz ötede Miralay Emin Bey”'in karısı 
Didar gözüme ilişti. Kendisi, Mahmure Abla'nın görümcesinin kızıydı. 
Çocukluk, daha ziyade gençlik günlerimiz Sultantepesi”nde beraber 
geçmişti. Gariptir ki, geçmiş günlerden tamamen ayrıldığım bu günlerde 
onun yüzü beni geçmiş günlere götürdü. Bu gece onların evinde misafir 
kalacaktık. Boynuma sarılan kolları titriyor: 

— Çok şükür, sağ salim geldin, diyordu. 

Ondan sonra, zifiri karanlık sokaklardan onun evine arabayla gittik. 
Yollar bir taş ve çamur deryası. İki tarafta dizili, basit kulübelerin 
pencerelerindeki ışıklara bakıyordum. Koyunpazarı'nı geçtik. Atlar her 


adımda tökezliyordu. Nihayet, dar bir sokağa vardık. Köşesindeki çeşmenin 
etrafında kadınlar dizilmiş, sıra ile su alıyorlardı. Aralarında koşuşan 
çocukların yalnız ayak seslerini duyuyor ve oraya mahsus bir oyunun 
kelimelerini işitiyordum: 


Geliyor yavaş yavaş yavaş, 
Patlıcan arkadaş. 


Bütün bunlar hummalı bir hayal gibi. Kendi sesim de bana garip geliyor. 

— Didar, sıcak su, çok sıcak su, sabun ve kese istiyorum. 

O, gülerek: 

— Hepsi hazır, diyor. 

Yerde kırmızılı halı. Uzun bir sedir. Beyaz perdeler ve sobadaki alevler 
inanılmaz bir saadetti. Didar, derimi soymadan ne kadar keselemek kabilse 
beni öyle keseledi. Ayaklarımda fanilâ terlikler, saçım arkamda ve bir 
yemeni ile bağlı. Bana birdenbire cennete girmişim gibi geldi. 

Sedirin üzerine yerleşir yerleşmez, kapı çalındı. Didar, perdenin 
aralığından bakınca hemen aceleyle arkama uzun bir hırka ve başıma da 
adamakıllı bir baş örtü getirdi: 

— Mustafa Kemal Paşa'yla Adnan Bey geliyorlar, dedikten sonra 
odadan çıktı. İçeriye giren Paşa”yı lâmbanın sönük ışığında pek fark 
edemiyordum. Sedirin üzerine oturarak konuşmaya başladı. İlk görüşte onu 
anlamak güçtü. Mustafa Kemal Paşa deniz fenerlerini hatırlatıyordu. Işık 
saldığı zaman göz kamaştıracak kadar parlak, fakat ışık söndüğü zaman bir 
şey görmek ihtimali yok. Bu ilk konuşmada onu anlamak kabil değildi. 
Giderken: 

— Yarın Ziraat Mektebi'ne gelin de konuşalım, dedi. O gittikten sonra, 
tek hatırladığım şey, lavanta çiçeği kokan temiz bir yatakta duyduğum 
hazdır. 

Sabah olunca etrafımı daha iyi görüyordum. Evin arkasındaki yatak 
odamızdan, karşıdaki Cebeci sırtları görünüyordu. Sabahın sisi arasında 


yükselen bu sırtların etrafını garip bir eflâtun renk sarmış, uzaklardan 
sapsarı toprak yığınları ve yer yer yeşillikler görünüyordu. Bazan 
Ankara'dan “En kara” diye bahsederler. Fakat, şurası bir gerçektir ki, havası 
bu kadar saf olan yer çok azdır. Tepesindeki muazzam gökkubbe tarifi 
imkânsız, sayısız renklerle doludur. 

Sabahleyin erkenden, Adnan, Celâleddin Arif Bey”le beraber Miralay 
İsmet Bey'i karşılamaya gitmişti. O, Bolu yolundan geliyordu. Kahvaltı 
ederken Didar'a bana mümkün olduğu kadar çabuk, hemen arkamdaki 
paçavralardan kurtulacak bir esvap temin etmesini söyledim. 

Didar: 

— Sen onu bana bırak, dedikten sonra, hemen pazara fırladı. Koyu renk 
bir yünlü kumaş alarak ve Sultantepesi”nde tanıdığı —o aralık Ankara'da 
bulunan- bir genç terziyi getirterek beraberce dikmeye başladılar. O sabah 
ben yalnızken birtakım Ankaralı kadınlar beni görmeye geldiler. Ankara 
çok bölgeciydi ve az istisna ile, İstanbullulara “yabancılar” derlerdi. Ben 
onlara çok minnettarım, çünkü, ilk gününden itibaren Dr. Adnan'la beni de 
bağırlarına bastılar. Didar'ın hizmetçisi kahve getirdikten sonra, bir tanesi, 
dışarıda kimse olup olmadığını gözledikten sonra, hepsi birden etrafımı 
aldılar. Benim ne kadar can pahasına Milli Mücadele*ye atılmış olduğumu 
bilmekle beraber, dertlerini bana açmalarına çok içlendim. 

— Buraya bakın, biz de memleketimizin iyiliğini isteriz. Fakat niçin 
Ankara'da, İstanbul, İngilizlerin elindedir diye ümitsiz bir savaşa giriştik? 
Biz onları yenip dışarı atabilir miyiz? Ankara'nın yarısı Çanakkale”de şehit 
oldu. Ne faydasını gördük. Bırakın her yer kendi hesabına dövüşsün. 

Bu, bölgeciliğin tam ifadesiydi. Etrafımız, komşularımız sefalet içinde 
yaşarken kendimizin barış ve dirlik içinde yaşayabileceğimize inanmak ne 
yazık ki eski dünyanın bir düşünüşüydü. Fakat, Ankara kadınları bunu sırf 
kendi menfaatleri için söylemiyorlardı. O zamana kadar yapılan 
fedakârlıkların bir netice vermediğini görerek bu düşünceye varmışlardı. 
Ben, onlara bu savaşın şimdiye kadar görülmemiş derecede güç olacağını 


söyledikten sonra, nihayet muvaffak olacağımıza emin bulunduğumu da 
ekledim. Ben onları kandırmak için bunları söylemiyordum. Ben, kendim 
de ne kadar büyük fedakârlığa bağlı olduğunu bilmekle beraber bu savaşta 
muvaffak olacağımıza iman etmiştim. Öğleden sonra beni karargâha 
götürmek için bir araba geldi. İşte bu yer, yeni bir hükümeti ve yeni 
Cumhuriyeti yaratacak binaydı. 

Bu bina, Ankara'nın kuzeyinde bir sürü sırtlardan birinin tepesinde 
yapılmış bir taş binaydı. Bunu vaktiyle İttihatçılar, Ankara'da Ziraat 
Mektebi olarak kurmuşlardı. Sol tarafındaki vadide de Nümune Çiftliği”ni 
ve ona gereken binaları yaptırmışlardı. Şimdi, mektep kullanılmadığı için 
çiftlikte kalan talebe yoktu. Ve bize orada yer vereceklerdi. 

Araba güçlükle sırtın tepesine tırmandı. Binanın önünde iki asker nöbet 
bekliyordu. Loş antreye açılan koridorlar vardı. Beni yukarıya bir çavuş 
çıkardı. Geniş ve aydınlık bir odaya girdim. Kapıyı açınca, Mustafa Kemal 
Paşa ve diğer birkaç kişinin tarihi bir rol oynayacakları sahneye girdim gibi 
geldi. Mustafa Kemal Paşa, Adnan ve Cami Bey'le görüşüyordu. Kapının 
önüne kadar geldi, elimi öptükten sonra, sedire karşılıklı oturduk. 

Konuşmaya, yoldaki intibalarımı '*“ sormakla başladı. Ben gerek 
yoldaki, gerek o sabah kadınlarla konuşmamı hatırlayarak hemen Yunus 
Nadi Bey'le yolda konuştuğumuz ajans meselesini açtım. Ne harici dünya 
ne memleketin içi Milli Hareket'in manâsını anlamamışlardı. Çünkü, bu 
hususta haber alamıyorlardı. Bunu Yunus Nadi Bey ile Anadolu Ajansı 
olarak başlamayı konuştuğumuzu anlattım. Teklifimiz, bu ajans haberlerini 
telgrafhanesi olan her yerlere göndermek ve olmayan yerlerde de camilere 
ilân hâlinde yapıştırmaktı. Bundan başka da, dünya efkârını anlamak için 
İngilizce ve Fransızca gazetelerin en mühimlerini zamanında getirtmekti. 
Bu gazetelerin başında, Manchester Guardian, Times ve Lloyd George'un 
fikrini yayımlayan Daily Chronicle vardı. 

Bu noktalar üzerinde anlaştıktan sonra, Yunus Nadi Bey'in orada hemen 
çıkarmaya hazırlandığı Hâkimiyet-i Milliye gazetesine de yardım etmek 


istediğini Mustafa Kemal Paşa söyledi. Ben, bir yazı makinesi lâzım 
olduğunu söylediğim zaman, bunu Osmanlı Bankası'ndan temin edeceğini 
vaad etti. 

Biz konuşurken, siyahlar giyinmiş bir adamla arkasında bir genç zabit 
içeri girdi. Dr. Adnan hemen yerinden kalkıp onu Miralay İsmet diye 
takdim etti. Miralay İsmet'in ilk dikkatimi çeken noktası gözlerinin 
canlılığıydı. Bundan sonra da tavırlarının sadeliği ve Türkçesinin bütün 
sınıflara hitabedebilecek derecede geniş olmasıydı. İlk gördüğüm zaman, 


bana Kara Vasıf Bey”i hatırlattı. Yanındaki zabiti Binbaşı Salih '““ diye 
tanıttı. Anlaşılan, bu genç zabit İstanbul'da Bahriye Nezareti'nde, Mustafa 
Kemal Paşa ile hepimizin muhaberesini temin etmiş olan meçhul zattı. Ben, 
Mustafa Kemal Paşa'dan, Karargâh”ta işe başlamadan önce iki günlük bir 
mühlet istedim ve Didar*a döndüm. Oraya geldiğim sabah, aynı zamanda 
Nümune Çiftliği'ne yerleşmem gerekiyordu. Didar'ın evinden ayrılacağım 
sabah, Miralay Refet, beni görmeye geldi. Dr. Adnan”ı Karargâh”ta bulmuş, 
onun vasıtasıyla beni ziyaret etmek istemişti. 

Evde, Didar'ın uzun sedirinde oturduk, konuşmaya başladık. İlk sözü 
Gaza Harbi'nde okumuş olduğu Handan romanına âit hisleri oldu. Miralay 
Refet Bey, sade sinir ve adaleden ibaret, ipince bir adamdı. O da ötekiler 
gibi pırıl pırıl yanan üniformasıyla görünüyordu. Ben, ona İzmir 
dağlarındaki mücadelede Demirci Efe ile geçen hayatı hakkında sualler 
sordum. Bir romancı gibi onların hayatını canlandırdı. Çok eziyet çekmiş, 
türlü güçlüklere katlanmış olan bu adam, mizaç itibariyle medeni ve içtimai 
hayata çok düşkündü. İstanbul'a “Aydın Efe” adı altında gelmiş ve 
İngilizlerin eline düşmemişti. Miralay Refet Bey de Mustafa Kemal Paşa 
kadar anlaşılması güç bir şahsiyetti. Ankara'ya geldiğimizin üçüncü akşamı 
Nümune Çiftliği”nde bize ayrılan bir odayı işgal ettik. Burası, merkez 
binanın ikinci katında vaktiyle talebeye yatakhane vazifesi görmüştü. 
Adnan ile işgal ettiğimiz odanın Ankara”ya bakan güzel bir balkonu vardı. 
Bina, akasya ağaçlarının ortasındaydı. Önünden Çiftlik arazisini sulayan 


Çubuk Çayı geçerdi. Çayın öbür tarafında iki büyük tepe vardı. Öndeki 
yeşil, nisbeten alçak, öteki ise yüksek ve çıplaktı. Üzerinde, etrafında dört 
sütunlu, orta yeri küçük kubbeli, eski bir Türk kuyusunu hatırlatan bir şey 
vardı. Ben, küçük sırta Cennet Dağı, ötekisine de Cehennem Dağı adını 
verdim. Çünkü, bir tanesi ne kadar yeşil ve hoş ise öteki de üstündeki o 
garip kuyu ağzıyla o kadar korkunçtu, Cehennem''i hatırlatıyordu. 
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Hâkimiyet-i Milliye'ye “Cennet Dağı ve Cehennem Dağı” adı altında 
yazılarımı bunların üzerinde yazmıştım. Ankara okuyucuları çok ilgilenmiş 
olacaklar ki, aralarında oraya “Cehennem Vadisi” derler. 

Bahar yaklaştığı için akasyalar açıyor, bütün etraf yeşilleniyordu. 
Bununla beraber, çevresi bu kadar hoş olan yeni evimizin içi tasavvur 
edilemeyecek kadar kir pas içindeydi. Binanın alt katında Çiftlik hocası 
otururdu. Etrafında da ahırlar vardı. Hanımına başvurup evi temizletmek 
için ne yapacağımı sordum. Derhal, Çiftlik*in çamaşırcısı olan ve karşıdaki 
Kalaba köyünde oturan Emine Hanım'ı bana gönderdi. O da, dört köylü 
kadınla gelerek, yerleri ovdu. Bu dört kadın arasında, her hâlde, on 
beşinden yukarı olmayan, sevimli, temiz yüzlü bir kız vardı. 

Adını sordum: 

— Adım Fatma'dır, ama bana Fatiş derler, dedi. 

— Sen de Kalaba”dan mısın? 

— Hayır, biz muhaciriz. Amcam, Mehmed Ağa Çiftliği'nde 
bahçıvanbaşıdır. Benim anam, babam yok. 

Fatiş”i teyzesinden derhal alarak yanımda alıkoydum. Karargâh bize 
Süleyman adında bir de er vermişti. Fatiş onunla beraber bütün hizmetimizi 
görürdü. Cami Bey'in odası bizim odaların arkasındaydı. Bu zeki kız, âdeta 
Ankara'da tarihi bir sima oldu. Bize lâzım olan bütün eşyayı Dr. Refik 
ile!” Ankaralılar temin ettiler. 

Bu canlı, fakat karışık hava içinde, Dr. Refik aramızda bir aile hissi 
yaratmaya muvaffak olmuştu. Kendisi Karargâh”ta otururdu. Odası daima 
derli toplu, âdeta bir kadın odası gibiydi. İlgilendiği insanlara karşı, 


dostlarına karşı çok fedakâr bir adamdı. Bundan başka da, insan onunla bu 
acayip günlerde alelâde meselelerden de bahsedebilirdi. Kadife Hanım adlı, 
gayet güzel, sarı bir kedisi vardı. Bu mahlük ona tamamiyle hâkimdi. 
Yavruladığı zaman, hepimize şerbet ikram eder, yavrulara karşı gerçek ve 
büyük bir sevgi gösterirdi. 

Ankara'ya geldiğimin beşinci günü, büyük sofaya açılan dar ve uzun 
odalardan birini bana ayırdı. Burasını bir nevi büro hâline sokmuştu. 
Buranın eşyası büyük bir yazıhane, dosya rafları, sandalye ile beraber iki 
masa, bir de eski bir yazı makinesinden ibaretti. Ben İngilizce gazetelerin 
siyasete kaçan kısımlarını tercüme eder, Mustafa Kemal Paşa'nın kâtibi 
Hayati Bey'in getirdiği telgraflar arasından Anadolu Ajansı veya 
Hâkimiyet-i Milliye gazetesi için lâzım olan parçaları keser, bundan başka 
da, Mustafa Kemal Paşa'nın diğer muhaberatına ait yazıları hazırlardım. 
Burada Afganistan'dan bize gelmiş olan Abdürrahman adında bir genç 
Afganlı da bana yardım ederdi. Abdürrahman, Balkan Harbi esnasında 
Türkiye'ye gelmiş, tâbiiyetimize girmiş, Birinci Dünya Savaşı'nda bizim 
orduda hizmet etmişti. Ondan sonra da Rauf Bey ile beraber Erzurum'a 
gitmiş ve artık Mustafa Kemal Paşa'nın karargâhından ayrılmaz olmuştu. 

Bir parmağıyla fakat başarıyla, yazı makinesini kullanır, bundan başka 
da iş görmezdi. Bununla beraber, çok idealist, aynı zamanda Pan-İslâmist 
olduğu için, her şeyi o bakımdan muhakeme ederdi. Benim için onu tetkik 
faydalı oldu. Çünkü, Hindistan'da Aligar Üniversitesi” nin mahsulü olan bu 
adam, bana Hint psikolojisinin nasıl bir sabit fikir hâlinde her şeye 
Müslümanlık noktasından baktığını öğretti. 

O günlerde, Karargâh”ta bulunan Miralay İsmet ve Binbaşı Salih 
beylerden başka bir de Yüzbaşı Recep Bey bulunuyordu. Sonra Milli 
Müdafaa Vekili olan Recep Bey Sivas'ta Mustafa Kemal Paşa'nın askeri 
kâtipliğini yapmıştı. Bu ilk ay, Celaleddin Arif Bey de aramıza katıldı. 

Yemeklerimizi Karargâh'ta yiyorduk. Öğle yemeği çok basit ve çabuk 
geçerdi. Hemen sonra da Mustafa Kemal Paşa, Dr. Adnan, Cami Bey ve 


Miralay İsmet Bey Ankara'ya inerler, yeni Meclisin hazırlığı ile meşgul 
olurlardı. Akşam yemekleri daha uzun geçerdi. At nalı şeklinde bir masanın 
etrafında otururduk. İyice konuşulurdu. Bilhassa, Mustafa Kemal Paşa 
geçmiş günlerden uzun uzun bahseder, hemen herkesi acı, fakat parlak bir 
surette tenkit ederdi. Onu dinlerken, memlekete yarayacak hiçbir şahsiyet 
olup olmadığı hakkında insanda şüphe uyanırdı. Buna karşılık, Miralay 
İsmet Bey, ince bir görüşle onları müdafaa ederdi. 

Yemekten sonra, büyük odada toplanılır ve iş konuşulurdu. O günler, 
ölüm kalım savaşı geçirdiğimiz için, işler çok ciddiydi. Güçlük ve 
kargaşalık bu ilk günlerde durumu yıkacak bir hâldeydi. Konya iyiden iyiye 
karışıktı, açıktan açığa olmasa da mücadelemizi tutmuyordu. Söylenenlere 
göre, Konya'da Miralay Fahreddin Bey İstanbul'la Ankara arasında 
kararsızdı. Bolu, Adapazarı civarı ve İzmit savaş hâlindeydi. Her ne kadar 
Ankara tarafsız görünüyorsa da, onun da ne zaman harekete geçeceği belli 
değildi. Tek emniyet noktası, Kâzım Karabekir'in Doğu'daki ordusundan 
ibaretti. Fakat o da bizden 800 km. uzaktaydı. Bulunduğu yer dağlarla 
çevriliydi ve oraya tren yoktu. Bundan başka Kâzım Karabekir sınırda 
olduğu için yerinden kımıldanamazdı. 

1920 yılının Nisan ayı başlarında durum kötüleşmişti. Bilhassa, 
Fahreddin Paşa”dan ürkülüyordu. Orayı tetkik için Refet Bey, yâveri ile 
gönderildi. 

Bundan iki gün sonra, Karargâh*a geldiğim sabah, Miralay Refet'i 
etrafa neşe saçarken gördüm. Konya'dan bütün eşraf, Fahreddin Paşa'yla 
birlikte gelmişti. Bu, âdeta, kurnazca yapılmış bir kaçırma neticesinde 
olmuştu. Trenini biraz ötede bırakarak Kumandan'a ve eşrafa gelip 
kendisiyle görüşmeleri için nazik bir haber göndermiş. Onlar biner binmez 
tren olanca hızıyla hareket etmiş. Trende olanlar durumu tartışmak 
istedikleri zaman, Miralay Refet bütün bunları Mustafa Kemal Paşa ile 
konuşmalarını söylemiş. Eşraf hemen bize katılmış; fakat Fahreddin Paşa 
iki gün düşünmek için müsaade istemişti. 


Mustafa Kemal Paşa, Konya”yı tetkik için Miralay İsmet'i göndermeye 
karar vermişti. Beraberlerinde Miralay Refet de gidecek, orada Milli 
Hareket hakkında nutuklar vereceklerdi. 

İki gün sonra, yine Karargâh'a gittiğim vakit, İsmet Bey'i orada 
buldum. Diyordu ki: 

— Döndük. Fahreddin Paşa İstanbul'u terk edip bizimle beraber olmaya 
karar verdi. 

Bu günlerde, Dr. Adnan ile Miralay İsmet'in her görüştükleri zaman, 
birbirlerine nasıl sevgiyle sarıldıklarını iyi hatırlarım. Bu kanlı ve tehlikeli 
günlerde iki şey büyük ümit veriyordu. Birincisi, Mustafa Kemal Paşa ile 
İsmet Bey'in yakınlıkları. Çünkü, İsmet Bey'in yumuşatıcı bir tesiri vardı. 
İkincisi de, hayatlarını savaş yolunda fedaya karar vermişlerin arasında 
hayli sıkı dostluk vardı. 

Konya meselesi hâlledilince Yusuf Kemal Bey ile Dr. Rıza Nur (Heyet-i 
Nâsiha'dan) Ankara'ya gelip çalışmak kararını aldılar. Onlar ilk kabineye 
giren azalar arasına karışacaklardı. 

Bundan sonra, Hamdullah Suphi Bey!” ile Bekir Sami hayli güçlükle 
İstanbul'dan geldiler. Bekir Sami Bey, '“9 Sivas Kongresi”nin tanınmış bir 
siması olduğu gibi, Türkiye'nin de en değerli devlet adamlarındandı. 
Hamdullah Suphi Bey bizimle Çiftlik”te kalır, Bekir Sami Bey'se 
Karargâh”ta yatar kalkardı. Bunların ikisi de hazırlanmakta olan yeni 
hükümete ait meselelerin tartışılmasına katılırlardı. 

O günlerde alınacak olan herhangi bir karar Türkiye”nin bütün 
geleceğine tesir edecekti. 

1920 yılının Mart ayında Kara Vasıf, Mustafa Kemal Paşa'ya 
İngilizlerin bir hükümet darbesi hazırladıklarını yazmış, aynı zamanda 
İstanbul'daki Meclis”i dağıtacaklarını, bundan dolayı Mustafa Kemal 
Paşa'nın başkanlığında Anadolu'da bir hükümet hazırlanması lüzumunu 
bildirmişti. Kendisinden İstanbul meclisinden istediği kimselerin isimlerini 
sormuş, onları Anadolu?ya kaçırmayı vaad etmişti. 


Mustafa Kemal Paşa cevap vermeden, martta hükümet darbesi oldu. 
Tabii, Ankara'da kurulması gereken hükümetin şekli hakkında tartışmalar 
nisanın başında şiddetlendi. Başta, İstanbul?da anayasa profesörü olan 
Celâleddin Arif olmak üzere, fikirleri Batı'ya açık olanlar şöyle bir şey 
istiyorlardı: 


Bir teşri-i meclis, '99 bir kabine, bir de icra heyeti '“! kurmak ve bunun 
başına da meclis reisi getirmek istiyorlardı. 

Mustafa Kemal Paşa önce buna itiraz etti. Bunu bir cumhuriyete 
benzetti. Bunun halkı ürkütmesinden korkuyordu. Tamamen Jean-Jacgues 
Rousseau gibi konuştuğunu iyi hatırlarım: 

— Bütün kudret halkındır. Kudret bölünmez, icrai ve teşrii diye 
birbirinden ayrılmaz. 

Kudretin bölünememesi ve halkın elinde olması meselesi üzerinde uzun 


uzun tartışmalardan sonra varılan karar bir çeşit convention'“ şekliydi. 
Bunu şöyle özetleyebiliriz: Bütün icra ve teşri kuvveti Meclis*in elinde 
olacak ve kabine üyelerini onlar seçecek. Onlar sadece Meclis*e karşı 
sorumlu olacaklar. Bu suretle kabineye karşı sorumlulukları olmayacak. 
Yani, kabine Meclis'in bir nevi memur heyeti olacak. Bunların başında 
Meclis reisi bulunacak, fakat şahsi sorumluluğu olmayacak. 

İşte, bu şekilde Mustafa Kemal Paşa bunu teklif etti. Arkadaşlarının bir 
kısmı bunu Sovyetler'in şekline benzettikleri için hayli itiraza uğradı. Fakat 
her şeyden önce Mustafa Kemal Paşa”yla anlaşmak gerekiyordu. 

Bu münakaşalar yemekten sonra başlar, saat dokuza, hatta bazan 
sabahın beşine kadar sürerdi. Mustafa Kemal Paşa ve diğerleri nihayet, bu 
teklifleri kabul ettiler. Aralarında hiçbir fikir anlaşmazlığı olamazdı. Çünkü 
muhit tehlike içindeydi. 

Bu tartışmalar, o zamana kadar okuduğum kitaplardaki fikirlere 
benzediği için beni ilgilendiriyordu. Bence, şeklin de çok önemi yoktu. Bu 
meselede Mustafa Kemal Paşa'nın şahsiyetinin büyük rol oynadığını 
sezmemek kabil değildi. Mustafa Kemal Paşa fikirlerini telkinden hiç 


yorulmaz, etrafını nihayet kendi düşüncelerine sürüklerdi. İnanıyorum ki, 
tarihin dramatik ve ani değişmeleri, çok zaman, dinamik fertlerin eseridir. 

Mustafa Kemal Paşa, tekliflerinin kabulünden sonra, Millet Meclisi için 
nutkunu hazırlamaya başladı. Meclis, 23 Nisan 1920”de açılacaktı. Bu 
nutku odasında, Hakkı Behiç ile bana baştan başa okudu. Her ne olursa 
olsun, Mustafa Kemal Paşa'nın, kudreti milletin eline bırakmak isteği, 
herhangi bir diktatör veya sultan istemediği görünüyordu. Bana, o günlerde, 
Mustafa Kemal Paşa, George Washington gibi bir kimse görünüyordu. 

O aralık, Ankara'ya Chicago Tribune*ün muhabiri William adında biri 
gelmişti. Bizim resimlerimizi aldı. Bunlar muhtelif Amerikan gazetelerinde 
basıldı. 

Aynı gün, öğleden sonra, İstanbul'dan Saffet Bey isminde ve 
Anadolu'ya silâh kaçıran bir adam geldi, beni görmek istedi. Dedi ki: 

— Size büyük bir haberim var. 'Türk tarihinde tek mevki işgal eden bir 
kadın oldunuz. Aynı zamanda, İstanbul?da, Nakiye Hanım”ı görüp ailemden 
de haber getirdi. Elime uzattığı Peyam-ı Sabah gazetesinde Kürt Mustafa 
Paşa mahkemesinin verdiği idam ilâmı ile fetva vardı. İdama mahküm olan 
yedi kişi arasında sıra ile Mustafa Kemal Paşa, Bekir Sami Bey, Dr. Adnan, 
Ali Fuad, Ahmed Rüstem, Kara Vasıf ve Halide Edib vardı. 

Halide Edib namına uzunca bir bahis geçiyor, İstanbul Üniversitesi'nde 
Batı edebiyatı profesörü olan bu hatunun bütün kötülükleri sayıp 
dökülüyordu. Fetvada herhangimizi öldürmenin bütün Müslümanların dini 
bir vazifesi olduğu yazılıydı. Aynı zamanda, İstanbul'da evimin Hükümet 
tarafından işgal edildiğini, başımızı getirene mükâfat verileceğini de 
yazıyordu. 

Bütün bunlar bana Mahmure Abla'yı ve çocuklarımı hatırlattı. Acaba bu 
hükmü nasıl karşılıyorlardı? Acaba evi nasıl bırakmışlardı? Bilhassa, 
yıllarca emek sarfederek topladığım kitapları da düşündüm. Bununla 
beraber, Malta'ya götürülmüş olan Kara Vasıf”ı İstanbul'a getirip idam edip 
etmeyecekleri de endişeyi mucip oluyordu. Bundan başka da bu kararın 


Mustafa Kemal Paşa ve arkadaşları üzerinde ne tesir yaptığını merak 
ediyordum. 

Büyük odaya gittiğim zaman, Mustafa Kemal Paşa ile Dr. Adnan elele 
yazıhanenin yanında oturuyorlar, Miralay İsmet de yazıhaneye dayanmış, 
ayakta duruyordu. 

Dr. Adnan'a bu yeni şerefi nasıl telâkki ettiğini sorduğum zaman, 
Mustafa Kemal Paşa, Adnan'a dönerek: 

— Bizi mahküm edenlerin hiçbir siyasi kıymeti yok. İdama mahküm 
olmak hoşuma gitmedi. Sen ne düşünüyorsun, diye sordu. 

Adnan da: 

— Benim de hoşuma gitmedi, dedi. Ben tekrar: 

— Bu karar şöhretimizi arttıracaktır, dedim. 

Miralay İsmet dedi ki: 

— Bilakis, onların memlekette siyasi kıymeti vardır. İstanbul ve İzmir 
gibi vilâyetlerde bize karşı muhabbet'” artarsa da, henüz kararlarını 
vermemiş olan halk arasında fena tesir yapar. Bilhassa ihtilâl hâlinde olan 
yerlerde. Padişahın ve İngilizlerin teveccühünü kazanmak isteyenler 
hücuma geçeceklerdir. Biz, İstanbul gazetelerinin bu günlerde Anadolu'ya 
girmesine mâni olmalıyız. 

Ertesi gün, Meclis ve yeni Hükümet teşekkül edecekti. O akşam, yeni 
meclis isminin Kurultay olmasını Hamdullah Suphi teklif etti. Buna karşılık 
Celâleddin Arif Bey Meclis-i Kebir-i Milli'“* diyelim, diyordu. Fakat, 
nihayet, Büyük Millet Meclisi adı verilmesi kararına varıldı. Yeni kabine 
aşağıdaki isimlerden kuruldu: 


Hariciye Vekili Bekir Sami Bey 
Dahiliye Vekili Cami Bey 
Milli Müdafaa Vekili Fevzi Paşa 
Sıhhiye Vekili Dr. Adnan 


Maarif Vekili Dr. Rıza Nur 


Ziraat Vekili Yusuf Kemal Bey 


Adliye Vekili Celâleddin Arif Bey 
Şeriye Vekili Mustafa Fehmi Efendi 
Maliye Vekili Hakkı Behiç Bey 
Nafia Vekili İsmail Fazıl Paşa 


Erkân-ı Harbiye Reisi Miralay İsmet Bey 


Erkân-ı Harbiye Başkanlığı ilk defa olarak kabineye alınıyordu. 

Mustafa Kemal Paşa, Meclis Reisi olacaktı ve aynı zamanda da 
Hükümet'in başı. O akşam, Çiftlik*e biraz daha erken indik. Garip bir ruh 
hâleti içindeydik. Başımızdan bir kurşun geçmesini bekliyorduk. Bizi 
büyük çoban köpeği Karabaş”ın havlaması karşıladı. Ben önde gider, onunla 
konuşur, onu yatıştırırdım. Çünkü çok dosttuk. Karabaş çok vahşi bir 
hayvandı. 

Yüksek akasyaların arkasından yarım ay görünüyordu. O gece, yatakta 
hep beyaz gömlekle Bayezid'de idam sehpasına gittiğimi hayal ediyor ve 
bir nutuk hazırlıyordum. Hep aklımdan, Bâbilerin'* meşhur kadını 
Kurretül'ayn'ın idam edilmeden önce Farsça söylediği cümle geçiyordu: 

— Ayaklarımı yerden kaldırın ki, yüksekten dünyayı daha iyi göreyim. 

Nihayet, 23 Nisan 1920'de Büyük Millet Meclisi açıldı. Mustafa Kemal 
Paşa nutkunu okudu ve büyük bir tesir yaptı. Büyük, eski gelenekler ve 
şekiller uzlaşmıştı. Milletvekilleri orada bütün sorumluluğu omuzlarının 
üzerinde taşıyorlardı. Meclis, Padişah'ın İtilâf Devletleri'nin elinde bir esir 
olduğunu, bütün teşrii ve icra kuvvetini kendi ellerinde tuttuğunu ifade eden 
bir beyanname neşrettiler. Buna Mustafa Kemal Paşa imzasını koydu. 
Birkaç gün sonra yeni kabine de kabul edildi. Çünkü aralarında vekil 
olabilecek çok adam yoktu. Meclis”te oturacak kadar sandalye bile yoktu. 
Erkân-ı Harbiye Reisliği Karargâh”ta açıldı. Bu, vaktiyle Ziraat Mektebi 
talebesinin jimnastik salonuydu. İnsan, Dr. Refik'in odasına gitmek için, 


oradan geçmek mecburiyetindeydi. Oradan geçerken, Binbaşı Salih Bey'in 
muazzam bir masa üzerinde kâğıt ve haritalar arasında çalıştığını gördüm. 
Orasının kendi odası olup olmadığını sorduğum vakit, Erkân-ı Harbiye 
Teşkilâtı olduğunu söyledi. Yanında uzun boylu bir zabit oturuyordu. Bu, 
bir jandarma zabiti olan Kemal Bey'di. İstanbul'dan diğer unsurlar 
gelinceye kadar Erkân-ı Harbiye bunlardan ibaret olacaktı. Büyük zorluk, 
yazı makinesindeydi. Çünkü, parça parça ve kırıktı. Ben de yalnız bir tek 
parmakla yazabiliyordum. Vesikaları makineyle yazmak çok güçtü. Bazan, 
altı sayfayı sekiz saatte yazabiliyordum. Arkam da son derece ağrır 
dururdu. 

Bu azaplı günlerden birinin akşamı, büyük sofaya giderek bir 
sandalyeye oturdum. Mustafa Kemal Paşa, önündeki gazeteden gözünü 
kaldırarak: 

— Niçin olmasın, deyip gülümsedi. Ben bunun bir hücum olduğunu 
fark ettim. Fakat Hamdullah Suphi, gazetedeki bu pasajı okuduğu zaman 
gülmeye başladım. Anlaşılan benim Maarif Vekili olduğumu yazıyordu. 
Tabii, gazete, kanun dışı böyle âsi kadına hücum ediyor ve din taassubunu 
tahrike çalışıyordu. Bundan memnun olmadım. Çünkü, ben hiçbir maddi 
şeref, yahut mükâfat peşinde değildim. 

Memleketimizde Erzurum'dan, İzmir'e kadar kanlı bir yol vardır. Orada 
ölenlerin her biri isimsiz ve memleketlerini esirlikten kurtarıp hür ve 
müstakil!“ bir yurt yaratmak için canlarını vermişlerdir. Onlardan biri 
olmak ve o yolda can vermek benim için daima kâfi bir mükâfattı. 

İstanbul gazeteleri, aynı zamanda benim yeşil bir cübbe giyerek halk 
arasında propaganda yaptığımı yazıyorlardı. Gerçi, yeşil renk Bolşevik 
Müslümanların aldığı bir renkse de, halk bu noktaya önem vermedi. Onlar 
için yeşil, sadece mukaddes bir renkti. 

Bu aralık, Mahmure Abla, İstanbul”dan gelen bir adam vasıtasıyla 
yolladığı mektupta, evimizin nasıl Hükümet tarafından işgal edilmiş 
olduğunu anlatıyordu. O mektupta bize sıhhat ve afiyet diledikten sonra, 


halkın bu idam kararından sonra bizi daha çok sevdiğini yazıyor, Peyam-ı 
Sabah gazetesine bir mektup gönderdiğini, fakat çocuklarının bunu 
yollamadıklarını söylüyordu. Diyor ki: 

“Eve geldikleri zaman, ben Feride ile oradaydım. Benim ne kadar 
hiddetli olduğumu bildiği için, Feride beni onlarla konuşturmadı. 
Aralarında Şeriye Mahkemesi'nden bir adam sana âit olan şeylerin bir 
listesini yaptı. Bu aralık orada bulunan bir zabit, Feride'nin yanına gelerek 
size bu hareketi yapanların arasında bulunmaktan utandığını ve ilk fırsatta 
Anadolu'ya kaçacağını söyledi. Hoca, Gustave Dore'nin Kitab-ı 
Mukaddes”e ait resimlerini görünce fena hâlde kızmış. “İdama mahküm 
olmayı hak etmiş,? demiş. Fakat, orada Kuran'a ait yazıları görünce de biraz 
yumuşamış. Ev, polis tarafından çevrilmişti. Ben, mutfakta heyecan içinde 
aşağı yukarı dolaşıyordum. Bir tanesi kapıyı vurarak dedi ki: “Kuzum 
Hanımefendi, bu evde bu hareketi yapmaktan utanıyorum. Her ne hizmet 
isterseniz hazırım. Eğer yukarıdaki heriflerden saklamak veya kaçırmak 
istediğiniz bir kitap veya başka bir şey varsa ben görmezlikten gelirim.?” 

Nisanın sonlarında, İngiliz gazetelerinin birinde bir devlet adamının Big 
Stick Policy'97 adlı beyanatını okuduğum zaman fena hâlde isyan ettim. Bir 
imparatorluk kurmuş bir millet sıfatıyla böyle bir beyanat on yıl önce hiçbir 
tesir yapmazdı. Mustafa Kemal Paşa büroma geldiği zaman, bu nutkun 
tercümesini önüne koydum. Mustafa Kemal Paşa hiçbir zaman bu kadar 
öfkelenmemişti. Âdeta sesi kısıldı. Bizim de onlar derecesinde olduğumuz 
gün anlayacaklarını ve bize baş eğeceklerini söyledikten sonra, en son 
insana kadar onların medeniyetlerini başlarında parçalamak için can 
vereceğimizi ilâve etti. Bana öyle geldi ki, bütün şerefimiz, Mustafa Kemal 
Paşa'nın bu ifadesinde ve sesinde dile geliyordu. 

O zaman, bunun bana yaptığı tesir, İtilâf Kuvvetleri? nin İstanbul'u 
işgalinden fazla oldu. Bana öyle geliyor ki, insanlar arasında herhangi 
anlaşmazlık ve düşmanlık zamanla geçebilir ama bir tanesi kalır. O da, 
karşıdakinin yükseklik iddiası. O gün düşündüm ki, eğer Doğu ile Batı 


herhangi bir zaman birbirlerinin boğazına sarılırlarsa, bunun en büyük 
sebebi bu yukarıdan bakma olacaktır. 

Sınıflar ve milletler arasındaki mücadele, insanların haysiyetlerindeki 
müsavilik ve haklar tanınıncaya kadar devam edecektir. 


125. İzlenimlerimi. 


126. Binbaşı Salih (Salih Bozok): Atatürk'ün çocukluk, gençlik arkadaşı ve sonraki görevlerde de 
yâveri. Yâveri Atatürk'ü Anlatıyor adlı bir kitabı var. 


127. Refik Saydam (Doktor Refik): Kurtuluş Savaşı yıllarında Erzurum ve Sivas kongrelerine 
katıldı, sonrasında TBMM'de İstanbul milletvekili oldu. Türkiye Cumhuriyeti?nin dördüncü 
başbakanı. 


128. Hamdullah Suphi Tanrıöver: Yazar ve devlet adamı. TBMM'de Saruhan milletvekilliği yaptı. 
Milli Mücadele'ye yazı ve konuşmalarıyla katkıda bulundu. 


129. Bekir Sami Bey: 3 Mayıs 1920'de ilk İcra Vekilleri Heyeti”nde Dışişleri Bakanı seçilinceye 
kadar Dışişleri?nde çeşitli görevlerde bulundu. İstanbul Hükümeti tarafından Mustafa Kemal'le 
birlikte idam kararı alınanlardan biridir. 


130. Yasama meclisi. 

131. Yürütme kurulu. 

132. Anlaşma. 

133. Sevgi. 

134. Milli Büyük Meclis. 

135. Şirazlı Ali Muhammed Bâb (1819-1850) tarafından kurulan din. 
136. Özgür. 

137. Sopa siyaseti. 
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İç savaşın önemli safhaları 


Bundan sonraki birkaç ay içinde geçen iç savaşları izah etmek biraz 
güçtür. Bu, kaynaşma hâlindeki bir insan kalabalığının başka başka 
yönlerde birbirlerini çekememeleri gibi bir şeydir. Her yerde, kardeşler 
arasında kan dökülüyordu. Her yerde, henüz sabit bir şekil almamış fikirler 
arasında mücadele devam ediyordu. Bu devrin yükselen bazı şahsiyetlerinin 
portrelerini vermek kolay değildir. Hepimizin hayatı tehlike ve ani karar 
almak mecburiyeti ile karşı karşıyaydı. Ankara'daki bizler, o günlerde 
Mustafa Kemal Paşa'yı bu hareketin en canlı bir kılavuzu ve şahsiyeti 
telâkki ediyorduk. Çalışır, konuşur, etrafa dağılan kuvvetleri bir araya 
toplamak için durmadan gayret sarfederdi. 

Bana öyle geliyor ki, âdeta görünmeyen bir el Türk milletine yeni bir 
veçhe vermeye çalışıyor gibiydi. Fakat, o günkü gayemiz istilâcılardan 
kurtulmaktı. Milletin varacağı yeni yön herkesin, hatta Mustafa Kemal 
Paşa'nın kafasında bile açıkça bir şekil almış değildi. Başarı, şüphesiz, ona 
en yüksek payeyi verecek idi. Fakat, mesuliyet herkes tarafından 
paylaşılmaktaydı. 

Ankara'ya yerleştiğimiz ilk günlerde, Anzavur!“ hareketi başladı. Bu, 
okumak, yazmak bilmeyen, basit bir Çerkes'ti. Milli Hareket'e karşı koysun 
diye Padişah tarafından kendisine paşalık unvanı verilmişti. Bandırma'da 
harekete geçti. Çarçabuk Bursa'ya yaklaştı. Ondan sonra da, İzmit'e doğru 
yöneldi. 

Bandırma ve Bursa'da ona karşı gelen hareketlerin başında Ethem ve 
İzmit'te de Ali Fuad Paşa vardı. Ethem de Çerkesti. Fakat, cahil bir insan 
olmasına rağmen, daha çok genç ve cesurdu. Salihli”de, İzmir'in işgalinden 
sonra başıbozuk kuvvetlerin reisi olarak kendini göstermişti. Onun kuvveti 


en kalabalık olanıydı. Aralarında zabitler de vardı. Ağabeyleri Reşit ve 
Tevfik de Erkân-ı Harp zabitleriydiler ve ona direktif verebiliyorlardı. 'Tabii, 
kuvvetlerinin selâmeti, Salihli halkının vatanseverliğine dayanıyordu. Fakat 
halktan bir sürü para çekmişti. Her hâlde, Anzavur'u yenmek şerefi ona 
aittir. Gerçi, Milli Müdafaacılar'ın çok güvendiği ve dayandığı bir kuvvet 
ise de, hiç kimse onun fazla kuvvet kazanmasını ve başa geçmesini 
istemezdi. Çok şükür, Ali Fuad Paşa, çok küçük olsa da, muntazam 
kuvvetleriyle Eskişehir ve İzmit”e hâkimdi. Ve etrafta dövüşen küçük 
birlikleri idare edecek kabiliyete de sahip bulunuyordu. 

Ali Fuad Paşa ile Çerkes Edhem, Bursa ile İzmit sahalarını hilâfet 
kuvvetlerinden (Bütün Milli Mücadele'ye karşı dövüşen birliklere Sadakat 
Ordusu adı verilirdi) temizledikleri anda, Bolu ve Düzce”de Çerkes şefleri 
ve Gerede”de de Türkler hilâfet adına harekete geçtiler. Birkaç hafta içinde, 
âdeta yangın gibi, bu hareket Yabanâbad*a kadar geldi. Yani Ankara”ya 28 
km. uzakta olan bir merkeze kadar. Hareket, şayet yalnız Çerkesler arasında 
olsaydı, o kadar tehlikeli olmazdı. Türkler de buna karıştığı için mesele 
büyük bir önem aldı. 

Bolu hareketinin başında, halkı aydınlatmak ve tarafımıza çekmek için 
Gerede mebusları bulunan Binbaşı Hüsrev Bey ile Osman Bey oraya 
gönderildiler. Bu hareket, bilhassa İstanbul'daki dini fetvanın tesirinden ve 
bazı söylentilere göre de, İngilizlerin parasından doğmuştu. Bu isyan Milli 
Mücadele*de aleyhimize kabaran kanlı isyanlardan biriydi. Ne yazık ki, 
bizim tarafımızdan harekete geçen şeflerin bazılarının halka karşı aldıkları 
şiddet siyaseti ve onlardan para çekmeleri, işi ciddi bir şekle soktu. Bunların 
başında olan Kırşehirli Arif, çadırında meçhul bir el tarafından vurulmuştu. 
Bu haberi bize getiren bir genç doktorun anlattıklarını hiç unutmam. 
Kendisi de dahil, hiç kimse, hangi anda bir adam tarafından öldürüleceğini 
bilmez bir durumdaymış. İşte o zaman, ihtilâlin birtakım kan dökmek 


iptilâsı'“9 uyandırdığının farkına vardım. Binbaşı Hüsrev, Ali Fuad Paşa ve 
Miralay Mahmut beylerin bu meseleyi bastıracaklarına inanıyordu. 


Bilhassa, Miralay Mahmut vatanseverliği, kudreti ile birlikte insanlık hisleri 
de bulunan bir idealistti. 

Birbirini takip eden bozgunlar karşısında bulunuyorduk. Ne yazık ki, 
ihtilâl alelâde harpten çok başka hususiyetler taşıyordu. Sadece cesur ve 
sadık olmak bir ihtilâli başarmaya yetmiyor. Mukaddes bir gaye için de 
olsa, ihtilâl ilerledikçe içindeki küçük unsurlar tepeye çıkıyor, canlarını 
gaye uğrunda feda edenleri bertaraf ediyorlar. 

Binbaşı Hüsrev, yanındaki yirmi atlıyla Gerede'ye gitmişti. Köprünün 
başında, öbür taraftan bir alay insanın kendisine bayrak ve el salladığını 
görmüştü. Bunu barış ve dostluk belirtisi telâkki ederek köprüden geçmişti. 
Geçer geçmez, halk onu attan indirerek taşlamaya ve dövmeye başlamış. 
Garip olarak canını kurtaran şey, sırf çok yakışıklı bir adam olmasıydı. 
Kalabalık arasından ihtiyar bir kişi Binbaşı Hüsrev'in üstüne kapanarak: 

— Bu kadar cesur ve güzel adamı nasıl öldürebilirsiniz? Ben ömrümün 
sonuna geldim, Allah ve Peygamber aşkına öldürmeyin, diye feryat etmiş. 
Garip olarak bir an için kalabalık durmuş, Binbaşı Hüsrev ile Osman Bey'in 
boyunlarına ve ellerine zincirler takılarak, bir taraftan taşlanarak, bir 
taraftan da yüzlerine tükürülerek hapishaneye götürülmüşlerdi. O günlerde 
kasaba hapishaneleri demir parmaklıklı bir kapı arkasında ufak bir yerdi. 
Halk demir parmaklığın arkasından, ellerindeki kamaları sallayarak kapıyı 
taşlamış ve onları tehdit etmişlerdi. Hilâfetçilerin arasında, Sefer adını 
taşıyan bir Çerkes şef sayesinde canlarını kurtarmışlardı. Bu adam, her 
nasılsa Milli Mücadele'nin kazanması ihtimalini dikkate alarak onları 
kurtarmıştı. Biz onların İstanbul'a götürülerek idam edilecekleri haberini 
alınca, aramıza bomba düşmüş gibi şaşkına döndük. 

Aynı zamanda, Miralay Mahmud Bey de Hendek'ten Bolu üzerine 
yürüyordu. İnsanca hareketi sayesinde, halkın sevgisini kazanmıştı. 
Hilâfetçiler, bunu görünce, Mahmut Bey'in adamlarını kendi taraflarına 
çekmek için her türlü teşebbüse girişmişlerdi. Onlar Hendek”ten geçerken, 
minarelerden: 


— Kardeş kanına nasıl gireceksiniz, diye sesler duyulmaya başlamıştı. 
Burada dikkate değer bir nokta, muntazam asker birliklerinin sivillere 
nisbeten daha çok insan olmalarıdır. Onlar, harp safları dışında kan dökmeyi 
sevmezler. Her hâlde, Miralay Mahmud'un telkin ettiği güven, kendisinin 
etrafında topladığı emniyet ve sevgi ile beraber, kuvvetlerinin muntazam 
askerlerden olmasına bağlıydı. Miralay Mahmut'un öbür taraftan atılan 
kurşunlardan biri ile şehit olması, bizi çok şaşkına çevirdi. Çünkü, o aralık 
en çok dayandığımız kuvvetlerden biriydi. 

Bundan sonra, çok ciddi bir duruma girdik. Muntazam kuvvetler çok 
azalmıştı ve bütün dayanağımız bizim tarafımızda bulunan sivil 
ihtilâlcilerden ibaretti. Onlarsa vatanseverlikleri yanında, paraya ve 
yağmaya da düşkün oldukları için, halk arasında sevilmiyorlardı. Aralarında 
en iyileri bile, muntazam kuvvetlere muarızdılar.'““ Garip olarak, o aralık, 
muntazam kuvvet teşkiline aleyhdar olan askerler bile vardı. Tek pratik yol, 
çete harbine devam etmek olduğunu Miralay Kâzım Bey de müdafaa 
ediyordu. 

İşte bundan dolayı, sivil ve başıbozuk askerler kullanmaktan başka 
elimizde çare kalmamıştı. 

O aralık, Ethem tek kuvvet olduğu için, onu Bolu'ya göndermiştik. 
Anzavur'u yenmişti. Demirci Efe'den de yardım istiyorduk. Bu küçük 
kuvvetlerin dışında Miralay Refet ve Binbaşı Nâzım bulunuyordu. Bunlar 
da Mudurnu'da toplanarak Hilâfet Ordusu”nun Bolu'ya girmesine mâni 
olmaya çalışıyorlardı. İşte, haziran ve temmuz aylarında Ankara'daki 
Büyük Millet Meclisi'nin karşı karşıya kaldığı durum buydu. 

Bir akşam, yemekten sonra, Bolu'ya girmiş olan Ethem?den bir telgraf 
aldık. Mustafa Kemal Paşa'dan, kendisinin idama mahküm ettiği kimselerin 
listesine imzasını koymasını istiyordu. Ne yazık ki, listede Binbaşı 
Hüsrewle Osman beyleri kurtaran Sefer ve arkadaşlarının isimleri de vardı. 
Ankara onları affettiğini bildirmiş olduğu için, bizler onların öldürülmesi 
aleyhindeydik. Mustafa Kemal Paşa, etrafındaki bir avuç insanın fikirlerini 


sorarken, benim fikrimi de sorardı. Fakat şurasını söyleyeyim ki, ben bu 
münakaşalara hemen hemen hiç karışmazdım. Yalnız bu meselede fikrimi 
çok açıkça söyledim ve affetmiş olduğumuz bu adamların idamının 
aleyhinde bulundum. Yeni teşekkül edecek bir hükümetin sözünden 
dönmesini fena buluyordum. Fakat, bu meselede, Mustafa Kemal Paşa, 
Ethem'in arzusunu yerine getirmek gerektiğini söylüyor, bizim 
vaziyetimizdeki adamların merhamet göstermesinin zaaf teşkil edeceğini 
ileri sürüyordu. Düşman ele geçirildiği zaman, ne vaad edilmiş olursa olsun, 
mutlak öldürülmeliydi. Etrafıma bakındığım zaman, Miralay İsmet Bey?le 
göz göze geldim. Bir koltukta oturuyordu. Ayağa kalktı, Mustafa Kemal 
Paşa” nın karşısına gelerek, yazıhanesine dayandı ve konuşmaya başladı. Bu 
satırları yazarken, o sahnenin bütün teferruatını görür gibiyim. Bir tabiat 
kudreti gibi görünen kurşuni kalpaklı Mustafa Kemal Paşa'nın karşısında 
Miralay İsmet konuşuyordu. Hiçbir zaman bana onun Türkçesi bu kadar 
sade, bu kadar makül ve insaniyetle dolu gelmedi. O zaman söyledikleri 
için ona içimden hâlâ dua ederim. O, bir hükümetin verdiği sözde daima 
durması gerektiğini ve ancak bu sayede halkın güvenini kazanabileceğini 
iddia ediyordu. Fakat, uzun bir münakaşa oldu. Ertesi güne bırakmaya karar 
verdiler. Mustafa Kemal Paşa da bir kâğıda, Ethem'e hitaben Seferi ve 
arkadaşlarını affetmeyi vaad ettiğimizi, onun için onları öldürmemesini 
yazmıştı. İsmet Beyin bir çocuk gibi gözlerinin parladığını gördüm. Ertesi 
sabah, büromda çalışırken, Hayati Bey, Anadolu Ajansı için hazırlamış 
olduğu kâğıtları getirdi. Bolu'dan ne haber olduğunu sorduğum zaman, 
Mustafa Kemal Paşa'nın kâğıdı Bolu*ya varmadan evvel hepsinin idam 
edilmiş olduğunu söyledi. 

Belki, Mustafa Kemal Paşa, Ethem'in kendine söylerse, mutlak bu 
adamları öldürmeyeceğine kani bulunuyordu. Ne garip bir durumdaydık. 
Bir taraftan Hilâfet Kuvvetleri halka musallat olmuştu. Bir tarafta 
Kilikya*da Fransız Kuvvetleri halkı öldürtüyor, diğer taraftan Yunanlılar 
etrafı yakıp yıkıyor, adam öldürüyordu. Nihayet, İstanbul?daki İtilâf 


Kuvvetleri de halkı eziyordu. Âdeta, Garb”ın, hakikat hâlde, Şark'a “Sopa 
Siyaseti” tatbik ettiklerini ve “Kahrolsun Türkler!” diye bağırdıklarını 
duyuyor gibiydim. Türklerin kendileri de aralarında boğuştukları için, 
milletin ateşle imtihanının en korkunç anlarını yaşıyorduk. 

Karargâh”ta da dıştan sakin görünmekle beraber, güç anlar yaşıyorduk. 
Ben, daima büromda tercüme ve makine ile meşguldüm. Bazan Mustafa 
Kemal Paşa gelir, bir kahve ısmarlar, azıcık otururdu. O günlerde, bütün 
enerjisiyle maksat uğruna çalışan dağınık kuvvetleri idare etmeye 
çalışıyordu. Aynı zamanda, ateşi vardı ve hastaydı. Bu günlerde Dr. Refik 
ile Dr. Adnan âdeta endişeyle etrafında dolaşır, onunla meşgul olurlardı. 

Büyük odadaki manzara gözlerimin önündedir. Mustafa Kemal Paşa, 
lâmbasının ışığı altında kâğıtları karıştırır. Miralay İsmet Bey mütemadiyen 
dolaşır. Cami Bey dizinde kâğıtlarla konuşmak fırsatını beklerdi. İç 
işlerinde meseleler gittikçe çoğalıyordu. Her yarım saatte bir Hayati Bey 
gelir, telgraflar getirirdi. Bunların arasında şöyleleri vardı: “Ben Hilâfet 


Ordusu”nun yaklaştığını görüyorum. Halkın onlara iltihakından '*! endişe 
ediyorum. Onlar girip telgraf tellerini kesmeden evvel emirlerinizi 
bekliyorum.” 

Bunlardan biri okunduktan sonra, Hayati Bey askeri selâm vererek: 

— Teller kesilmiştir, dedi. İşte, ihtilâlin manzaralarından biri. 

Diğer bir telgraf: “Ben kasabanın dışında muhabere merkezi tesis ettim. 
Kaymakam, Hilâfetçiler ile anlaşmak üzeredir. O, bir vatan hainidir.” 

Her gece, etrafımızdaki merkezler ve kasabalardan böyle telgraflar 
alırdık. Bu ihtilâl günlerinde zavallı ve fakir telgrafçıların cesaret ve 
vatanseverliklerini, yaptıkları hizmeti takdir etmemek imkân dışındadır. 

Bu durum, her gece şafak sökünceye kadar devam eder, hepimiz 
yorgunluktan bitkin bir hâle gelirdik. Mustafa Kemal Paşa'nın o günlerdeki 
kadar yorgun ve bazan da ümitsiz olduğunu görmüş değildim. 

Umumiyetle birkaç saat uyuyabilmek için sabahın erken saatlerinde 
aşağıya inerdik. Fakat, rahat uyumak da pek mümkün olmazdı. Çünkü, 


Hilâfet Ordusu mensuplarının ne zaman bizim yerimizi de basıp 
yatağımızda bizi boğazlayacaklarını tahmin edemiyorduk. Bu günlerde, bu 
vatan hainleri Bolu hastahanesinde yatan bazı subayları da yataklarından 
sürükleyip hastahanenin önünde kafalarını taşla ezmişlerdi. 

Yine bu sabahların birinde, Çiftlik'e girerken Karabaş'ın sesini 
duymadım. Ertesi sabah, meçhul bir adam tarafından kurşunla öldürülmüş 
olduğunu öğrendik. Aynı hafta içinde altı aylık yavrusunu da meçhul bir 
adam zehirlemiş. Tabii, bizim durumumuzun da ne olacağı belli değildi. 

Mücadele Kuvvetleri'nin tek güçlü olduğu yer, bu ara, Mudurnu idi. 
Orada, Bolu'dan gelen hücumlara Binbaşı Nâzım idaresindeki kuvvet karşı 
koyuyordu. Binbaşı Nâzım”a, Selânik'ten eski İttihâtçı Binbaşı İbrahim de 
katılmıştı. Çok vatansever ve alçakgönüllü bir adama benziyordu. Mudurnu 
köylülerini bizim lehimize çevirmeye muvaffak olabilmişti. İşte, tek ümit 
noktamız buydu. Ama taarruzlar dinmedi, Bolu ile Ankara arasındaki 
köyler birer birer ayaklanmaya başladılar. Bunlar, hep öldüren, yakan ve 
savaşan küçük güruhlardan ibaretti. 

Bir sabah, kendimi hasta hissettiğimden, Karargâh” tan erken ayrıldım. 
Dr. Adnan geldiği zaman dedi ki: 

— En tehlikeli geceyi geçirdik. Hemen bütün teller kesildi. Yakından 
silâh sesleri geliyordu. Ortalıkta bir panik havası var. 

O günlerde, Karargâh'ın etrafına bir sürü at getirildiğini gördüm. 
Bunların ne için olduğunu sorduğum zaman: 

— Belki Ankara'yı terk etmek ve Sivas'a gitmek zorunda kalırız. Senin 
için bir araba hazırlatıyoruz, dediler. Ben araba istemediğimi ve 
gitmeyeceğimi söyledim. Ama bu, sırf cesaretten ibaret değildi. Bütün 
vaziyeti düşünmüştüm. Eğer yüzde bir şansımız varsa, o da Ankara'daydı. 
Orada kalmakla sadece ölümden kurtulabilirdik. 

O akşam, Dr. Adnan, Mustafa Kemal Paşa'nın kendisine, beni araba ile 
göndermek teklifinde bulunduğunu söyledi. Ben: 


— Halk tarafından parçalanmaktansa, zehir alır ölürüm, dedim. Dr. 
Adnan, üstünde, bu günlerde, daima kuvvetli bir zehir taşıyordu. Yine o 
günlerde kardeşimden aldığım bir mektuptan, oğullarımın Ekim ayında 
Amerika”ya gitmelerinin temin edildiğini öğrendim. Biraz memnun oldum. 

Bir sabah Karargâh'tan çıkarken, Binbaşı Şükrü Bey? le Mülâzım 
Bekir'i gördüm. Odama geldiler. Onlar İzmit”ten gelip bize katılmışlardı. 
Binbaşı Şükrü, tabancam olup olmadığını sordu. Ben, tabancanın sesine bile 
tahammül edemeyeceğimi ve o günlerde kurşun bulmanın mümkün 
olmadığını, yalnız, Karargâh”tan bir mavzer edinebileceğimi, fakat onun da 
yerinden kaldırılması güç olduğunu söyledim. Binbaşı Şükrü güldü, 
cebinden bir Parabellum çıkararak uzattı ve o günden itibaren Çiftlik'in 
arkasında silâh sesine alışmam için atış talimleri yapmamı söyledi. 

Çiftlikten birkaç yüz metre ötede, talimlere başladık. Orada bir küçük 
kulübe vardı. Kulübe çökmüş ve kapısının yarısı meydanda kalmış olduğu 
için, içinde kimse yoktu. Kapıyı nişangâh yaptık. Silâh sesinden sıçrayan 
ben, bu sese alıştım. Eğer, bugün Çiftlik'in arkasında hâlâ o kulübe varsa 
bizim kurşunların izlerini görmek kabildir. 

Binbaşı Şükrü, kapıya bir beş kuruşluk para yapıştırdı. Paraya nişan 
alıyor, ateş ediyordum. Dostlar da bana o günlerde epeyce kurşun getirdiler. 
Cami Bey'le oturduğumuz küçük yerin stratejik noktalarını konuşurduk. 
Cami Bey mavzeri ile merdiveni tutacak, ben de pencereden ateş 
edecektim. Yani bir hücuma uğrarsak. 

Miralay Refet de İzmir dağlarından üç yüz zeybek ile geldi. Bir müddet 
sonra Mudurnu'ya gidecekti. Halk arasında aleyhimize cereyan her hâlde 
vardı. Bizleri öldürmek istedikleri muhakkaktı. Aynı zamanda, bütün tıraşlı 
ve gömleklilere de kâfir nazarıyla bakıyorlardı. Bir akşam yemekten sonra, 
büyük odada otururken, Miralay Refet”le sakin sakin konuşuyorduk. 
Kendisine Kalaba kadınlarının zeybeklerden şikâyet ettiklerini 
anlatıyordum. Kalaba köyünün önündeki derede kadınlar çamaşır yıkarken, 
zeybekler gelip kızlara bakıyorlarmış. Her hâlde zeybeklerin kılıkları 


acayipti ve hepsi silâhlıydı. Kadınlara, bunu Miralay Refet Bey'e söylemeyi 
vaad etmiştim. 

O aralık, Hayati Bey tekrar o kötü haberlerle geldi. Miralay Refet, oraya 
gitmemelerini emrederim, dediği zaman, Hayati Bey tekrar geldi. Askeri 
selâmını verdikten sonra: 

— Bütün teller kesildi, dedi. Bunu söyler söylemez, dışarıdan tüfek 
sesleri gelmeye başladı. Önce, herkes heyecanlandı. Mustafa Kemal Paşa 
ayakta dolaşarak emirler veriyor, hemen herkes ömrünün son dakikasını 
yaşadığına inanıyordu. 

Garip olarak o dakika bende büyük bir merak uyandı. Siviller beni 
ilgilendirmiyordu. Çünkü hepsinin korktuğu belliydi. İki büyük asker, 
Kemal Paşa ile Miralay Refet Bey'di. Miralay Refet yerinden kımıldamadı. 
Sükünla sigarasını içmeye devam etti. Mustafa Kemal Paşa daima tehlikeye 
marüz kalmış büyük bir askerdir. Fakat, o da şuursuz kalabalıktan 
hoşlanmıyordu. Ama, o dakika, selâmetin Milli Hareket'in başarısında 
olduğunu hissediyordu. Ben, kalktım, odadan yavaş yavaş çıktım. Odanın 
dışında, zabitler müdafaa hazırlıkları yapıyorlardı. Sakindiler. Bir tanesi 
telefon ediyordu. Diyordu ki: 

— Ne dediniz? Ateşin zeybekler tarafından atıldığını mı 
söylüyorsunuz? Söyleyin cephaneyi israf etmesinler. Ankara'yı 
korkutabilirler. 

Ondan sonra zabit odaya gelerek ateşin cepheye gitmek için hazırlanan 
zeybekler tarafından edilmiş olduğunu söyledi. 

Ertesi gün de, son defa olarak Ankara'yı terk etmek münakaşası yapıldı. 
Fakat, kendimizi biraz daha emniyet içinde hissediyorduk. Miralay Refet, 
azgın zeybekleriyle ertesi günü Ankara'yı terk etti. Bolu isyanı biraz 
yatışmıştı. Ethem de Ankara”ya gelecekti. 

Ethem, Ankara'ya silâhlı kuvvetleriyle girdiği zaman, halk sokakları 
doldurmuştu. Adamları arasında kadınlar da vardı. Dikkati çeken Ethem 
büyük bir şevkle karşılandı. Mustafa Kemal Paşa otomobilini ona tahsis 


etti. Bu, Ankara'da bulunan tek otomobildi. Ethem, Büyük Millet 
Meclisi'ne geldiği zaman şiddetle alkışlandı. 

Ben onu ilk defa Karargâh”ta gördüm. Bir gün, büyük odaya girerken 
bir sürü silâhlı adamın arasında kendimi buldum. Tabii, bunlar Ethem'in 
adamlarıydı. Mustafa Kemal Paşa*ya bazı raporlar götürüyordum. Ethem”'i 
Paşa'nın karşısında bir sandalyede buldum. Ayağa kalktı, elimi öptü. 
Alelâdeden uzun boyu vardı. Hiç eti olmayan kudretli vücudu canlı bir 
iskelete benziyordu. Tam Çerkes yapısıydı. Geniş omuzlar, ince bel, uzun 
bacak ve kollar, kocaman sarışın bir kafa, kısa bir burun ve gayet solgun 
gözler. Teni hiçbir hava tesiriyle değişmemişti. Kısa burnu Anglikan bir 
mizah ifade ediyordu. O odada, istinasız bu kocaman Çerkes herkesi 
gölgede bırakmakla meşgul görünüyordu. Odada etrafı tetkik ediyordum. 
Mustafa Kemal Paşa da meşgul görünüyordu. Önünde İslâm tarihinin ilk 
sayfaları, yani demokrasiye en yakın olan ve yirmi dört seneyi ihtiva eden 
kısmı okuyordu. Emeviye hükümetinin kudretli nüfuzunu tetkik ederken, 
belki Ankara'daki din unsurlarını nasıl elde edeceğini düşünüyordu. 

O günler, 1920 yazının ortalarına rastlar. Karargâh” ta âdeta bir manastır 
hayatının riyazeti !“2 
bahsederken: 

— Siz manastır hayatı yaşıyorsunuz, derdi. Mustafa Kemal Paşa, âdeta 
rahip gibi yaşıyordu. Fakat, bazı akşamlar öbür taraftaki bir eve gider, başka 
bir muhitte bulunurdu. Bazan, bir çocuk safiyeti ile din münakaşasında bir 


içinde yaşıyorduk. Yakup Kadri bu devirden 


hocayı yere vurduğunu söylerdi. Bana: 

— Hanımefendi, hocaların görünüşlerine inanmayınız. Açıktan içki 
aleyhindedirler, fakat herkesten çok içerler, derdi. Bu akşamlar, Mustafa 
Kemal Paşa, hocaları elde tutmak için onları, o hususi evinde, anlaşılan, 
koltuklardı. '*” 

Mustafa Kemal Paşa, bu ilk aylarda, hatta daha sonraları, nazik anlarda, 
kendisiyle çalıştığım zaman, daima dürüst, daima içkiye karşı nefsine 
hâkimdi (içkiye iptilâsı rivayet edildiği hâlde ağzına bir damla alkol 


almamıştı. Aynı zamanda hiçbir şeye körü körüne inanmazdı. Herhangi bir 
ülküye tamamen bağlanmış olanları kullanmayı da iyi bilirdi). 

Bundan başka da samimi olmayan gösterişler veya inançlarla çok iyi 
alay etmesini bilirdi. Her hâlde, bu bir paradokslu durumdu. Kendisi 
gayesine varabilmek için sıra ile birbirine tamamen zıt görünen herhangi bir 
ülküyü ele alırdı. Hulâsa, varmak istediği neticeden kendisini 


alıkoyabilecek hiçbir hisse tâbi olmazdı. '** Kehanete, bilhassa rüyaya çok 
inanırdı. Yazıhanesinin arkasında, bilmem hangi bir hoca veya kâhin 
tarafından yazılmış, yeşil zemin üzerinde, Arapça acayip yazılar vardı. Her 
sabah, muhitindekilere,!* o gece rüya görüp görmediklerini sorardı. 
Kumnazlar da, tabii, onun muvaffakiyetini ifade eden rüyalar anlatırlardı. 

Hariciye Vekili Bekir Sami Bey ile Maliye Vekili Yusuf Kemal Bey, bu 
aralık, Rusya ile yapacağımız bir anlaşmayı tetkik için Moskova'ya hareket 
ettiler. Türkiye'yi insan topluluğundan hariç tutan Batı'ya karşılık, durumu 
çok zayıf olan Rusya, Türkiye ile anlaşmak istiyordu. Fransızlar da 
(bazıları) hissen bizi tuttukları için, zaman zaman Ankara'ya gelir, 
konuşurlardı. 

İşte, Rusya'nın bize taarruz edebilecek durumda olamaması ve Batı 
memleketlerinin Türkiye'yi yok etmeye karar vermiş olmaları, Büyük 
Millet Meclisi Hükümeti'ni yarattı. Bu, Büyük Millet Meclisi'ne bağlı iki 
türlü mefküre !““ mücadele hâlindeydi. Bunlardan birine “Garp Mefküresi”, 
ötekine “Şark Mefküresi” denirdi. 

Garp Mefküresi”ne dayanmış olanlar, Büyük Millet Meclisi'ne şekil 
vermekte daha fazla muvaffak olmuş olmalarına rağmen, tamamen iktisadi, 
sosyal ve maarif!*” meselelerinde 1839'da başlayan Garp örneğine doğru 
giden yolu tamamen tutamamışlardı. Bunlar, Garp Mefküresi”ne bağlı 
olmakla beraber, dış siyasette Şark ve bilhassa Rusya'ya mütemayil idiler. 
Fakat, Rusya'nın iç şeklini katiyen Türkiye'ye tatbik etmek istemiyorlardı. 
O zaman Ankara'da bulunanların yüksek tahsilli ve ilim kafalıları, pek az 
olmakla beraber, hepsi Batı'ya bağlı adamlardı. Bunlar, şiddetle Sovyet 


şekline aleyhtar idiler. Bilhassa, muntazam olmayan kuvvetlerin orduya 
müdahalesine aleyhtar idiler. Çünkü, tek dayanabileceğimiz kuvvet, 
orduydu. 

Bu aralık, Şark Mefküresi”ni tahlil etmek gayet güçtü. Çünkü, çok 
karışıktı. Bu, Şark Mefküresi”nin muhtelif safhalarından biri de 
komünizmdi. Bunun en mühim taraftarı, belki Hakkı Behiç'ti. Bu adam, 
İttihat ve Terakki”nin idealist azalarından ve aynı zamanda maliye ile 
meşgul simalarındandı. Ruhen çok samimi bir insandı. Türklüğe çok bağlı 
olmakla beraber, sınıf, servet ve din gibi şeylerin aleyhinde idi. Biraz da 
kafasında anormallik vardı. 

Kendisi, Karargâh'ın karşı tarafındaki küçük bir sırtta otururdu. Orada, 
daima her nevi insana rastladığınız gibi, kendi çocuklarından başka, bir sürü 
de köpeği vardı. Bununla beraber fikir meseleleri üzerinde münakaşadan 
ısrarla üstünde durduğu tek nokta, Batı medeniyetinin sona ermiş olması 
idi. Garp Mefküresi”ne taraftar olanlara bundan dolayı şiddetle aleyhtardı. 
Mustafa Kemal Paşa da, bu günlerde, Sovyet sistemini merakla takip 
etmesine rağmen, ondaki bu his, bir idealden ziyade, her nevi ihtimali tetkik 
etmeye dayanıyordu. 

Bu günlerde İstanbul'dan gelen Hikmet (Bayur) Bey de Sorbonne*da 
okumuş, Fransızcası fevkalâde, bilhassa riyaziyesi '“ kuvvetli, Bolşevizme 
fikren taraftar bir adamdı. Hilâl-i Ahmer?de, İstanbul?da Dr. Adnan'ın 
yanında çalışmış olduğu için, ona çok bağlıydı. Ankara'ya gelince de, bizim 
yanımızda, Çiftlik'te oturdu. 

O geldikten sonra, Hariciye Vekâleti onun kabiliyeti sayesinde normal 
bir şekil almaya başladı. 1920 yılı Ağustosu”nun sonunda Sevr 
Muahedesi “9 Türkiye'nin yok edilmesini kasdeden şekilde imzalandıktan 
sonra, bu adam çok hizmet etti. Kendisi, komünist fikirlere taraftar olmakla 
beraber, Türkiye'nin her iki tarafa karşı da müstakil '““ kalmasını 
isteyenlerdendi. 


Bu aralık, Batı'nın siyesetinden dolayı şaşırmış olan halk da, Doğu 


siyasetini, muhtelif şekillerde ve kendilerine göre tefsir ediyorlardı. '9! 


Mesela, gayri muntazam kuvvetlerin şefleri. Bunlar, “Yeşil Ordu” adı 


altında bir teşekkülü Hakkı Behiç'in riyasetinde '9? vücuda getirdiler. Ethem 
de bunlara katılınca Yeni Dünya ismi altında bir gazete çıkarmaya 
başladılar. Fakat, Mustafa Kemal Paşa bundan kuşkulanarak Yeşil Ordu'yu 
ortadan kaldırdı. 

Bunun dışında bir de ulema sınıfı vardı ki, bunlar da Şark Mefküresi”ni 
eski İslâm demokrasisi hâlinde diriltmek istiyorlardı. İşte bunlar, Mustafa 
Kemal Paşa'yı eski İslâmi şekilleri gözden geçirmeye sevk etmişlerdi. Bu 
iki mefküre arasındaki mücadele esnasında, Mustafa Kemal Paşa'nın emri 
ve arzusuyla Komünist Partisi kuruldu. Buna kendini sevk eden şey, 
kanaatimce, Rusya?da bulunan Türkler arasındaki komünist unsurlara karşı 
vaziyet almaktı. Aynı zamanda, o günlerde, komünist sistemi de âdeta bir 
harita hâlinde tesbit eden bir tetkik ile meşguldü. Ben şahsen, bunlardan bir 
şey anlamış değilim. 

Bakü”deki 'Türk Komünist Partisi”nin başında Mustafa Suphi adında, 
Bolşeviklerin çok tuttuğu bir adam vardı. Ankara*daki Komünist Partisi'nin 
faaliyeti hakkında pek bir şey hatırlamıyorum. Aralarında yakından 
tanıdığım bir Hakkı Behiç vardı. Bu aralık, Rus Sefareti de henüz tamamen 
teşekkül etmiş değildi. Fakat, kendilerine Bolşevik denilen birtakım 
adamlar Rusya”dan gelip gidiyorlardı. İlk gelenler Türkler ve 
Müslümanlardı. Sonradan, Ruslar da bunlara katılmaya başladılar. Her 
hâlde, Rusların çok şeytanca hazırlanmış bir propaganda sistemi olduğu 
açıktı. Bunların arasında evvelâ Yeşil Ordu'ya girmiş olan Diyarbakırlı 
Vakkas adında pek garip bir adam vardı. Onu bana Hikmet Bey getirdi. 

Önce, anlaşacağımızdan emin gibi görünerek hemen propagandaya 
başlamıştı. Açıklarda vaaz eden bir hoca gibi yere bağdaş kurup oturur, Rus 
propagandasının alfabesini başından sonuna kadar tekrar ederdi. En çok ele 
aldığı mesele zenginlik ve fakirlik meselesiydi. Sınıfların kaldırılması 


üzerinde uzun uzun durur, gayet manâsız konuştuğu zaman bile, samimi 
görünürdü. Hulasâ, Rus propaganda alfabesini ezberlemişti ve bunu baştan 
başa her yerde tekrar eder dururdu. O konuşurken Türk rençberlerinin 
ellerinde kazma kürek, bütün ev veya mal mülk sahiplerine hücum etmeleri 
tehlikesini insan gözleriyle görür gibi olurdu. 

Rus komünistleri arasında, dikkati çeken bir adam Verloff idi. Ufak 
tefek, küçük yüzlü, kocaman kafalı bir adamdı. İnce, uzun bir sakalı vardı. 
Gözleri mütemadiyen parlardı. Daima siyahlar giyerdi. Belinde bir kemer, 
ayaklarında da, dizlerine kadar çıkan bir çizme vardı. Ukraynalıydı. Beni 
görmeye geldiği zaman yanında bir de tercüman getirirdi. Burada şunu 
tekrar etmek isterim ki, Mustafa Paşa, Komünist Parti'yi kurdurduğu 
zaman, evvelâ Dr. Adnan'ın başa geçmesini istemişti. Fakat, Dr. Adnan, dış 
siyasete muhalif olmakla beraber, Garp Mefküresi”nin ebedi bir taraftarı 
olduğu için bunu reddetti. İşte, benim vaziyetim de aşağı yukarı böyleydi. 

Şimdi geçelim Verloff?a: 

Verloff söylemek istediği şeyleri bir deftere kaydederek gelirdi. Fakat, 
ben tercümanın söylediklerinden ziyade, adamın kendisini tetkik ederdim. 
Verloff, eski bir nalbantın ve Lenin'in en yakın çıraklarındandı. Fakat, iman 
etmiş olduğu bu yeni sisteme bağlılığı sırf insanlığı kurtaracağına inanacak 
kadar safdil olmasından ileri geliyordu. Ekseriyetle: 

— Rusya da batsın, fakat insanlık kurtulsun, derdi. Bu, onda âdeta sabit 
bir fikir hâlini almıştı. Bütün kadınlardan kız kardeşlerim, erkeklerden de 
erkek kardeşlerim diye bahsederdi. 

O da benim yüzümü dikkatle tetkik ettikten sonra, gayet fena bir 
Fransızca ile konuşmaya başladı. Ondan sonra sık sık gelir, beni imanına 
çelmeye çalışırdı. 

Ben, bir gün, ona Bolşevik rejimde vaki olan cinayetler ve şiddet 
hareketlerinden bahsettiğim zaman, inkâr etmedi. Fakat, pek de aldırmadı. 
Garip olarak, o Djerjinsky gibi insanların kanına girmekten haz duyulan 
günlerde, Verlofflar gibi insanlığı sevenler olduğu gibi, vahşiler ve Vakkas 


gibi Bolşevizm vasıtasıyla hayatını kazanmak isteyen insanlar eksik değildi. 
Verloff'un da, nihayet, Ruslar tarafından daha sonraları fırına atılarak 
yakıldığını haber aldık. 

Sovyet sisteminin de, eski zamanda, din mutaasıplarının herhangi 
vasıtasıyla insanların kanına girmek, onlara eza etmek kabiliyetini 
taşıdığına emindim. Bu aralık, Verloff, beni kendi fikirlerine 
çeviremeyeceğini görmekle beraber, sayısız Sovyet propaganda broşürü 
getirdi, bilhassa Üçüncü Enternasyonal'den sonraya ait. 

Şuna inanmak gerek ki, komünizm bile insanlar arasında ayrılık yaratan, 
din, ırk bakımlarından olmasa da, başka bakımlardan, insanlara zulmeden 
bir sistemdir. Verloff?un mevkii resmi değildi. İlk resmi mümessil Upmal 
yoldaştı. 

İlk gelen komünistler gibi, o da sade ve temiz bir adamdı. Fakat aptaldı. 
Bunların hepsi bana tercümanlarıyla gelirdi. Çünkü, hiçbiri adamakıllı bir 
başka dil bilmezdi. 

Bunlardan biri, beni Madam Trikova'nın eserlerinden tanıdığını 
söylemişti. Bu kadın, 1910'da İstanbul'a gelmiş Rus muhacirlerinden 
biriydi. Madam Trikova, Rusya'ya âşık olmakla beraber, kötü 
hareketlerinden çok şikâyet ederdi. Fakat biz pek siyasetten konuşmamıştık. 
Anlaşılan, La Jeune Turguie adlı kitabında bana da epeyce yer vermişti. 
Fakat, daha sonraları, Beyaz Ruslar arasında İstanbul'a gelip gelmediğini 
öğrenemedim. 

Nihayet yaz geldi. Ben sıcağa pek dayanamam. Bu yüzden 
Karargâh”taki işim beni çok yoruyordu. Mustafa Kemal Paşa'nın kendisi bu 
günlerde pek titizdi. Anlaşılan, Büyük Millet Meclisi'ni istediği gibi 
kullanamıyordu. Bununla beraber, yüksek tabakadan kendisini tutan epeyce 
adam vardı. Çünkü, yeni bir hükümeti bütün teşkilâtıyla kurmak çok güçtü. 
Herkes, Mustafa Kemal Paşa”ya ehemmiyet vermekle beraber, onun yeni 


teessüs eden!” Anayasa'ya aykırı hareket etmesine mâni olmaya 
çalışıyorlardı. Ankara eşrafının Büyük Millet Meclisi”ndeki mümessilleri 


arasında bir İkinci Grup adı altında muhalefet teşekkül etmişti. Bundan 
başka da, bir Müstakiller grubu vardı. Bunların sayısı az olmakla beraber, 
iki taraf arasındaki muvazeneyi tutabiliyorlardı. 

Mustafa Kemal Paşa da Meclis'i elinde tutabilmek için, kendisine 
başından beri taraftar olmuş olanların bazılarını feda etmeyi tercih 
ediyordu. 

İlk feda edilen Cami Bey oldu. Dahiliye Vekili sıfatıyla Meclis”te daima 
Mustafa Kemal Paşa'yı tutmuştu. Fakat, Meclis, Dahiliye Vekâleti”ni 
şiddetle tenkit ettiği zaman, Mustafa Kemal Paşa, Cami Bey'i tutmadı. 
Bunlara Cami Bey'in kendisinin cevap vermesini söyledi. Verdiği cevaplar 
alkışla karşılanmış olmasına rağmen, Cami Bey istifa etmişti. 

Bundan biraz sonra, Cami Bey, Roma'ya ilk mümessilimiz olarak gitti. 
Kendisi aleyhinde birçok propaganda yapılıyordu. Bunların asılsız olduğu 
anlaşıldıktan sonra bile Cami Bey siyaset hayatından çekilerek kendi şahsi 
ve mütevazı yaşayışına döndü. 

Mustafa Kemal Paşa, fikrini yürütmek için her nevi sistemi kullanıyor, 
zaman zaman, bir George Washington tavrı alıyor, bazan da Napol&on 
havası yaratıyordu. Fakat, ilim sahasında çok yüksek olanlar bile onun 
kudretine yaklaşamazlardı. İnsan tabiatının en zeki bir mümessili olan 
Mustafa Kemal Paşa daima mevkiini muhafaza edebildi. 

O günlerde, bütün akşamlar bu meseleleri konuşmakla geçerdi. 
Karargâh”ta, bir taraftan âdeta bir manastır hayatı yaşarken, diğer taraftan 
Büyük Millet Meclisi” nin müşkül vaziyeti Mustafa Kemal Paşa'yı 
yoruyordu. Cami Bey meselesinden sonra, bir akşam Hamdullah Suphi 
Bey'e sataştı ve ona yalancı dedi. Hamdullah Suphi, sözünü geri almasını 
istediği zaman, Mustafa Kemal Paşa derhal geri aldı, fakat Hamdullah 
Suphi aleyhtarlığı devam etti. 

Bu devirde, Dr. Adnan, Sıhhiye Vekili olmakla beraber, Cami Bey'den 
boş kalan Dahiliye*ye de vekâlet ediyordu. Mustafa Kemal Paşa, Dr. 
Adnan'ın hiçbir şahsi ihtirası olmadığını anlamıştı. Cami Bey ve 


Hamdullah Suphi, Dr. Adnan'ın dostları oldukları için, Mustafa Kemal Paşa 
ile aralarındaki uçurumu kapatmaya çalıştı ve nihayet muvaffak da oldu. 
Hamdullah Suphi, 1920”de Maarif Vekili oldu. Dr. Adnan bu itidalinden 
dolayı, bir taraftan muhalifler tenkit ettikleri gibi, diğer taraftan Mustafa 
Kemal Paşa'yı muhalefetlerine karşı şiddet politikasından alıkoyduğu için 
birçokları yine onu tenkit ederdi. 

Ağustosun sonlarına doğru, Kâzım Karabekir Paşa, Mustafa Kemal 
Paşa'ya yazarak Kars'a girmesi meselesini bildirdi. Bu, geceleri uzun 
münakaşalara sebep oldu. Fakat, askeri meselelere benim aklım ermediği 
için, bu nokta üzerinde duracak değilim. 

Yazın sonlarına doğru, işim biter bitmez, Çiftlik'e çekiliyordum. Yeşil 
akasyalar artık altın rengini almışlardı. Çay, daima akıp geçiyor, ağustos 
böcekleri ötüp duruyorlardı. 

O günlerde bir akşam, Mustafa Kemal Paşa Çiftlik*e geldi. Uzun uzun 
konuştuk. Pek dediğini anlamadım. Bana sordu: 

— Doğru değil mi, Hanımefendi? 

— Dediğinizi pek anlayamadım, Paşam. 

— Yanıma geliniz, anlatayım. 

Yanındaki sandalyeye oturdum. O da, bu defa fikrini çok açık olarak 
anlattı ve bunu şu kelimelerle ifade etti: 

— Şunu demek istiyorum: Herkes benim verdiğim emri yapmalıdır. 

— Şimdiye kadar Türkiye'nin selâmeti ve hayrı için böyle yapmamışlar 
mı? 

— Ben hiçbir tenkit, hiçbir fikir istemiyorum. Yalnız emirlerimin 
ifasını. '9* 

— Benden de mi, Paşam? 

— Sizden de. 

Çok açık bir şekilde cevap verdim: 

— Milli maksada hizmet ettiğiniz müddetçe size itaat edeceğim. 

— Benim emrime daima itaat edeceksiniz! 


Ben yine açık cevap verdim: 

— Bu, bir tehdit mi, Paşam? 

Birden tavrını değiştirdi: 

— Teessüf ederim, dedi. Ben, sizi hiçbir zaman tehdit etmem. 

Gerçi, Mustafa Kemal Paşa'nın istediğini tehditle isteyeceğini 
biliyorsam da, bunu beni tehdit için söylemediğine emindim. 

Bundan sonra, tabii bir surette konuşmaya başladık. 

İşte, Mustafa Kemal Paşa ile münakaşaya benzer tek münasebetimiz 
budur. 

O akşam çok düşündüm. Hep aklımdan Mustafa Kemal Paşa'nın 
vaktiyle kudretin bölünemeyeceği hakkındaki sözleri geçiyordu. Fakat, 
kudret eline geçerse istediğini yapacağından da emindim. Bununla beraber, 


onun ne kadar önemli ve elzem!” bir mevkii olduğunu bildiğim için, bu 
hissimi bertaraf etmeye karar verdim. 

Mustafa Kemal Paşa'nın memleketi kurtaracağına inanıyordum. 

Ben, bu küçük hadiseyi Mustafa Kemal Paşa'nın unutmayacağına emin 
olmakla beraber, bir gün, İngilizce olarak yazmaya karar vermiştim. 


138. Anzavur İsyanı: Kurtuluş Savaşı sırasında İstanbul Hükümeti yanlısı çetecilerin başlattığı isyan. 
Çerkes Edhem kuvvetleri tarafından bastırılmıştır. 


139. Düşkünlüğü, tiryakiliği. 
140. Karşıydılar. 

141. Katılmasından. 
142. Çekilmişliği. 
143. Pohpohlardı. 
144. Uymazdı. 

145. Çevresindekilere. 
146. İdeal, ülkü. 

147. Eğitim. 

148. Matematiği. 

149. Antlaşması. 


150. Bağımsız. 

151. Yorumluyorlardı. 
152. Başkanlığında. 
153. Kurulan. 

154. Yerine getirilmesini. 
155. Çok gerekli. 
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Kalaba köyü ve hayvan dostlarım 


Ertesi gün, yazı masamı oturduğum odadan yattığımız odaya geçirerek, 
hatıralarımı İngilizce olarak yazmaya başladım. Buna “Son Perde” adını 
vermek ve çok garip olarak bilhassa, çocukluğumun, ta kendimi bildiğim 
andan itibaren ifade eden tarafını yazmak istiyordum. 

Hatıralarımın birinci cildine ait bütün notlar bu günlerde hazırlanmıştır. 
Bunların İngilizcesi İngiltere*de basılmış, Türkçesi de üç yıl önce Yeni 
İstanbul gazetesinde tefrika edilmiştir. 

Öğleden sonraları ata binmeyi öğreniyordum. Bir tanıdığın gönderdiği 
beyaz bir at vardı. Karargâh'ın bize vermiş olduğu Süleyman”la (onun da atı 
vardı) Ankara civarını tetkike başladım. Gerçi, mektep çağında ata binmeyi 
öğrenmiştim ama, adamakıllı bir binici olamamıştım. Cami Bey, vaktiyle 
usta binici olduğu için, Hamdullah Suphi Bey?le bana ders vermeye başladı. 
Fakat, birkaç gün sonra Roma'ya gitti. Ben de kendi kendime binmeye 
devam ettim. Bütün civar köyleri dolaştım. Bu günlerde Ankara'nın 
harikulâde tabiat güzelliklerine de hayran oluyordum. Hemen her gün 
Çankırı yoluna kadar gider, akşamları da Kalaba”ya döner, orada köylülerle 
konuşurdum. Yeşillikler, sapsarı topraklar, koyun sürüleri ve kaval sesleri! 

Bu dolaşmalarda bir gün, biraz ötelerde iki ev dikkatimi çekti. Bir tanesi 
kocaman, yeşil bir bahçe içinde, kavak ağaçlarının ortasında minicik bir 
yuvaydı. Öteki, onun tam karşısında, üstü kırmızı, tavan arası odasıyla daha 
büyücekti. İkisi de harabe hâlindeydi. Yerlilerden birisine aitti. Fakat, ben, 
içimden bunlardan birinde mutlak oturmaya karar verdim. Dr. Adnan” 
tanıyan sahipleri o evlerden hangisini istersem bize tahsis etmeye söz 
verdikten sonra, tamire başladılar. Bu gezintiler esnasında, Binbaşı Salih 


Bey'e rastladıktan sonra, çok zaman onunla daha uzaklara giderdik. 
Seyislerimiz de bizimle beraber gelirdi. 

Binbaşı Salih Bey'in altında, yürüyüşü ahenkli, son derece güzel bir 
doru at vardı. Başının haşmeti, kuyruğunun güzelliği baştan başa kalbimi 
kazandı ve onu edinmeye karar verdim. Binbaşı Salihin dediğine göre, bu 
çok değerli bir attı, fakat iyi terbiye edilmediği için biraz tehlikeliydi. 
Kendisinin İstanbul”daki beyaz atı yolda olduğu için bunu ondan 
alabilecektim. İyi terbiye edilmemiş olmasına, kaprisli ve dolayısıyla 
tehlikeli olmasına rağmen onu mutlak edinmek istedim ve edindim. 

Yine bu günlerde, Mülâzım Abdürrahman bana bir kutu içinde mini 
mini bir siyah köpek yavrusu gönderdi. Bunu Ankara sokaklarında 
bulmuştu. Bana hayvancağızın garip hâllerini anlattığı zaman, bu köpeği de 
edinmek istemiştim. Mülâzım Abdürrahman, onu aramış, sonunda bulup 
bana göndermişti. 

Adını Cin koydum. Çay vakitleri aramızda oturur, kırık bir fincandan 
çay içer, bahçenin armutlarını, bir insan gibi lezzet alarak yerdi. Bu 
mahlüka çocukluğumda rastlamış olsaydım, onu ecinnilerin insanken 
hayvan kılığına soktukları bir mahlük sanırdım. Akşamları aramızda oturur, 
hepimizin elini yalar, konuşmak hariç, bütün hayatımıza katılırdı. 

Dr. Adnan, köpeklerde tenya olduğu için onu koynuma almaktan beni 
men etmişti. Bu yüzden, köpekçik ayak ucumda bir minderin üzerinde 
yatardı. Fakat, garip olarak uyur gibi göründüğü hâlde, Dr. Adnan'ın 
uykuya daldığını sezer sezmez, hemen yatağıma atlayarak koynuma girerdi. 
Bu köpeği bir küçük evlât gibi sevmiştim. 

Bu devirde, Dr. Adnan, Mustafa Kemal Paşa'nın yanında gece geç 
vakitlere kadar kalırdı. Askeri durum çok vahim bir şekil almaktaydı. Bize 
karşı son isyanların en önemlisi Konya'da, 1920 Ekimi”nde olmuş, şehir ve 
bütün kasaba ve köyler ayaklanmıştı. Buna, biraz da, başıbozuk askerlerin 
hareketleri sebep olmuştu. Konya, birkaç gün için, bir köylü hükümeti 
kurmuştu. Bu vakayı o zaman, orada bulunan Miss Billings ile Miss Allan 


bizzat görmüş, çok acı sahnelere şahit olmuşlardı. Bilhassa, bir genç 
doktoru öldürüp öldürmemek hususunda köylü hükümetinin aldığı vaziyet 
onları üzmüştü. Ben, kendim, sıtma yüzünden yatağa düşmüş olduğum için, 
bu durumu pek tetkik edemiyordum. O zaman, Ankara?da âdeta bir istilâ 
hâlinde olan tehlikeli bir sıtmaya hiçbirimiz tutulmadık diye seviniyorduk. 
Fakat, ben Suriye'de en kötü şekilde sıtmalara tutulmamış olmama rağmen, 
burada, en tehlikelisine yakalanmıştım. 

Sokağa çıktığım zaman, bana ayağımın altında toprak ve etrafındaki 
ağaçlar sallanır gibi gelirdi. Yatağa yattığım zaman, çarpıntı ve yüksek 
ateşten bitik bir hâle düşerdim. Tuhaftır, bu hastalık esnasında hep Viyana 


ve oradaki muzıkalar'”“ kafamı doldururdu. Gözlerimin önünde, âdeta, 
kırmızı saçlı bir güzel kadın, yüzünde maske, şarkı söylerdi. 
Mefistofeles”in'“7 bir kadına eziyet ettiğini görür gibi olurdum ve Carmen 
operası!“ ve Parsifal!59 baştan başa kafamı ve kulaklarımı işgal ederdi. Bu 
ateşli akşamlarda, çok acı çektiğim zamanlar, yanımda bir adam isterken 
karşımda kuyruğunu sallayarak oturan Cin'i görürdüm. Bazan da Fatiş, 
yatağımın başucunda diz çöküp bana masal anlatırdı. Dr. Adnan o günlerde 
ancak gece yarısından sonra gelebiliyordu. Durumum kötüleştiği zamanlar, 
bazan erken gelir, benimle meşgul olurdu. Bazan da, onun pencereden, 
oraya gelip vaziyetimi soran Miralay İsmet Bey'e hastalığım hakkında bilgi 
verdiğini duyar gibi olurdum. Bütün Karargâh hastalığımla çok yakından 
ilgilenmişti. Nihayet, odamın duvarları artık sallanmaz olmuş, cibinlik de 
benim için bir hapishane olmaktan çıkmış gibiydi. 

Biraz iyileştiğim zaman, vaziyetin çok kötü olduğunu gördüm. 1920 
Haziranı sonlarında, Yunan taarruzu başlamıştı. Hatta bu taarruz Sevr 
Antlaşması'nın sınırlarını da aşmıştı. Balıkesir ve Marmara Denizi'nin bir 
kısmı işgal edilmiş, Bandırma, İzmit ellerine düşmüş, Uşak da 
zaptedilmişti. Bursa'nın işgal edildiğini, Afyon Karahisar'ın alınmak üzere 
olduğunu haber aldığım zaman çok üzüldüm. Bizim ordu esasen sayıca çok 


zayıf olduğu gibi, içerideki isyanlarla da eli kolu bağlı kalmıştı. Bu 
savaşlarda iki kadın asker de şehit olmuştu. 

Bilhassa Bursa”nın düşmesi beni şahsen çok ilgilendiriyordu. Çünkü 
babam ve Bursalı bir şeyhle evli olan kardeşim Nilüfer, Eskişehir'e 
sığınmışlardı. Ayaklarımın üzerine basabilecek hâle gelince, Dr. Adnan ile 
beraber oraya gidip onları Antalya'ya götürmeye karar verdik. 

Eskişehir'de boş bir mektebe sığınmışlardı. Onları Afyon'a giden bir 
trene koyarak Antalya'ya gönderdik. 

Mustafa Kemal Paşa da Eskişehir civarında dolaşıyordu. Vaziyetimiz, 


160 olan 


hakikat, en tehlikeli bir hâl almış bulunuyordu. Ankara*ya muvazi 
tren hattı Yunanlıların eline düşmüş, biz de Orta Anadolu'da kapalı 
kalmıştık. Artık, başıbozuk kuvvetlere son vererek, muntazam ordu kurmak 
hayati bir zaruret hâlini almıştı. 

Eskişehir'den trenle dönerken, Miss Billings ile Miss Allan'a rastladım. 
Onlar Amerika'nın Yakın Doğu Yardım Heyeti?nin mümessilleriydiler. 
Miss Allan, Harput” ta bulunan bir misyonerin kızı olduğu için Türkçeyi 
anadili gibi biliyordu. Tabii olarak, Hıristiyanlara çok düşkün olmakla 
beraber, onların da hareketlerini beğenmiyor ve vazifesi onu misyonerlikten 
çekilmeye mecbur ediyordu. İşte, bu günlerde bu iki Amerikalı kadın, bütün 
mücadele boyunca Ankara'da, Türklerin arasında pek dostça yaşadılar. 
Miss Allan İstanbul'a gittiği zaman, benim aile durumunu da bana 
bildirebiliyordu. Bu iki kadının evi Ankara'da bir toplantı merkeziydi, 
paşalar da dahil, bütün baştakiler oraya giderlerdi. 

Eskişehir'den döndüğüm zaman, Çifteler Çiftliği harasının bizim 
çiftliğe nakledilmiş olduğunu gördüm. Korkunç derecede azgın atlar ve 
onlara bakan çok garip kıyafetli bir sürü Kürt vardı. 

Nihayet çiftlikte mektep tekrar açılacağı için, ben Kalaba Köyü'nün 
karşısındaki vadide bulunan o küçük evlerden birine geçmeye mecbur 
oldum. Üstü kırmızı olan ev tamir edilmekte olduğu için biz küçüğüne 
geçtik. Ev iki odalıydı. Bunlardan birini Dr. Adnan ile ben, ötekini de 


Hamdullah Suphi Bey'le Hikmet Bey işgal ederlerdi. Atlarımız ve 
seyislerimiz ahırda yatarlardı. Fatiş'in yatak odası da küçük mutfaktı. Bu 
aralık, İstanbul?da bana on yıl hizmet etmiş ve çocuklarımı kucağında 
taşımış olan eski aşçım Şevket Bolu'dan geldi ve bize çok şeyler anlattı. 
Bana dedi ki: 

— Muhtar Resul Ağa'yı bir Bolşevik hatunu evinde tuttu, diye fena 
hâlde dövdüler. Mehmed Çavuş da bizden ayrıldı. 

Mustafa Kemal Paşa, artık Karargâh'tan ayrılarak İstasyon?da bir ev 
edinmişti. İsmet Bey, ben iyileşir iyileşmez, Karargâh*a gelmemde ısrar 
ediyordu. Babasının ölmüş olduğunu haber aldığım zaman, onu taziyeye 
gittim. Beni orada alıkoyarak tekrar vazifeme başlattılar. 

Vaktiyle Binbaşı Salih'in işgal ettiği büyük oda on üç küçük bölmeye 
ayrılmıştı. Bunlardan biri de benimdi. Gözlüklü, şişman bir adam karşıma 
çıkarak dedi ki: 

— Safa geldiniz, uğur getirdiniz, Şark'tan şimdi aldığımız bir telgrafa 
göre Kâzım Karabekir Kars'a girmiş. 

Bundan sonra, küçük bölmelerde oturan zabitlere seslenerek: 

— Şark kısmını idare edenler bu akşam tatlı yiyecekler, Garp kısmında 
olanlar pırasa yiyecekler, dedi. Etrafını yirmi kadar Erkân-ı Harp Zabiti 
aldı. Bunlar, ben hastayken gelmiş olanlardı. Neşeli, şişman zabit, Mustafa 
Kemal Paşa'nın yanında hizmet eden Yüzbaşı Tevfik idi (soyadı: Bıyıklı). 
Kars'ın işgali bizim ümitsiz vaziyetimizde tek ışık olmuştu. Miralay İsmet 
de çok sevinmişti. Geldi, hemen oturup: 

— Kâzım Karabekir'i tebrik edelim, dedi. Derhal bir tebrik telgrafı 
yazdık. Duyduğuma göre, Miralay İsmet, Mustafa Kemal Paşa ile 
çalışmadan önce, Kâzım Karabekir'in en yakın arkadaşıymış. Bu sebepten 
çok memnun görünüyordu. 

Karabekir'in bu başarısı, muntazam ordu kurma işiyle uğraşanlara 
kuvvet verdi. Bu aralık, Ali Fuad Paşa aleyhinde geniş bir propaganda 
dönüyordu. Onun Mustafa Kemal Paşa'ya rakip olduğunu ileri sürenler 


vardı. Belki bu yüzden, Mustafa Kemal Paşa da onun çok aleyhinde 
bulunuyordu. Bu da Ali Fuad'ın çok dostu olan Dr. Adnan”ı ziyadesiyle 
üzüyordu. 

Bütün bu badire arasında Kalaba Köyü ile münasebetim de çok sıkı bir 
şekil aldı. Kadınları derede çamaşır yıkarken daima görürdüm. Bir tanesinin 
çok hasta bir çocuğu vardı. Kadın çok üzgündü. Dr. Adnan'a getirip 
göstermesini söyledim. Çocuk iyileşince bütün köy bize bağlandı. Aynı 
zamanda, köyde romana benzeyen bir vaka cereyan ediyordu. 

Orada bir genç dul kadın evlenmek üzereydi. Nişanlısı Hasan adında 
Erzurum'dan gelmiş bir gençti. Çiftlikte çalışıyordu. Ben, bu dul kadını çok 
hayrete değer bir şahsiyet diye düşünüyordum. Anlaşıldığına göre, ev 
yakan, erkeklerin kalbini parçalayan bir kadındı. Bir yıl önce bir adamı 
vurmuşlardı. İki kişi, yine bu kadın yüzünden Hasan”ı da vurmak için 
üzerine hücum etmişler. Hasan çok kuvvetli olduğu için adamların 
ellerinden bıçaklarını almış ve onları bir güzel dövmüş. Bu dayaktan sonra 
adamlardan biri hastahanede ölmüş. Bu yüzden, Hasan az daha hapse 
giriyormuş. 

Bana bir gün, omuzlarında oraklarla dönen iki kadın heyecan içinde: 

— İşte, geliyor, diye dul kadını gösterdikleri zaman şaşırdım, kaldım. 
Çirkin bir kadındı. Geniş kalçalı, biçimsiz vücutlu idi. Gayet esmer bir teni 
ve çatık kaşları vardı. Fakat konuştuğu zaman, çok tatlı bir sesi vardı. Aynı 
zamanda, yeşil gözlerindeki kudret belki bu cazibesini teşkil ediyordu. Bu 
tehlikeli, dul hatun Hasan”la evlendikten bir hafta sonra, ikinci bir düğün 
daha oldu. Köylü dostlar, benim mutlak düğüne gitmemi istiyorlardı. 
Gittim. Hasan'ın karısının odasına kabul ettiler. Burası, halılarla döşeli, 
sedirleri muntazam bir odaydı. Dul kadın artık köy kıyafetini bırakmış, eski 
usul İstanbul kıyafetine girmişti. Dışarıda davul zurna çalınıyor, Ayşem 
türküsü söyleniyordu. Orada bir kahpe vardı. Kadınlar bana: 

— Kahpe yalnız erkeklere göbek atar ama, senin yanına gelip çiftetelli 
oynayacak, dediler. Bu kadını nereden bulduklarını sorduğum zaman, 


Kırmızı Fener Sokağı'ndan getirdiklerini söylediler. Henüz Hükümet yeter 
derecede kuvvetlenmemiş olduğu için Kırmızı Fener Sokağı'nı şehir dışına 
çıkarmamışlardı. Bu sebepten, Ankara'ya gittiğim zaman daima bu 
sokaktan geçer, kulübelerin önünde rastıklı, yanakları suni benli, kırmızı 
şalvarlı genç kadınlar görürdüm. Bu sokağa ait bir olay hatırımda kalmış. 
Bir akşam, karşı tarafta oturan Didar'a gidiyordum. Akşamın geç 
olmasından dolayı iki zabit arkadaş beni oraya götürdü. Sokaktan geçerken, 
bir kadın ince sesi ile ağlaya yalvara yardım istiyordu. Etrafa göz 
gezdirdiğimiz zaman, kulübelerin birinin önünde ihtiyar bir kadının ellerini 


kaldırmış, ayakta, kulübeye zorla girmek isteyen aznavur'“! 


gibi bir adama 
mâni olmaya çalıştığını gördük. Arkadaşlarım, tabii olarak, yardım etmek 
istiyorlar, ama beni de yalnız bırakamıyorlardı. Ben hemen atı durdurdum. 
Arkadaşlardan biri attan atlayarak koştu, herifi yakaladı: 

— Kadını bırak, buradan defol git, dedi. Adam çekildi. Zabit de o 
ihtiyar kadına: 

— Haydi ana, artık evine gir, korkma, dedi. Fakat, kadın ellerini açtı: 

— Allah razı olsun, diye durmadan dua ediyordu. 

İşte, düğünde oynayacak kadın, belki de bunlardan biriydi. 
Oturduğumuz odaya girdiği zaman, gözleri büyük bir hınç ve açlıkla 
doluydu: 

— Gel otur da biraz ısın, dedim. 

— Ben oynamaya geldim, dedi. 

Ben de ayağa kalkıp: 

— Gideceğim, dediğim zaman, fena hâlde gururuna dokundu, kapıyı 
yüzümüze kapayarak çıktı gitti. Oradaki kadınlar, âdeta ellerinden 
oyuncakları alınmış çocuklar gibi hayal kırıklığına uğradılar. 

Çiftliğe dönerken, yalnız bizim köylerdeki değil, bütün dünyadaki 
kötülükleri düşünüyordum. Bu düğünden iki hafta sonra, Emine Kadın'ın 
bizim ahıra girip bir şeyler aradığını gördüm. Ne aradığını sorduğum 
zaman, Hasan'ı aradığını ve karısından haber getirdiğini söyledi. Anlaşılan, 


Hasan”la karısı bozuşmuş. İki akşamdır evine gitmiyormuş. Anlattığına 
göre, kıskançlık yüzünden karısını sabaha kadar dövmüş, kadını 
öldürmesine ramak kalmış. Karısı yataktan kalkamıyor, fakat mutlaka 
kocasını istiyormuş ve: 

— Onun vurduğu yerde gül biter, kocamı isterim kocamı, diye 
bağırıyormuş. Halbuki, dayak yediği yerler gül rengi değil, simsiyahmış. 

İşte, köyde tesadüf ettiğim aşk dramı budur. İki hafta sonra, karısını 
tekrar dövdükten sonra, Hasan dört gün dışarıda kalmış. Bu defa, 
kayınbabası gelerek karısının hasretten öldüğünü söylemiş. Fakat, Hasan 
ise, bir çavuşla fingirderken yakaladığı için dövdüğü karısı için: 

— Artık sevmiyorum, çok çirkin, diyormuş. Bütün kadınlar, kadının 
tarafını tutuyorlardı. 

Kasım ayında, küçük evimizde benim Cin çok fena hastalandı. Tek bağlı 
olduğum mahlük o olduğu için bu, benim kalbimi kırdı. Bacakları tutulmuş, 
yerinden kımıldanamıyor, durmadan inliyordu. Getirttiğim baytar, mutlaka 
vurulması gerektiğini söyledi. İyi hatırlarım, onu vurmaya götürdükleri 
zaman, yere yüzükoyun yatmış, kulaklarımı tıkamış, bir çocuk gibi 
ağlamıştım. 

Genç, ihtiyar bütün dostlar, Cin'in ölümünden üzgün göründüler ve beni 
taziye ettiler. Hepsi bana bir köpek vermek istiyordu. Ben kabul 
etmiyordum. Bir daha köpek beslememeye karar vermiştim. Şimdi, artık, 
boş vakitlerimde, Binbaşı Salih*ten aldığım Doru'ya binip dolaşıyordum. 
Doru ile anlaşmamız bir hafta kadar sürdü. Ondan sonra, bir kuzu gibi oldu. 
Onunla dostluğum Cin'in dostluğu kadar yürektendi. Bütün kalbimle ona 
bağlanmıştım. O aralık, İstanbul'dan gelen bir zabit, Doru'nun da bana 
tamamen bağlandığını ve benden başka kim üzerine binse, istemediğini 
söyledi. 

Cim'in ölümünden sonra, bir hayli akşamlar büyük bir üzüntü içinde, 
onu arıyor, ata bile binmek istemiyordum. Bir gün bir nefer, kapıma gelerek 
Ethem tarafından bana bir köpek getirdi. Muhteşem ve kocaman bir 


mahlüktu. Korkunç ve büyük gözleri vardı. Yüzü bir üçgen şeklindeydi. 
Sırtı siyahtı, aşağıya doğru kahverengi ve bembeyaz bir göğsü vardı. 
Pençeleri beyazdı. Tam alnında beyaz bir nokta vardı. Gözleri etrafta 
dolaşıyordu. Ben: 

— Buraya gel, Yoldaş, der demez, yaklaştı. Yoldaş, Makedonya'nın ev 
köpeklerindendi. Birdenbire Cin kadar ona ısınamadım. Ama, zaman 
geçtikçe, onun da bir çok insanların üstünde iyi tarafları olduğunu hissettim. 

Yıllarca Yoldaş”la beraber yaşadık. 

Evime geldikleri zaman, vaktiyle Cin ile oynaşan dostlar, Yoldaş”tan 
korkarlardı. Bilhassa Refik Bey, onu bağlamamı söylerdi. Hepsi güzelliğini 
takdir ediyor, fakat onu okşamaya cesaret edemiyordu. Onu okşamaya 
cesaret eden tek kimse Hariciye Vekili Bekir Sami Bey'dir. Ama, o daaz 
kalsın parçalanacaktı. 

Dr. Adnan: 

— Gece bu korkunç hayvanı yatağına alamazsın, dedi. Biz başka başka 
sedirlerde yatıyorduk. Fakat Yoldaş derhal yatağımın üstüne sıçrayarak 
muhteşem bir vaziyet aldı. Ondan sonra yıllarca ayaklarımın üstünde 
uyudu. 

Ertesi sabah uyandığım zaman, Yoldaş yere oturmuş, yanı başımda ses 
çıkarmadan havlıyordu. Dr. Adnan yatağında oturdu ve güldü: 

— Âdeta senin uyuduğunu hissediyor bu hayvan, dedi. Her sabah, hatta 
açık yerlerde yattığım zaman bile, ben uyurken hiç sesli havlamazdı. 

Artık bundan sonra, Yoldaş”la bütün etrafı dolaşırdık. Sırtlar inip 
çıkarken, her ne zaman bir sürü görse, sevinçle havlamaya başlar hayvanlar 
da dağılırdı. 

Yoldaş”ın geldiğinden on gün sonra, Hakkı Behiç Bey de bana bir köpek 
gönderdi. Bu, gayet zarif ve güzel, siyah bir tazıydı. Eğer, insanların 
bilhassa dişilerin tabiatı hayvanların içine girmişse, bu hayvanı da, erkek 
köpeklerin kalbini yakan bir kahpe diye düşünmek mümkündü. İnsana 
pençesini öyle bir uzatışı vardı ki, âdeta Fransız saraylarındaki inceliği 


hatırlatıyordu. Tabiatı da cazibesine uygundu. Sevdiği şeyleri çalmaktan 
hiçbir zaman çekinmezdi. Bir taraftan, Yoldaş açlıktan ölse bir şeye 
dokunmazken, öbür taraftan bu köpek canı ne isterse onu yapardı. 

Bu mahlük bütün hareketleriyle insanı cezbeder, hayatı olduğu gibi 
kabul ederdi. Âdeta Arnold'un “Her Şeyi Çalan Kadın” adlı karakterinin bir 
köpek örneğiydi. 

Adını Sevda koydum. Yoldaş”ı herhangi bir kadının binde bir muvaffak 
olabileceği tarzda elde etmişti. Bunların aşk hikâyesini çok yazmak 
isterdim. Çünkü, benim zavallı Yoldaşım”ın herhangi bir erkekten fazla bu 


aşktan eza '“” çektiğini anlıyordum. 


Yoldaş bundan başka da köyde dolaşır, dişi köpeklere sataşırdı. Erkek 
köpekler onu görünce hemen bir ağızdan hırlamaya başlarlardı. Hatta ona 
saldırarak yaralarlardı. O da eve dönünce oturup yaralarını yalardı. Bir sene 
sonra, Kalaba Köyü'nde Yoldaş cinsinden köpek yavruları belirmeye 
başladı. Yoldaş'ın Kalaba haremlerine tecavüzü erkek köpekleri bir araya 
getirmişti. Bunlar, nihayet tehlikeli bir hücuma geçtiler. 

Bir gün, Yoldaş”la dönerken, birdenbire Kalaba'nın altı çoban köpeği, 
saklanmış oldukları ağaçların arkasından çıkarak Yoldaş'a saldırdılar. 
Burada âdeta bir Rumeli ile Anadolu kavgası başladı. Yoldaş'ın gırtlağını 
ısırıp onu öldürmeye çalışan bir köpeği benim seyis nihayet vurmaya 
mecbur oldu. Yoldaş'ın göğsü parça parça ve kan içindeydi. Onu benim 
yatak odasına çıkardık. İki günlük hastalıktan sonra iyileşmeye başladı. 

Köydeki aşklar geçici, fakat Sevda'ya olan aşkı daimiydi. Kimsenin 
Sevda”ya hırsızlık ettiği zamanlar hücumuna müsaade etmezdi. Sevda ise, 
Yoldaş'a hiç yüz vermez, ona karşı Kalaba”nın bir erkek köpeği ile mehtap 
gezintilerine çıkardı. Buna karşı Yoldaş bir şey yapamıyordu. Çünkü, Sevda 
derhal sevgilisini müdafaa ediyor, Yoldaş da ona karşı çok âciz kalıyordu. 

Nihayet Sevda”yı çaldıkları zaman, Yoldaş, bir insan gibi tam altı ay yas 
tuttu. Garip olarak, herhangi bir kimse onun yanında Sevda'nın adını ansa, 
insanın yüreğini parçalayacak şekilde acı acı havlardı. 


Aralık ayında, Kalaba”da çocuklar bir ishal hastalığına tutuldular. 
Büyüklerse, umumiyetle, zatürreeye tutuluyorlardı. O ay, esasen, Anadolu 
mücadelesinde acı olaylar birbirini takip ediyordu. Dr. Adnan, bu aralık, 
Medlis”e İkinci Başkan olarak seçilmişti ki, bu da iki cami arasında kalmış 
bir beynamaz mevkiinden başka bir şey değildi. Çünkü, Mustafa Kemal 
Paşa ile muhalifleri arasında çok şiddetli bir mücadele olmaktaydı. Bütün 
kabine toplantılarında bulunmaya mecbur oluyor, bundan başka da Mustafa 
Kemal Paşa'nın çağırdığı hususi toplantılara gidiyordu. Bu günlerde, 
nadiren gece yarısından önce gelir, bazan da sabahın beşlerine kadar 
dışarıda kalırdı. Mustafa Kemal Paşa'nın anormal denilecek bir enerjisi 
olduğu için, sabahleyin uyurdu. Fakat, Dr. Adnan saat sekizde vazifeye 
gitmeye mecburdu. Bu vaziyet, sıhhatini çok tehlikeli bir hâle sokmuştu. 
Kalaba'nın hastaları da peşini bırakmazlardı. Sabahleyin evden çıktığı vakit 
ya da geceyarısına doğru döndüğü zaman, mutlaka onu Kalaba'nın hastaları 
beklerdi. Cuma günleri tek dinlenme günü olmakla beraber, saat sekizden 
önce kalkar, odayı ısıtır ve Kalaba”nın hastalarını kabul ederdi. Kadınlar, 
sofada birikir, erkekler de kapı önünde beklerlerdi. 

Bir cuma günü, her zamandan daha kalabalık idi. Emine Hanım 
hastaların hepsini birer birer takdim etti ve kızları ellerinden tutup içeri 
getirdi. Hepsi ateşi yüksek olmakla beraber, dayanıklı insanlardı. Dr. Adnan 
onlara âdeta sihirli bir hoca gibi bakardı. Çocuklu kadınlar sedirin üzerine 
dizildiler. Onların muayenesi bittikten sonra, koridordaki kadınları Emine 
Hanım içeri aldı. Sedirde oturanlardan birisi dikkatimi çekti. Çünkü 
fevkalâde güzeldi ve aynı zamanda çok hasta görünüyordu. Hiç de köylü 
kadın bünyesi yoktu. Üçgen gibi ince bir yüzü, siyah kirpikleri arasında 
parlayan yeşil gözleri vardı. Yanında altı yaşlarında bir çocuğu 
bulunuyordu. Çocuk, kimseyi annesine dokundurmak istemediği için, 
Emine Hanım gelip onu tutmak zorunda kaldı. Ben de çocuğu oyalamaya 
çalışıyordum. Üstü başı partal içindeydi. Her hâlde çok yoksul olmalıydı. 


Dr. Adnan'ın sorduğu suallere kadınlar cevap vermeyi pek bilmedikleri 
için, bu işi de Emine Hanım yapıyordu. 

O günlerde, her damla su bir buz hâlini almış ve Dr. Adnan da bu kadını 
böyle bir havada nasıl dışarı çıkardıklarını sormuştu. Doktor'un 
vaziyetinden, kadının tehlikeli bir durumda olduğunu anladım. İçeriye giren 
ikinci kadın, Dr. Adnan'ın yanında yüzünü örtmeye çalışan ilk mahlüktu. 
Çünkü, kadınlar Dr. Adnan'a bir kardeş, bir baba gözüyle bakarlardı. Kadın, 
şişman, şalvarlı, eski biçim mor kadife ceketliydi. Yüzünün rengi ve 
görünüşünün kudretiyle ötekilerinden ayrılıyordu. Aynı zamanda çok da 
temizdi. Kim olduğunu sorduğum zaman, aile hikâyesini anlatmaya başladı. 
Halime adlı olan hasta kadın, Deli Mehmed'in karısıydı. Bu adam, anlaşılan 
şeytandan daha korkunç bir kimseydi. Bütün köy ondan korkardı. 

Yirmi yıl önce, kendisinden yirmi yaş büyük bir kadınla evlenmişti. 
Yedi yıl sonra da on dört yaşında olan Halime'yi almıştı. Halbuki, 
Kalaba'da iki kadın almak o zamana kadar görülmemiş bir şeydi. Bu adam, 
bu kırmızı yanaklı şişman kadını da bir yıl önce almış. Önce birinci 
karısıyla ikinci karısı iyi geçiniyorlarmış. Fakat, üçüncüsü ailenin huzurunu 
kaçırmış. Bu üçüncü kadın Deli Mehmedin hayatında en çok tesir yapmış 
bir mahlüktu. Birinci karısı öldükten sonra, Halime'yi evde bir hizmetçi 
gibi kullanmışlardı. Halime hasta olunca (belki içinden hâlâ bir zaaf duyan) 
Deli Mehmed onun Dr. Adnan'a gönderilmesinde ısrar etmişti. 

Dr. Adnan ateşin yanında, uykusuz geçen bir geceden sonra, titreyerek 
oturuyor, kadınlar ona Orta Çağ”'ın bir azizi gibi bakıyorlardı. Dr. Adnan'a 
göre Halime'nin hastalığı âdeta ümitsizdi. 

Dr. Adnan'ın ısrarı üzerine, bundan sonra, ilâçların ve tedavinin 
adamakıllı yapılabilmesi için, Ankara*dan hastabakıcılar çağırtmak 
gerekiyordu. Fakat ben, öğlelerden sonra muntazaman köye gidiyor, 
hastalara bakıyordum. O gün, öğleden sonra köye gittiğim zaman, beni evin 
üst katındaki odaya çıkardılar. Oda son derece pisti ve sobasında da bir tek 
odun yoktu. Çocukları derhal odun toplamaya gönderdikten sonra, odayı 


kadınlarla birlikte temizledim. Halime'nin çocuğu Sırma odadan ayrılmıyor, 
durmadan ağlıyordu. Onun da elini yüzünü yıkadıktan sonra, saçlarını 
taradım. Halime”nin arkasına lapa!“ 
gördüğüm en güzel kadın vücuduyla karşılaştım. Bu lapa onun acısını biraz 
dindirdi. Kendi kendime Hollywood'dan birisi onu görse, derhal alıp 
götürürdü, diye düşündüm. Dudakları mosmordu. Çok metanet gösterdi. 
Fakat, bütün tedaviyi sessiz kabul eden Halime'ye bir kaşık çorba 
içiremedik. Derecesini aldıktan sonra, onu ve küçük kızını köyde orta yaşlı 
bir kadına bırakarak eve döndüm. Yaşaması hayli şüpheliydi. Oradayken 


koymak için soyunca, bütün ömrümde 


sormuştum: 

— Kuması ile Deli Mehmed nerede? Bu, Deli Mehmed'in evi mi? 

Kadın, garip bir gülümseme ve gözlerinde yaşla, cevap vermişti: 

— Kuması onu evden kovdu. Pis ve hırsız diye istemiyor. Burası 
Halime'nin ölen babasının kulübesidir. Kuması ona yemek veriyor. Bu 
yatağı da o verdi. Deli Mehmed'in elinden bir şey gelmiyor. Çünkü, karısı 
büyü yapmış. 

Ondan sonraki köy ziyaretlerimde çok tehlikeli vakalara tesadüf 
etmedim. Analar, Doktor'un tavsiyesini yerine getiriyorlar, çocuklarına 
yalnız ılık su içiriyorlardı. Buna biraz hayret ettim. Çünkü şehirdekiler 
çocuklarına mutlaka bulama yediriyorlardı. 

Halime iyileşti. Fakat ayakta yarı ölü gibi dolaşıyordu. Bu defa Emine 
Hanım da Halime'nin hırsızlık ettiğini, pis olduğunu ve köyün ondan 
şikâyet ettiğini söyledi. Her hâlde, Halime*ye arada yemek veren kocasının 
teveccühü hâsıl olmuştu. Kuma da bir kahpe olmasına rağmen köyün 
teveccühünü yavaş yavaş kazanıyordu. Anlaşılan, kadın, ezberden âyetler 
okuduğu için köyün gözüne hayli girmişti. İşte kahpelikten ve erkeklere 
göbek atmaktan sonra köye gelen bu kuma, köyün anlattığına nazaran, iyi 
bir kadındı. 

Emine Kadın, aynı zamanda, bana Deli Mehmed*den haber getirmişti. 
Halime'yi eve alabilmesi için, kuması üzerine tesir yapmamı rica etmişti. 


Ben, bunu kendisinin niçin yapmadığını sorduğum zaman, Emine Hanım 
böyle bir hareketin kumayı bütün bütün çileden çıkartacağını, bu işin benim 
tarafımdan yapılması Halime'yi kurtaracağını söyledi. Fakat ben, aile 
meselelerine karışmak istemiyordum. Kuma da beni gördüğü zaman, 
yüzünü örter ve uzaklaşırdı. 

Son zamanlarda, Mustafa Kemal Paşa'nın da sıhhati iyi değildi. Evinde 
ona bakacak bir kadın olmadığı için Dr. Adnan endişeliydi. Nihayet, 
akrabasından bir kadının gelip ona baktığını memnuniyetle haber aldık. 
Ben, Ankara'nın öbür tarafına nadiren geçtiğim için, nerede oturduğunu 
bilmiyordum. Artık Karargâh'ta da pek az bulunuyordu. Mustafa Kemal 
Paşa'nın iki atlı bir arabası vardı. Fakat buna nadiren binerdi. Bir gün, onu 
arabasında Fikriye Hanım adındaki yeğeni ile gördüm. Çok güzel, mahzun 
yüzlü bir kadındı. Anlaşılan sıhhati de o kadar iyi değildi. 

Bu ayın sonlarında, ordu epeyce heyecan içindeydi. Başıbozuk 
kuvvetleri dağıtmak istiyor, aynı zamanda Ali Fuad Paşa'nın aleyhinde 
hareket kuvvetleniyor, onun başıbozuklara yüz verdiği ileri sürülüyor ve Ali 
Fuad'ın Garp cephesinden uzaklaştırılması isteniyordu. 

Bütün bunlara rağmen, Ali Fuad Paşa muntazam ordunun başlangıcını 


büyük bir gayretle hazırlamaktaydı. Miralay Arif Bey“ hatıralarında, 6., 
11., 23. ve 24. fırkaların Ali Fuad Paşa zamanında kurulduğunu yazar. İşte 
bundan dolayı, onu Garp cephesinden uzaklaştırmak o kadar kolay değildi. 
Yalnız, Moskova'ya mühim bir adam göndermek lüzumu hâsıl olunca, Garp 
cephesinden ayrıldı. Bu cephenin güney kısmı Miralay Refet Bey'e, batı 
kısmı da Miralay İsmet Bey'e verildi. Miralay Refet aynı zamanda Dahiliye 
Vekili olduğu için bu mevkii de vekâleten Dr. Adnan idare etmeye mecbur 
oldu. 

Ali Fuad Paşa'nın babası İsmail Fazıl Paşa'yla çok dosttuk. Bana canlı 
bir tarih gibi gelirdi. Fakat Ali Fuad Paşa'yı tanımıyordum. Ali Fuad Paşa 
bu mevkii kabul ettikten bir hafta sonra, Moskova elçiliğine beraberinde 


gidecek adamları seçme işini kendisine havale etmişlerdi. Bir gün bizim eve 
gelerek benimle uzun konuşmaya başladı. 

Rus ihtilâlinin göründüğünden daha derin bir manâsı olduğunu, bizim 
bunu yalnız Rus ajanlarından dinlediğimizi veyahut da Marx'ın 
nazariyelerinden öğrendiğimizi söylüyordu. Bundan dolayı, emniyete değer, 
kafası olgun bir insanın Moskova'ya gönderilmesi gerektiğini söylüyordu. 

Ali Fuad fevkalâde bir kumandandı. Başka meziyetleri de olduğu için, 
onun seçilmesini doğru buldum. Her hâlde, Şark ve Garp mefkürelerinin 
hususiyetlerini anlamıştı. Ben, o günlerde, Karargâh”taki işlerim, 
hayvanlarla köylüler arasında kaldığım için dünya ile ilgim âdeta kesilmiş 
gibiydi. 

Ali Fuad Paşa, benim kendileriyle birlikte Rusya'ya gitmemi teklif ve 
rica etti. Aynı zamanda, bana orada çok iyi bakılacağımı da söylüyordu. Bu 
teklifler üzerine iki gün düşünmek için müsaade istedim. İki gün sonra 
gidemeyeceğimi söyledim. 

Miralay İsmet'in Karargâh”tan ayrılması herkesin üzerinde fena tesir 
yaptı. Bilhassa yemeklerde onu çok arıyorduk. Çünkü konuşması, tavır ve 
hareketiyle, hatta bilgisiyle akşam yemeklerine hayat veriyordu. 

Bundan sonraki vaka, Dördüncü Fırka'dan Binbaşı Nâzım'ın gelişidir. 
Onun etrafında bir sürü kahramanlık macerası vardı. Her hâlde orijinal bir 
adamdı. Askerler içinde, askerliğin en çok aleyhinde olan oydu. Onu biraz 
başıbozuklara taraftar olduğundan dolayı tenkit ederlerdi. Topçu alayına 
mensuptu. Kendisinde yaşlı bir adam olgunluğu vardı. Aynı zamanda eski 
dünyanın işe yaramaz taraflarını da iyi biliyordu. Gelir gelmez, en dikkati 
çeken sima o oldu. Bilhassa, maceralarını anlattığı zaman, büyük bir ilgiyle 
dinleniyordu. Yeni bir Türkiye'nin, hatta dünyanın şekli için bir formül 
edinmişti. O da şuydu: Evvelâ bütün zabitleri öldürmek, sonra da zabitleri 
öldürenleri öldürmek, nihayet Türkiye'yi mesut ve yeni bir hayata 
kavuşturmak. 


Arkadaşlar arasında, söylediklerinin bir şaka olduğunu söyleyenler 
olduğu zaman: 

— Vallahi değil, derdi. Ona göre, dünyayı altüst eden iktisadi faktörler 
değil, ordulardı. Halbuki kendisi ordunun en cesur ve muktedir fertlerinden 
biriydi. Çok zaman öğleden sonra Karargâh”ta çalışırken Nâzım'ın bir 
neferi, elinde bir tavşanla gelir, onu Nâzım?a vurmuş olduğunu söylerdi. 

Yağmurlu günlerde, öğleden sonra, Binbaşı Salih'le bizim eve gelirlerdi. 
Orada atış yarışı yapardık. Oturduğumuz küçük evin karşısında, yüz metre 
kadar ötede küçük kayalıklar vardı. Kayanın üstüne kovanları dizer, 
balkondan onları vurmaya çalışırdık. Havalar iyi olduğu zamanlar, uzun at 
gezintilerine çıkardık. Bize, on, on iki kadar zabit de katılırdı. Bir sabah, 
Binbaşı Nâzım, büyük bir üzüntüyle: 

— İki kaçak askeri vurmaya mecbur oldum. İçim yanıyor, dedi. Bir 
başka akşam da, ordudaki vaziyeti bana uzun uzun anlattı. Kendi fırkası 
kadar Anadolu'da dostluk ve arkadaşlığa dayanan bir fırka olmadığını, 
kendisinin askerlere ağabey muamelesi yaptığını söyledi. Hasta oldukları 
zaman, yataklarının başından ayrılmazmış. Tam bir eşitlik sağlamış 
olduğunu söyledikten sonra, bir gün çalıların arkasında iki askerin birbirine: 

— Bize çok iyi bakıyorlar, mutlaka bunun arkasında bir şey var. Bize 
çok zor bir iş yükletecekler, dediklerini işitmiş. 

Bundan sonra, Kemaleddin Sami”nin gelişi de mühim bir olay teşkil 
eder. Kendisi İngilizler tarafından Malta”ya sürülmüştü. Fakat, oradan 
nasılsa kurtularak İnebolu”ya vapurla gelmiş. Ankara'ya geleceği gün, 
kalabalık bir şekilde atlarımızla onu karşılamaya çıktık. 

O günlerde, benim Doru çok vahşileşmişti. Binbaşı Nâzım'ın büyük 
beyaz atıyla yarışa girmek, onu fazla heyecana düşürmüştü. Gezmeye 
çıktığımız zaman, köprünün öbür tarafındaki Sarıkışla*ya giden köprüyü 
geçinceye kadar zaptedebildim. Fakat geçer geçmez, dört nala kalktı. 
Ayağımın birindeki üzengi fırladı, çıktı. Ben de yere yuvarlandım. 
Anlaşılan uzakta, yerde bir kırmızı bez parçası görmüş, ona doğru 


koşmuştu. Ben kendimi tamamen kaybetmiştim. Gözümü açtığım zaman, 
kendimi yerde oturur buldum. Ağzımdan burnumdan kan boşanıyordu. 
Zabit arkadaşlar, iyi bir binici olmadan önce en az dört defa düşmek 
gerektiğini söylediler. Fakat ben, galiba, iyi bir binici olmadığım için, o bir 
defadan başka attan düşmedim. Bacağımın tutulmuş, gözümün biri 
kapanmış olmasına rağmen, iki değneğe dayanarak eve dönebildim. O 
akşam, hep beraber yemek yedik. Fakat ondan sonra, bir hafta yatakta 
kalmaya mecbur oldum. 

Kaymakam Kemaleddin Sami, yemekten sonra, İstanbuldan Mustafa 
Sagir adında Hindistan”dan gelme bir Hintlinin geldiğini söyledi. Mustafa 
Sagir, Ankara'da bir ay kaldıktan sonra, İngilizlerin hafiyesi olduğu 
anlaşıldı ve idam edildi. Ölmeden önce, son arzusu, bir Müslüman olarak 
Müslüman ordusuna hiyânetinin vatandaşlarına duyurulmaması oldu ve adı 
ilân olunmadı. 


156. Müzikler. 

157. Goethe'nin Faust eserinde şeytanın karşılığı. 

158. Mörimce'nin aynı adlı romanından konusunu alan George Bizet'nin bestelediği dört perdelik 
opera. 

159. Wolfram von Eschenbach''ın epik şiirinden konusunu alan Richard Wagner? in bestelediği üç 
perdelik opera. 

160. Paralel. 

161. İriyarı. 

162. Acı. 

163. Keten tohumu gibi maddelerin lapa kıvamında kaynatılması ile elde edilen, sıcak olarak tülbent 
içinde bedenin şiş yerine konulan ilaç; yakı. 


164. Arif Bey (Mehmed Arif Bey, Miralay, Ayıcı): 1919'da Mustafa Kemal'le Samsun'a çıkanlardan 
biridir. İzmir Suikastı davasında yargılanarak idam edilmiştir. 
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Başıbozukların sonu ve yeni ordu 


Aralık ayında, başıbozuk kuvvetlerin durumu daha da karıştı. Birçokları 
yeni orduya geçti; fakat Ethem'in etrafında hâlâ kuvvetli bir kısım 
bulunuyordu. Miralay Arif, Anadolu İhtilâli hakkındaki hatıralarında 
bundan epeyce bahseder. Yazdığına göre, Ethem'in üç bin kişilik kuvveti, 
ayrıca yüz makineli tüfeği ve dört topu varmış. Onların fikir vasıtası olan 
Yeni Dünya, Eskişehir?'de durmadan ordu aleyhine yazılar yayınlıyordu. 
Onların merkezi Kütahya idi ve Ankara ile muhaberedeydiler. Askerleri 
ayda on beşten otuz liraya kadar aylık alırlardı. Yani resmi ordudakinden 
hemen hemen üç defa fazla. Bu sebepten resmi ordudaki askerlerin bir 
kısmı da o tarafa geçiyordu. 

Bütün bunlar, Ethem başta oldukça, başıbozukların hakkından gelmenin 
güçlüğünü gösteriyordu. Ethem, Miralay İsmet”i tanımıyor, kendisinin 
doğrudan doğruya Ankara”daki Büyük Millet Meclisi'ne bağlı olduğunu 
söylüyordu. Ordu efradı ise buna nisbeten daha azdı ve Yunanlılar da 
bundan faydalanmaya hazırlanıyorlardı. Büyük Millet Meclisi'nde, 
başıbozuklarla anlaşmak temayülü vardı. Ethem”le konuşmak için bir 
delegasyon da göndermek istiyorlardı. 

Bu aralık, Mustafa Kemal Paşa, durumu dikkatle gözden geçiriyor ve 
bizzat Eskişehir'e kadar gidip tetkikler yapıyordu. Miralay Refet, 
başıbozukların imhasına taraftardı. Kendisine Miralay İzzeddin (sonra Paşa) 
ve Miralay Arif de taraftardılar. Miralay Kâzım Köprülü bir delegasyon 
başında olmak üzere Ethem”le konuşmak için gönderildi. Bütün bu karışık 
durum esnasında İstanbul Hükümeti de Ankara ile anlaşmak için teşebbüse 
geçti. Bu, Tevfik Paşa'nın ikinci kabinesi zamanında oldu. Bu kabinede 
vatanseverliklerinden hiç şüphe edilmeyecek olan İzzet Paşa ve Salih Paşa 


gibi adamlar da vardı. Ferit Paşa kabinesinin düşmesi İstanbul'u gevşetmişti 
ve ozaman, Anadolu'ya zabitlerin geçmesi ve mühimmat gönderilmesi 
daha kolaylaşmıştı. 

İstanbul?da Dahiliye Nazırı olan İzzet Paşa ile Bahriye Nazırı Salih Paşa 
Anadolu'ya gelmek istediler. Anlaşıldığına göre, meseleyi barış yoluyla 
hâlletmek istiyorlar ve İngilizlerin Yunanlıları Anadolu'dan çıkaracağını 
zannediyorlardı. 

Bu paşalar, Bilecik'e birtakım tanınmış şahıslarla geldiler ve Mustafa 
Kemal Paşa oradan onları Ankara'ya kadar getirtti. Barış ihtimali büyük bir 
heyecan uyandırmıştı. Fakat, paşaların teklifleri kabule değer olmazsa, 
durum, tabii, daha da güçleşecekti. İzzet Paşa'nın aralarında bulunması 
ayrıca bir mesele teşkil ediyordu. Kendisi 1897*de Abdülhamid zamanında 
Yunanlıları Domekos”tan çıkaran ordunun başındaydı. Bundan başka da, 
1909”dan 1912'ye kadar Yemen?de dövüşmüş, çok cazip, itimada değer, 
ciddi bir adamdı. 

Teklifleri kabule lâyık görülmedi. Çünkü, İstanbul” daki Padişah'a 
boyun eğilmesini, ondan sonra da İtilâf ordularıyla konuşulmasını tavsiye 
ediyordu. Zavallı İzzet Paşa, İngilizlerin önemli olmayan şahsiyetleri 
tarafından aldatılmıştı. Her hâlde, birçok İngiliz, Lloyd George'un 
İngiltere'ye Doğu'da kaybettirdiği itibarı yeniden iade ettirmek istiyorlardı. 
Buna karşılık, L. George, Yakın Doğu'da Türk hâkimiyetine son verip 
onların yerine Yunan İmparatorluğu'nu kurmak istiyordu. 

Mustafa Kemal Paşa ve arkadaşları, bunu derhal sezdiler ve aynı 
zamanda, bu adamların Ankara*ya gelmelerinin bütün memleket için zararlı 
olacağını hissettiler. Ankara*ya geldikleri akşam, ben Karargâh'taydım. 
Kaymakamlığa yükselmiş olan Nâzım Beyle Salih Bey, Yemen'de İzzet 
Paşa'nın yanında bulunmuşlardı. Hepsi İzzet Paşa'nın şahsi dostu olmakla 
beraber, hareketinin bir tehlike teşkil edeceğini de biliyorlardı. Ben ne 
zaman geleceklerini sorunca, yemekten sonra geleceklerini ve bunun 
Anadolu Ajansı ile ilân edilmesi gerektiğini söylediler. Bu ilânın esaslarını 


Mustafa Kemal Paşa büyük bir ustalıkla hazırlamıştı. Burada, İzzet Paşa 
kati teminat vermezse, teklifinin kabulünün bir tehlike teşkil edeceğini 
söylüyordu. Çünkü, mukavemet kuvveti zayıflayacak ve Milli 
Mücadele*deki simalar arasındaki anlaşmazlık ciddi bir şekil alacaktı. 
Halbuki, İzzet Paşa'nın Anadolu'ya Milli Mücadele için geldikleri yazılmış 
olsa, tabii, iş bambaşka olacaktı. İşte, Mustafa Kemal Paşa, bu son tez 
üzerine ilânın esaslarını hazırlamıştı. Gerçi, bu ilân çok sürmezse de, her 
hâlde zaman kazandıracak, biz de Padişah'ın oyuncakları olmaktan 
kurtulacaktık. İzzet Paşa ile arkadaşlarının Ankara'ya misafir geldikleri 
kabul ediliyordu ve Dr. Adnan tarafından kendileri için Ankara'nın en rahat 
ve büyük evi hazırlanıyordu. 

Fakat, İzzet Paşa'nın Ankara'nın söyleyeceklerine memnun olup 
olmayacağı belli değildi. Onun ne kadar titiz ve haysiyet sahibi bir adam 
olduğunu bildiğim için, kendisine haber verilmeden böyle bir vaziyet 
almanın onu üzeceğini sanıyordum. Her hâlde, İstanbul Hükümeti ile 
anlaşmış olduktan sonra, Ankara'ya böyle bir teşebbüsle gelmesi bir “yanlış 
adım” idi. Mustafa Kemal Paşa başka türlü düşünüyordu. Ona göre, 
umumun nefretini uyandırmış olan İstanbul Hükümeti ve Padişah”ı böyle 
adamakıllı bir kabine kurarlarsa itibarlarını yükseltmiş olurlardı. 

Ertesi gün İzzet Paşa, misyonu ile birlikte vadideki küçük evimde beni 
ziyarete geldi. Bilhassa iki defa sadrazamlık etmiş ve daima bir nezaret 
işgal etmiş olan çok uzun boylu ve son derece itina ile giyinmiş olan bu 
adamın benim dar merdivenlerimden çıkarken çok müteessir olduğunu 
biliyorum. İzzet Paşa ve diğerleri sükün ve vekarla benim küçük odamın 
alçak kapısından girerken, iki kat olduktan sonra içlerinde bana karşı 
uyanan merhameti: 
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— Zavallı Hanımefendi, ah zavallı Hanımefendi, diye izhar ettiler. 
Seslerindeki bu acıma bana biraz fena geldi, çünkü, benim Anadolu'ya 
gelişim ve bu harekete katılışım, mukaddes bir gaye için ateşte yanmaya 
razı olanların zihniyetine uyuyordu. Benim için, içinde bulunduğumuz 


tehlikeler ve çektiğimiz zahmetler acınacak değil, şeref verecek bir 
vaziyetti. Fakat samimiyetlerine inandığım için hislerimi belli etmeden: 
— Lütfen bana acımayınız, bu hayatı kendim seçtim, dedim. 


İstanbul?dan bana bisküviler, çikolatalar, kolonyalar ve beyabana !““ 


çekilmiş olan medeni bir kadına verilecek şeyler getirmişlerdi. 

İzzet Paşa'nın o samimi yüzüne bakarken içimden, bize katılmasını 
bütün kalbimle diliyordum. Onun kuvveti, huzuru ve halk arasında 
uyandırdığı güven, yüksek ahlâkı her hâlde bize kuvvet verecekti. Fakat, 
politikadan hiç bahsetmedik. Yalnız konuşurken, bu ümit ve arzumun 
beyhude olduğunu anladım. 

Bir iki gün sonra, Ankara Kabinesi onları ziyaret ederek Milli Harekete 
katılmalarını ısrarla rica etti. Onlarsa, Anadolu'nun durumuna hürmet 
etmekle beraber, İstanbul'a döneceklerini ve orada daha faydalı olacaklarını 
söylemişlerdi. 

Kaymakam Nâzım, eski şefi olan İzzet Paşa”ya en güzel atlarını 
vermişti. Kaymakam Salih Bey'le Hamdullah Suphi Bey de ziyaretlerine 
gitmişti. Ben de birkaç defa onları ziyaret ettim. İzzet Paşa da beni küçük 
evimde görmeye gelirdi. Fakat politikadan konuşmaktan çekinir, yalnız 
atlardan filân bahsederdik. Bütün hareketlerinde serbest olmakla beraber, 
Ankara'dan çıkmasına müsaade edilmiyordu. Hissettiğime göre, kendi 
arzusuyla bize belki katılabilecek olan İzzet Paşa, Mustafa Kemal Paşa'nın 
beyanatından sonra, bunu zorla yapmış gibi görüneceğini sanırlar diye 
çekineceğinden emindim. Miralay İsmet Bey de İzzet Paşa, Anadolu 
Harekâtı”na katılırsa, halk tarafından çok iyi karşılanacağını söylüyordu. 
Fakat böyle bir şey olmadı. Çok geçmeden, İzzet Paşa'nın misyonunun 
tesiri görülmeye başladı. En önce Ethem Büyük Millet Meclisi'ne karşı 
harekete geçti, Kütahya'da nizami!“7 ordunun bir kısmının silâhlarını 
alarak askerleri evlerine gönderdikten sonra 29 Aralık'ta Büyük Millet 
Medclisi”ne bir ültimatom gönderdi. Memleketin artık savaştan yorulmuş 
olduğunu, İzzet Paşa misyonunun İstanbul'a giderek bir barış teklif 


etmesini ve kendisinin bunu bütün millet ve askerler adına söylediğini ifade 
ediyordu. 


Ocak ayının ilk günlerinde nizami kuvvetler Gedos”ta'““ toplanarak, 


Ethem'in kuvvetlerine karşı geçtiler. Bu, belki en tehlikeli bir durum 
doğurmuştu. Yunan ordusu Bursa cephesine yürümüş, bizim kuvvetler de 
birbirleri aleyhine harekete geçmişlerdi. Bu kış günlerinin ortasında Miralay 
Refet, Ethem kuvvetleri üzerine yürüyerek onu çekilmeye mecbur etti. 
Buna sebep, bir yandan Ethem'in Yunanlılara silâh verdiğini görmüş 
olmalarından ileri geldiği için etrafı onu terk ederek bu tarafa geçiyorlardı. 
Ocak ayının başlarında, Kaymakam Nâzım bizden ayrıldı. Yunan ordusu 
artık harekete geçmiş ve bizim nizami ordu da vaziyet almıştı. 

Miralay Arif, bu Yunan hücumundan Anadolu ihtilâli hakkında yazdığı 
eserinde bahseder: Yunanlıların Eskişehir'i kolaylıkla ele geçirip Anadolu 
hatlarını işgal edecekleri ve bizim askerlerimizin Ethem'in süvarileri 
tarafından çevrileceği söyleniyordu. Her hâlde, Yunanlıların planı buydu. 
Yunan ordusunun üç fırkası Bursa'ya hücum ederken, Pazarcık”ın batısında 
Türk ordusunun öncüleri ile 6 Ocak'ta karşılaştılar. Ordumuzun büyük 
kısmı, bu aralık, Derbent ile Gedos arasında bulunuyordu. 

İnönü “9 kuvvetli bir mevki idi. Bu, Eskişehir?i müdafaa edebilirdi. 
Yunanlılar Pazarcık'a otuz kilometre uzaktaydılar. Diğer taraftan, Türk 
ordusu İnönü mevkiine seksen kilometre katederek yetişebildi. Kaymakam 
Nâzım?ın Dördüncü Fırkası İnönü mevkiine en önce gitti. On birinci Fırka, 
7 Ocak'ta orada kavgaya başladı. 24 saatte 70 km. yürüyerek 8 Ocakta 
İnönü'ye vardılar. 

İşte Miralay Arif'in yazısının hülâsası budur. Sırtlarda süngü harbi 
devam ediyordu. Yunan harekâtını ilk defa kıran kuvvet Nâzım Bey'le Arif 
Bey'in kuvvetleri olduğu için, o sırtlara o isimleri verdiler. 11 Ocak'ta 
İnönü Savaşı'nı Türkler kazanmıştı. Yunan ordusu ilk defa kuvvetli bir 
mukavemetle karşılaşmış ve yenilmişti. 


İnönü”deki ilk savaş, nizami ordunun birinci galibiyetiydi. Miralay 
İsmet bunun başında bulunuyordu. O ve Miralay Refet Bey, bundan sonra 
Paşa oldular. 

Ankara'daki sevinç sonsuzdu. İzzet Paşa da, ilk defa Karargâh'a gelerek 
bu umumi sevince katıldı. 

Ankara'daki Hilâl-i Ahmer, beni, birtakım hediyelerle askerlere 
gönderdi. Ben de Fatiş ile Yoldaş”ı yanıma alarak Karagâh'tan bazı zabit 
arkadaşlarla birlikte cepheye gittim. Orada küçük bir otel vardı ki bir Çek 
kadını tarafından işletiliyordu. Madam Tadia adını taşıyan bu kadın 
gösterdiği muhabbetten dolayı Mama Tadia diye anılıyordu. Ben yine bir 
sıtma geçirdiğim için, yaylı bir karyolada yatmak hayalleri içindeydim. 
Fatiş'e o gece yaylı bir karyolada yatacağımı söylediğim zaman: 

— O da ne demektir, diye sordu. Ben de yorgun bir sırt için bunun âdeta 
bir lokum olduğunu söyledim. Güldü. 

Şimendiferin durumu dokuz ay öncekinden çok başkaydı. Artık 
başıbozuklar pencerelerden ateş etmiyor, bağıra bağıra şarkı 
söylemiyorlardı. Her şey bir disiplin altına girmişti. Eski zamanlarda, önde 
başıbozuklar görünürdü. Şimdiyse makineli tüfekleriyle, mahmuzlarını 
şıkırdatarak muntazam ordu fertleriyle karşı karşıyaydım. 

Şimdi Binbaşı olan Tevfik Bey, '”“ bizi kabul ederek Madam Tadia'nın 
oteline götürdü. Zabit arkadaşlar Karargâh”a misafir oldular. Yatak odamıza 
çekildiğimiz zaman hatırladığım şey, Fatiş'in duvarda İsa'nın resmine 
şaşkın şaşkın bakmasıydı. Yoldaş”ı duvardaki aynaya hücum etmekten zor 
alıkoyabildik. Çünkü ömründe ilk defa ayna görüyordu. Ben Yoldaş”, 
Fatiş'in yanına bırakarak Hilâl-i Ahmer Hastahanesi”ne gittim. Doktorla 
ertesi gün yapılacak işleri konuştuk. 

Önü ve arkası düğmeli, geniş eteklikli, kurşuni bir kostüm giydim. 
Belimde bir kemer, başımda da büyük siyah bir başörtü vardı. 

Madam Tadia'nın yemek odasında üç masa vardı. Bir tanesi çiçeklerle 
süslenmişti. Binbaşı Tevfik ile Binbaşı Şemseddin ve Salih beyler için. 


Köşede, bize küçük bir masa hazırlamışlardı. 

Biz sofraya oturur oturmaz, kapı açıldı. İçeriye Kafkasyalı bir grup 
girdi. Çok parlak kostümleri vardı. Kurşunları göğüslerinde, geniş omuzlu, 
ince bellerinden hançerler sarkan, uzun, siyah çizmeli bir gruptu. İnsan, 
onların hemen dans etmeye başlayacaklarını bekliyordu. Fakat, onlar dönüp 
insana bakmıyorlardı bile. Evet, bu fevkalâde yapılı adamlar Osmanlılara 
çok güzel insanlar vermişlerdi. Nihayet, onlardan sonra, içeriye siyahlar 
giyinmiş, iki diplomat kıyafetli adam girdi. Bunlardan biri Bekir Sami 
Bey'di. Onu Moskova*ya Rus-Türk dostluğunu imza etmek için 
göndermiştik. Selâm verip geçerken, onun yazılarını yazmak için kırık yazı 
makinesinde nasıl çalıştığımı, sırtımın nasıl tutulduğunu hatırladım. 

Kaymakam Tevfik kulağıma eğilerek: 

— Yanındaki Gürcü elçisi bir Menşeviktir. 7”! Bolşeviklerin elçisi 
yoldaş Midvani”nin kardeşidir. Fakat birbirleriyle kedi köpek gibi 
kavgalıdırlar. Sovyetler herhangi an Gürcistan'ı istilâ edebilirler. Bekir 
Sami Bey onlara yolda rastlamış ve beraber gelmişler. Öteki, ince belli, 
gümüş hançerliler Gürcistan elçiliğinin kâtipleridirler. Aralarındaki şu 
yakışıklı adam da bir Gürcistan prensidir, dedi. 

Etraftakiler hep Fransızca konuşuyorlardı. Bir Anadolu otelinde bu bize 
biraz tuhaf geldi. Fakat biraz sonra onları unuttuk. Kaymakam Tevfik yeni 
almış olduğu bir parabellumu çıkararak masanın üzerine koydu. Ben daima 
parabellum kullandığım için, fikrimi sormak istiyordu. Kurşunları 
boşaltarak tabancayı ışığa kaldırdım, baktım. Kaldırırken Menşevik 
Midvani ile göz göze geldik. O, Bekir Sami Bey'e dönerek sordu: 

— Est-ce gue cette dame est Bolshevik? (Bu hanım Bolşevik mi?) 
Bolşevik kelimesini büyük bir nefretle söylüyordu. Hemen hepsinin 
kaşları çatıldı. Gümüş hançerliler gözlerini bana çevirdiler. Bekir Sami Bey 
de onlara Rusça bir şeyler anlattı. Ben bu diplomatlar sofrasına hiç 

bakmıyordum. Fakat Kaymakam Tevfik gülüp duruyordu. 


Madam Tadia'nın odasındaki yatak karyola yaylı değildi, fakat şilte 
kuştüyü olduğu için gayet rahattı. Yoldaş ayakucuma tırmandığı zaman bu 
yumuşak şilte hiç hoşuna gitmedi, hırlamaya başladı. Fatiş de gülerek: 

— Bu yatak beni gıdıklıyor, dedi. 

Ertesi sabah askeri mızıka ile uyandım. Pencereden baktığım zaman, bir 
alay geçiyordu. Önlerinde bayrak tutan kudretli bir asker vardı. Askerlerin 
kıyafetleri partal olmakla beraber, gayet vakur görünüyorlardı. Ne garipti, 
âdeta bir perde eski başıbozukların üstünden kalkmış, aynı sahnede 
birdenbire muntazam bir Türk ordusu meydana çıkmıştı. 

O sabahı Hilâl-i Ahmer Hastahanesi”nde dolaşmakla geçirdim. 
Yaralıların çoğu Kaymakam Nâzım'ın fırkasındandı. Çok memnun oldular. 
Hepsi Nâzım'a şiddetle tutkundu. Hepsi ondan muhabbetle bahsediyordu. 
Kendisi, Konya'da bir sanatoryumda yatıyordu. Öğle yemeğini İsmet 
Paşa'nın karargâhında yedik. Yanındaki askerlerin hepsi eski Türkiye'nin 
mümessilleriydiler. O kadar tavırları Osmanlı terbiyesini ifade ediyordu ki, 
büyükannem sağ olsaydı, onlarda bir kusur bulamazdı. Akşamüstü otele 
döndüğüm zaman, Bekir Sami Bey beni görmeye geldi, yeni Rusya 
hakkındaki fikrini sordum. Tamamen hayal kırıklığına uğramıştı. Halbuki, 
gitmeden önce, Şark mefküresinin kuvvetli taraftarlarındandı. Dönüşünde 
yeni Rus rejiminin dünyanın en kötü zulmünü ifade ettiğine inanıyordu. 
Bolşeviklerin samimiyetine inanmıyordu. Onlara inanmış olan birtakım 
yeni hükümetler Çarlık zamanından daha kötü muamele ile karşılaşmışlardı. 
Rusya'nın küçük bir azınlık tarafından idare edildiğini ve kendisine İttihat 
ve Terakki'yi hatırlattığını söyledi. Artık Garp mefküresine dönmemiz ve 
Garplılaşmamız gerektiğini söylüyordu. 

Ankara”ya döndüğüm zaman, İstasyon'da Dr. Adnan bana İtilâf 
Kuvvetleri'nin Londra*da toplanacak olan bir konferansa Ankara 
Hükümeti'ni de davet ettiklerini söyledi. Anlaşıldığına göre, Sevr 
Antlaşması'nın sert hükümlerini değiştireceklerdi. Ankara Hükümeti ise, 
Londra Konferansı'na delege gönderip göndermemekte tereddüt ediyordu. 


Müfritler, !7? bunun bizi zaafa düşüreceğini ileri sürüyorlar, mutedillerse !7* 
gönderilmesini istiyorlardı. Aynı zamanda, hazırlıklarımıza da devam 
etmemiz gerektiğine inanıyorlardı. Şayet, bu davet samimi ise ve kan 
dökülmesine mâni olmak isteniyorsa, bizim için iyi bir şey olacaktı. Eğer, 
bir hileden ibaretse, Yunan ordusu taarruza geçecek ve Batılılar da 
Yunanlıların tarafını tutacaklardı. 

Londra*ya gönderilen (Şubat 1921) delegasyonun başında Bekir Sami 
Bey, İstanbul heyetinin başında da Tevfik Paşa bulunuyordu. Tevfik Paşa, 
Ankara delegesini meşru olarak kabul etmişti. Lloyd George*un Hükümeti 
İzmir için bir muhtariyet'7* ve Türk-Yunan savaşında da tarafsızlık teklif 
etmişti. Bütün bunları Ankara Hükümeti önce tetkik edecekti. Eğer Büyük 
Millet Meclisi bunun lehinde bulunursa, ağustos ve eylülde tekrar bir Türk 
delegasyonu isteyeceklerdi. 

Bunun bir hileden ibaret olduğu çok çabuk meydana çıktı. Çünkü, Türk 
delegasyonu Londra*dan dönerken, Yunanlılar büyük bir taarruza geçtiler. 

Yunanlılar, Afyon'dan hücuma başlayarak, büyük bir kuvvet getirdiler. 
Fakat 31 Mart 1921'de yeni Türk ordusu tarafından bozguna uğratıldılar. 
Buna İkinci İnönü Harbi adı verilir. 

Bütün vasıtasızlığa, yorgunluğa ve barış aşkına rağmen Anadolu 
Hükümeti'ne milletin büyük bir kısmı taraftardı ve Yunanlıları Türk 
topraklarından atmak istiyordu. Yine Miralay Arif'in yazılarından bir 
kısmının mealini!” alıyorum: 

“Bütün silâhlar ve cephane Erzurum, Diyarbakır, Sivas'tan develer ve 
öküz arabalarıyla, yolları olmayan beyabanlardan geçirilerek, en kötü hava 
şartları altında getirilmiştir. Silâhları tamir edecek yerler yapılmıştır. 
Erkekler yaya olarak gelmişlerdir. Kadınlar, daha zor bir durumdaydılar. 
Çünkü, öküz arabaları kırılıp çamurlara saplandığı zamanlar, onlar 
cephaneleri sırtlarında taşırlardı. Aynı zamanda, yine kadınlar ekiyor, 
biçiyor ve savaşan erkekleri besleyen mahsulü onlar yetiştiriyorlardı.” 


Yalnız geri hizmetlerinde değil, bizzat savaşta dövüşmüş kadınlar 
olduğunu da söylemeyi vazife sayarım. Bir tanesi Osmaniye?de Raziyeler 
Köyü'nden Rahime adlı bir kadındı. Bu kadın, Kilikya”da Miralay Arif'in 
11. Fırkası'nda bizzat dövüşmüştü. 1920'de gönüllü olarak başıbozuklara 
katılmıştı. 1920 Şubatı'nda Hasanbeyli tüneline hücum edenler arasındaydı. 
Bunlar, Fransızlardan seksen tüfek, iki makineli tüfek almışlardı. Harpte 
ölen iki kişiyi de bu kadın sırtında getirmişti. Çevikliğinden dolayı ona ordu 
Tayyar adını vermişti. 1920 Haziranı'nda Osmaniye'de, Fransız 
istihkâmlarına hücuma o önderlik etmiş ve bu karargâhın önünde vurularak 
ölmüştü. 

Kuzey cephesinde bulunan Refet Paşa, İkinci İnönü Savaşı'ndan sonra 
Batı cephesinde İsmet Paşa'ya iltihak etmişti. Refet Paşa daima birleşmeye 
taraftar, hiçbir şahsi ihtirası olmayan bir adamdı. Bundan sonra, Milli 
Müdafaa Vekili oldu. Ordu şimdi gruplara ayrılmıştı. Her grup üç fırkalıydı 
ve İsmet Paşa da hepsinin başında kumandandı. 

Türk ordusunun bu çetin savaş günlerinde, köylerde çok yardıma 
ihtiyacı vardı. Bu yardımı da sade Ankara'da bulunan Hilâl-i Ahmer'den 
görebiliyordu. Bunu Ankara kadınları hazırlamışlardı. Ankara kadınları 
beni bu işin başına geçirmek istedilerse de, ben sade bir aza olmakla 
yetindim. Çünkü hâlâ sıtma nöbetleri geçirmekteydim. 

Bu aralık, İstanbul ile Ankara kadınları arasındaki farkı da görüyordum. 
Ankara'daki İstanbul kadınları, umumiyetle, memur ya da mebus karısı 
idiler, iyi tahsil görmüş, modern ve her işe atılmaya hazır kimselerdi. 
Ankara kadınları İstanbullulardan uzak duruyorlardı. Anadolu kadınlarının 
çekingenliği belki tahsilleri olmadığından ileri geliyordu. İstanbul kadınları 
ise, şuuraltı bir yükseklik duygusu taşıyorlardı. Bunlardan bir tanesi bir 
istisnaydı. Kendisi Cemal Bey adında bir adamın karısıymış. Güzel, 
alçakgönüllü bir kadındı, herkesin yardımına koşardı. Kendisi duldu. 
Ankara'da yerleşmişti. Bütün Ankara kadınlarının sevdiği diğer bir kadın 
da Miralay Nuri Bey'in karısıydı. O, Hilâl-i Ahmer*in başındaydı. Ankara 


Hilâl-i Ahmer kadınlar kısmının iki Anadolulu kadın tarafından idare 
edilmesini teklif ettim. Bir tanesi belediye başkanının karısıydı. Belki 
kocasından daha iyi bir belediye reisi olabilirdi. Zehra Hanım adını taşıyan 
öteki de gençliğinde İstanbul?da evlenmiş, bütün İmparatorluk? dolaşmış, 
iyi Arapça ve Farsça bilir bir kadındı. Çok samimi, dindar, eski zamanın 
fena âdetlerine muhalif olmakla beraber, ani değişmeleri de pek sevmezdi. 
Kudretle, vuzuhla'”“ ve vekarla'”? konuşurdu. Hilâl-i Ahmer''in bu kadınlar 
şubesi Kız Muallim Mektebi”nde faaliyette bulunuyordu. 

Mektebin başında çok becerikli ve cazip bir kadın vardı. Fakat, iki defa 
toplanıldıktan sonra iş karıştı. Sabah erkenden bir İstanbullu kadın bana 
gelerek bütün Ankara kadınlarının toplantıyı terk ettiklerini ve İstanbul 
kadınlarıyla çalışmak istemediklerini söyledi. Sebebini sorduğum zaman, 
şöyle anlattı: 

Toplantı yapmayı ve buna Ankara kadınlarını gazetelere ilân vererek 
davet etmeyi düşünmüşler. Ankara kadınlarıysa, okumak bilmedikleri için 
bir bekçi vasıtasıyla her eve haber vermeyi teklif etmişler. Anlaşılan 
İstanbul kadınlarından biri, gazete okuyamayacak derecede olanları 
aralarında istemediklerini söyleyince, hepsi birden toplantıyı terk etmişler. 
Benim bu işi yoluna koymamı istiyorlardı. İki tarafın da görüşlerindeki 
makul tarafları takdir etmekle beraber, Ankaralıların teklifini daha uygun 
buldum. 

Mektebin müdürü ile konuştuktan sonra, dört Ankaralı kadını davet 


ederek bu meseleyi açtım. Onlara münevverliğin !79 sırf okumakla elde 
edilmediğini anlatmaya çalıştım. Kadınlığa karşı vazifelerinden bahsettim. 
Kadınlar arasında ayrılıklara erkeklerin güleceğini söyledikten sonra, 
nihayet, lâfı vatanseverlik meselesine getirdim. Bundan sonra birlikte 
çalışmayı kabul ettiler, On iki icra komite azasının altısı İstanbullu, altısı da 
Ankaralı olacaktı. Namzetlerin '”9 isimlerini tesbit ettiğimiz zaman altı 
İstanbullulardan birine itiraz ettiler. O da son toplantının dağılmasına sebep 


olan kadındı. Fakat, ona da oylarını vereceklerini söylediler. Nihayet, beni 
ısrarla reis seçerek Zehra Hanım'ı da ikinci başkan yaptılar. 

Tabii, bu teşekkülün paraya ihtiyacı vardı. Bunun için benim hayırsever 
kadınlara mektup yazmamı istediler, Mısırlı Prenses İffet Hasan büyücek bir 
para yolladı. Ankara kadınları para meselesinde çok sıkı oldukları için yüz 
liradan çok toplanamayacağını sanıyorlardı. Hazırlık çarçabuk yapıldı, 
cuma günü toplanılacaktı. Ben de bir gün sonra ameliyat olacaktım. Bu 
toplantı önümüzdeki cuma günü olacak ve ben de ertesi sabah Didâr*ın 
evinde ameliyat edilecektim. 

Ankara'nın en büyük salonu Erkek Muallim Mektebi'nde olduğu için, 
orada toplanacaktık. O akşam, Kız Muallim Mektebi'ne giderek müdire ile 
konuşurken beni bir hanımın görmek istediğini haber verdiler. Pencerenin 
ışığı altında, güzel ve ince yüzlü bir kadınla karşılaştım. Ellerini uzatarak 
bana geldi. Bunun, bir defa Mustafa Kemal Paşa'nın arabasında gördüğüm 
yeğeni Fikriye Hanım olduğunu anladım. Bu güzel kadın her türlü yardıma 
hazırdı. Çok tatlı ve mahzun bir sesi vardı. Epeyce konuştuk. Her hâlde 
Mustafa Kemal Paşa'ya çok derin bir suretle bağlıydı. Onun kadın 
dostlarından çekiniyordu. Bu kadın, Mustafa Kemal Paşa'nın evini gayet iyi 
idare ediyor ve hemen herkesin saygısını kazanıyordu. Kendisini almak 
isteyen birçok, adamakıllı erkek olmasına rağmen, kabul etmiyordu. 
İnanıyorum ki, Mustafa Kemal Paşa'nın anası müstesna, kendisine mevkii 
için değil, sırf şahsı için bağlı tek kadın bu idi. Ne var ki, kendisini nikâhla 
aldıracak kadar becerikli değildi. Bununla beraber bir gün alacağına 
inanıyordu. Ömründe tek bağlandığı erkek Mustafa Kemal Paşa idi. Onu 
kaybederse insan hissediyordu ki, hayatını da kaybedecekti. Gözlerinin ve 
ağzının garip cazibesi hâlâ hayalimdedir. 

Nihayet toplantı oldu. Ön sırayı İstanbul kadınları işgal ediyorlardı. 
Hepsi iyi giyinmiş, bir kısmı genç ve çok güzeldi. Bunlar İstanbul'da nutuk 
vermiş olduğum kadınlardan başkaları değillerdi. Onların arkasında Ankara 
kadınları, en arkalarda da bana büyük bir heyecan veren köylü kadınlar 


vardı. Ömrümde hiçbir dinleyici bu kadınların vermiş olduğu şeref ve 
gururu bana hissettirmemiştir. 

Ne kadar sade konuşmak mümkünse, Türkiye'nin durumunu o kadar 
açık olarak anlatmaya çalıştım. Aynı zamanda bir savaş kazanmak için sırf 
cesaretin yetmediğini de söyledim. En çok, barış içinde memlekette 
yaşamanın lüzumundan bahsettim. Onlara bizim bir ölüm-kalım savaşı 
geçirdiğimizi anlattım. Şayet Yunanlılar Türkiye'yi işgal ederlerse, bütün 
Anadolu Türklerinin ortadan kalkacağını söyledim. Yunanlıların girmiş 
olduğu yerde hiçbir Türk'ün yaşayamayacağını anlamalarını istiyordum. 
Zaten onlar da, çoğunun erkeği cepheden geldiği için, neticenin ne 
olacağını tahmin edebiliyorlardı. 

Ben epeyce uzun konuştuktan sonra, basma entarili bir kadın yanıma 
geldi. Anlaşılan gözleri pek göremiyordu: 

— Nerede? Nerede, diye sordu. Ben yanına gidince, kollarını boynuma 
doladı. Kalbinin attığını duydum. 

— Senin ne dediğini anladığımı söylemek istiyorum. Benim 
Darülmuallimat”ta bir kızım var. O da hizmet edecek, sulh yapacaktır. Ben 
fukara bir çamaşırcı kadınım. Ona bu tahsili verebilmek için her gün 
çalışıyorum. O da bir gün hoca olacak. Senin konuştuğun gibi konuşacak, 
dedi. 

İşte, Türkiye'nin geleceğini kuracak bir kadın vatandaş! Nihayet dedi 
ki: 

— Benim oğlum Çanakkale'de öldü. Ağlamıyorum. İşimi 
bırakmıyorum. Çünkü kızıma tahsil veremem. Fakat, hep yeni harplerden 
bahsediyorsun. Çanakkalede ölenleri hiç söylemedin. 

Göğsünden bir lira çıkararak: 

— Hilâl-i Ahmerin yaralılarına, diye uzattı. Karşı karşıyaydık. 
Birbirimizin gözünün içine bakıyorduk. İkimizin de gözyaşları kalbimize 
akıyordu. O ana kadar Türkiye'nin geleceğine bu kadar kuvvetle iman 
ettiğimi hatırlamıyorum. Böyle bir unsur mevcut oldukça, memleketimiz 


için her türlü cefa ve fedakârlık azdır bile. Boynuna sarıldım. İki 
yanaklarından öptüm ve gözlerimden yaşlar boşandı. 

Geri dönerken Zehra Hanım yanıma geldi ve dedi ki: 

— İnanılmayacak şey. Ankara kadınları bin lira verdiler. 

Hakikat inanılmayacak şeydi. Çünkü, bütün Ankara?da Hilâl-i Ahmer?e 
erkekler tarafından verilen para bin liradan ibaretti. 

Kırk sekiz saat sonra, öbür dünyanın hudutlarına yaklaşmış gibiydim. 
Ameliyat yapılmıştı. Etrafımda birtakım doktorlar vardı. Ateşim o kadar 
yüksekti ki, bu sıtmadan ileri gelmiyorsa, ölmem muhakkaktı. İçimde 
büyük bir rahatlık vardı. Orada olup bitenleri seziyordum. O güne kadar, ne 
zaman hasta olursam olayım, bir şeytan gururuyla ben istemesem ölmem 
mümkün değildir gibi düşünürdüm. Fakat, o gün, artık hiç iradem 
kalmamıştı. Kendimi muazzam ve aydınlık bir boşluk içinde görüyordum. 
Kendimi her kaybedişte, üzerime birinin eğildiğini hissediyordum. Sıtmanın 
en kötü nöbetlerinden birine tutulmuştum. İğne yapıyorlardı. Ümitlerini 
tamamen kaybetmiş değillerdi. Zaman nasıl geçti, bilemiyorum. Didar 
ayaklarının ucuna basa basa odada dolaşıyordu. Dr. Adnan ile sedirin 
üzerinde, öteki doktorlarla beraber bir şeyler fısıldaşıyorlardı. 

On beş gün sonra tekrar Kalaba civarındaki evimize döndüm. Büyük ev 
hazırlanmıştı. Didar da hakiki bir kardeş gibi gelmiş, evi düzene sokuyordu. 
Hâlâ bu evi ebedi bir mesken gibi düşünürüm. Kırmızı perdeler, uzun 
sedirler, benim kamçılarımın asılı olduğu yeni badanalanmış duvarlar. 
Hamdullah Suphi'nin eşi İstanbul? dan gelmişti. Ayrı bir yere çıkmışlardı. 
Hikmet Bayur da bazan akrabalarıyla oturduğu için Dr. Adnan'la ben bu 
evde yalnızdık. Ama kendimi hiç yalnız hissetmiyordum. Gerçi evdekiler 
hep aynı insan cinsine mensup değildiler. Köpeklerin sayısı artmıştı. Tabii, 
Yoldaş başlarında. Bir sürü tavuk, horoz vardı. Bunların hususiyetlerini de 
Dr. Adnan tetkik eder, onlarla meşgul olurdu. Aralarında şahsen tanımadığı 
bir tek mahlük yoktu. Çay kenarında bu tüylü mahlükatla Dr. Adnan ciddi 
ciddi konuşurdu. Onlar da kanat çırparak cevap verirlerdi. Bu 


benimsediğimiz evlâtlar arasında bir de eşek yavrusu vardı. Her sabah 
odama gelir, benimle oynardı. Doru, altımızdaki ahırda kişnerdi. O hayatı 
hiç değiştirmek istemezdim. 

Karargâh'a gidebilecek kadar iyileşince, tekrar nasıl korkunç bir 
mücadele içinde olduğumuzu anladım. Bizim delegasyon, ikinci defa olarak 
Londra'ya gidecek, fakat Yunanlılar da bir karara varılmadan bütün 
güçleriyle hücuma geçeceklerdi. İnönü”deki iki savaştan sonra Türk 
ordusunu yenmek güç gibi görünüyordu. Bununla beraber, mühimmat, 
cephane ve diğer lüzumlu şeyler meselesinde biz Yunanlılardan çok 
gerideydik. Her hâlde bu son savaş kati bir netice verecekti. 

Bütün bu aralık, âdeta pisişik bir ruh taşır gibi görünen Fevzi Paşa 
korku içindeydi. Bütün gün haritada bir yeri göstererek: 

— Nasuhçal bizi yenecek, diyordu. Anlaşılan planda Nasuhçal dikkate 
alınarak hazırlık yapılmamıştı. Fevzi Paşa ve diğerleri tamamen 
zaferimizden emin bulunuyorlardı. 1921'de Bekir Sami Bey Hariciye 
Vekâleti”nden istifa etti. Bu istifanın sebebi psikolojik ve siyasi 
bakımlardan İngiliz-Rus ve Türk tarihinde önemi haiz bir noktadır. 

Bekir Sami'yi Eskişehir'de Rusya”dan döndüğü zaman görmüştüm. 
Orada Rusya'da nasıl hayal kırıklığına uğramış olduğunu daha önce 
anlatmıştım. Londra*dan döndükten sonra, bu hayal kırıklığının ne kadar 
derin olduğunu anladım. Bir gün evime gelerek, bir vesikanın tercümesini 
istedi. Bu Mister Lloyd George ile yaptığı hususi bir mülâkatın şifahi bir 
kopyasıydı. Bunun içinde Bekir Sami Bey'in sulh arzuları ve Türkiye'nin 
Yunan ordusundan tahliye edilmesi vardı. Bekir Sami Bey'in kanaati 
İngilizlerin savaşı durdurup Yunanlıları geri çekecek kudrete sahip 
olduklarıydı. Mister Lloyd George, Yunan ordusunu Anadolu*ya 
göndermeden önce uzun düşünmüş olduğunu söylemişti. Her hâlde L. 
George, Yunan ordusunun yenileceğine inanmıyordu. Bu vesika, Bekir 
Sami Bey'e İngiliz Hariciye Vekâleti”nin arşivlerinden verildiği için mealini 
dikkate almak gerekirdi. 


Burada, Türkiye, başşehrinden ve Anadolu'daki topraklarından mahrum 
edilmek istenilmiyordu. İmparatorluk?un, İstanbul başşehri olarak 
kalmasına taraftar olmakla beraber, Akdeniz ile Karadeniz arasındaki geçidi 
tarafsız hâle sokmak, Ermenistan, Arabistan, Mezopotamya, Suriye ve 
Filistin'i ayrı ayrı parçalara ayırmak vardı. 

Gerçi bu durum 1918”den biraz başka idiyse de, her hâlde, Türkiye'yi 
ortadan kaldırmak amacını güdüyordu. Bekir Sami Bey buna rağmen bütün 
mesuliyeti üzerine alarak, yeni bir teklif yapmayı düşünmüştü. Bekir Sami 
Bey, Kafkasya'nın soylu ailelerinden birinin evlâdıdır. O, bütün 


Kafkasya'nın, bilhassa şimal '99 kısmının hürriyetini istiyordu. Bolşevik 
Rusya”da gördükleri ona şu kanaati vermişti: Şayet Rusların idealleri 
Türkiye'ye geçerse, bütün dünya tehlikeye girebilirdi. Onun teklifi, 
Türkiye'yi bu Rus hududundaki devletlerle birleştirerek Batı ile Rusya 
arasında bir tampon devlet kurmaktı. Hatta, eğer gerekirse, Türkiye ile bu 
devletlerin Bolşevik rejimi aleyhinde savaş açmalarını ve buna İngiltere'nin 
yardım etmesini istiyordu. Kendisine göre, Türkiye şayet İtilâf 
Devletleri'nin istilâsından kurtulursa, o devrenin haksızlıklarını, katillerini 
unutacak, İngiltere ile birlikte Batı ideallerinin müdafaasını üstüne alacaktı. 
Lloyd George bu fikri gülünç bulmuş. Fakat garip bir hadise olmuş, bu 
mülâkatın bir kopyası Çiçerin'in eline geçmiş, o da Ankara'ya sert bir nota 
vermiş. İşte, bu mülâkatın bütün mesuliyetini Bekir Sami Bey'in kendi 
üstüne alarak istifa etmesi bu sebepten ileri geliyordu. 

Eğer insan Türkiye'yi o zaman ortadan kaldırmak isteyen Batılıların 
siyasetini bozmuş ve aynı zamanda bize tek başına elini uzatmış olan 
memleketin Rusya olduğu düşünülürse, tabii, Bekir Sami'nin Lloyd 
George'a teklifi pek hoş görünmezdi. Fakat, inandığı şeylere bütün kalbi ile 
sadık kalan Bekir Sami, Yeni Rusya'da gördüğü şeylerden ve bilhassa 
halkın sefaletine şahit olduktan sonra bu hareketi yapmıştı. 

Mayısta Yunan taarruzu yakın görünüyordu. Bu aralık, Kaymakam 
Nâzım göğsünden ve asabından rahatsız olduğu için, İsmet Paşa, Dr. 


Adnan'a yazarak Nâzım”ı görmesi için cepheye gelmesini mektupla rica 
etmişti. Dr. Adnan gitti. Nâzım'ın göğsünden hastalığı ciddi değildi. Fakat, 
ciddi de olsa, harpte vazifesini görmeye mecburdu. Dr. Adnan döndüğü 
zaman, Nâzım tarafından bana bir harp hediyesi olarak, kendisinin 
yatağında temizleyip hazırlamış olduğu bir tüfek getirdi. Aynı zamanda 
fırkasını da ziyaret etmemi istiyordu. Ne yazık ki gidemedim. Onu daha 
sonra, son görüşüm çok feci şartlar altında olmuştur. 

Mayısın birinde Yakup Kadri, Ankara”ya geldi ve bize misafir oldu. 


Hem dost, hem muharrir!*! olarak ikimiz de onu çok seviyorduk. Yakup 


Kadri evin tepesindeki bütün Ankara'nın o sarı topraklarına bakan odasında 
kaldı. Onun misafirliği akşamlarımızı şenlendiriyordu. Konuşurken bu 
büyük kafanın, kocaman gözlerin, kudretli sesin arkasında o parlak 
muharriri sezmemek mümkün değildi. Yukarıda ne yazdığını sorduğum 
zaman, Ateşten Gömlek adında bir Anadolu romanı yazmakta olduğunu 
söyledi. Ben de zihnimde bir Anadolu romanı tasarladığım için, o kendi 
romanını bitirmeden bu isimde benim böyle bir roman yazacağımı 
söyledim. 

Yakup Kadri'nin gelişinin haftasında, bir sabah, ben daha yataktayken 
erkenden Halime geldi. Yatağımın ayakucuna oturdu, şalvarını yukarıya 
çekti, bacağındaki siyahlıkları gösterdi. Ne olduğunu sorduğum zaman, 
kocasının ortağı yüzünden kendisini dövdüğünü söyledi. Neden boşanıp 
rahat yaşamadığını sorduğum zaman da, yüreğine bir hançer saplamışım 
gibi ağlamaya başladı. Dedi ki: 

— O beni de sever, biraz sever. Ben onu, o kahpenin eline bırakamam. 
Bir hafta sonra orduya gidecek. Ne o beni boşar, ne ben boşanmak isterim. 

Mayısın sonlarında, Hilâl-i Ahmer Hastahanesi”ne hastabakıcı olarak 
Eskişehir'e gittim. Hudutlarımız her an taarruz bekliyordu. Bu harbin nihai 
olacağı kanaati vardı. Bundan dolayı, hastabakıcılara çok ihtiyaç 
duyuluyordu. Haziranın birinci günü vazifeme başlayacaktım. 


Eskişehir'e hareketimden bir gün önce, yataktan kalkar kalkmaz, 
dışarıda garip sesler duydum. Bizim sessiz vadide böyle sesler hiç 
işitmemiştim. Yanımızdaki büyük ahırda bir fukara kadın yatardı. Kapısını 
durmadan vuruyorlardı. Kadın içeriden: 

— O burada değil. Kapımı kıracaksınız, diye bağırıyordu. Bu, isyan 
hâlinde bir kalabalığa benziyordu. 

Ben hazırlanıp dışarı çıkmadan, Fatiş odama geldi. Kurbağaya benzeyen 
yüzü korkunçtu. Ne olduğunu sorduğum zaman, köy halkının Halime”nin 
kumasının peşinde olduğunu, erkeklerin ellerinde oraklarla onu öldürmeye 
geldiklerini ve Ayşe Hala'nın (ahırdaki kadın) kapısını kırdıklarını söyledi. 

Sebebini sorduğum zaman, kadının kaynanasının kolunu kırdığını, 
görümcesinin korkudan bayıldığını, köylüler onu öldürmek için ayaklanınca 
korkup kaçtığını anlattı. Ben Fatiş'in neden bu kadar korkmuş olduğunu 
sorduğum zaman, âdeta tıkandı, onların çılgın bir hâlde olduklarını ve 
kendisinin benden korktuğunu söyledi. Ben, derhal kadını Fatiş'in aşağıda 
saklamış olduğunu anladım. Kendisine bunu söyleyince, sırıttı, biraz ümide 
düştü. Fatiş'in köylüler kadar kahpeden korktuğunu ve kendisinin kahpeden 
nefret etmesine rağmen onu sakladığını anladım. Kocasının nerede 
olduğunu ve kadını nereye sakladığını sorduğum zaman, bana adamın 
orduya gitmiş olduğunu ve kendisinin de kadını ahırın arkasındaki saman 
yığınının içine sakladığını söyledi. İşte, bundan dolayı kadının evde 
olmadığına yemin etmişti. 

Biz konuşurken, kapının vurulduğunu işittim. Ben de Halime'ye ve 
bütün köye huzursuzluk getiren kadını hiç sevmiyordum. Fakat, bu vuruş 
bana bir karar aldırdı. Arkamda henüz sabahlığım vardı. Başıma bir yemeni 
sararak yalınayak balkona çıktım. 

Başta bütün köy çocukları, oğlanlar ve kızlar, ellerinde birer sopa, 
gözleri pırıl pırıl, arkalarında erkekler, benim ne diyeceğimi bekliyorlardı. 
Çocuklara: 


— Ne istiyorsunuz, diye sorduktan sonra, arkalarındaki erkek 
kalabalığına seslendim: 

— Ne istiyorsunuz, öne geçip söyleyin, dedim. 

Çocuklar: 

— Fatiş kahpeyi burada saklamış, biliyoruz. Babalarımız onu öldürecek, 
dediler. 

— Babalarınız da kim oluyor, bir kadını nasıl öldürebilirler? 

— İhtiyar bir kadının kolunu kırdı. Biz onu öldüreceğiz. Babalarımız da 
iplerle geldi. 

Ben azgın bir kalabalığı durdurmanın ancak onlardan korkmamakla 
kabil olduğunu biliyordum. Bu korkmamayı onlar da hemen sezerlerdi. 
İkinci hareket, böyle bir kalabalığı tehdit etmektir. İşte ben de hemen onlara 
hitap etmeye başladım. O günkü konuşmam kadar hiçbir kalabalığa hitap, 
beni bu kadar eğlendirmemişti. Tek defa, kalabalıkla konuşurken elimle 
işaretler yapıyor, dramatik vaziyetler alıyor ve hislerine hitap ediyordum. 
Onlar arkalarını çevirince, çocuklara bağırdım. Söylediklerimi iyi 
hatırlarım: 

— Ne duruyorsunuz? Bir daha gözüm sizi görmesin. Kocası köyde 
olmayan bir kadını nasıl öldürebilirsiniz? Haydi bakalım, gidin! 

Gittiler. Fakat, ikide bir geriye dönüp bakıyorlardı. Nihayet, cidden 
hiddetlenerek aşağıya inmeye karar verdiğim zaman, savuştular. Evet, öfke 
gösterisi ve hitabet büyükleri durdurabilir. Çocuklara karşı ise samimi 
olmalıdır. 

Kalabalık önümüzdeki tarladan ayrılınca, hemen Fatiş”e kadını 
getirmesini söyledim. Kadın baştan başa saman içindeydi. Ayakkabıları 
ellerindeydi. Yüzünü tasavvur edilemeyecek kadar korkunç bir ifade 
kaplamıştı. İhtiyar kadının kolunu niçin kırdığını sorduğum zaman, kolunun 
kırılmamış olduğunu, Halime”nin onları ayaklandırdığını ve kocası gider 
gitmez üzerine yürüdüklerini anlattı. Bilhassa “kahpe” diye hitap edilmek 
çok sinirine dokunuyordu. Yüz vermedim. Fakat, tövbekâr olup da köyde 


namuslu bir kadın gibi yaşarken, geçmişinin yüzüne vurulmasından 


teessür!“ duymasına hak verdim. Kendi köyünün nerede olduğunu sordum. 
Çubuk yolundan üç saat ötede olduğunu söyledi. Köyünün kendisini kabul 
edip etmeyeceğini sorduğum zaman, vaktiyle istemediklerini, ama şimdi 
namuslu bir kadın olduğundan beri erkek kardeşinin ona iyi muamele 
ettiğini anlattı ve sonra kendisini yanıma hizmetçi olarak almamı rica etti. 
Olamayacağını söyledim. Onu ahırın içinden kaçırarak köye doğru 
yürüdüm. Yolda bir köylüye rast gelirsem, lâkırdıya tutarak kadının 
kaçmasına zaman kazandıracaktım. Bereket versin ki, köylüler bir saat 
kadar görünmediler. Ondan sonra, çocuklar önde olmak üzere yine geldiler. 
Fakat, kadın artık uzaklardaydı. Hiçbir şeyi saklamaya lüzum olmadığını 
gösteren bir şekilde, evimin ve ahırın kapısı açıktı. 


165. Belirtiler. 

166. Kırlık yere. 

167. Düzenli. 

168. Gediz'de. 

169. 1963'e dek Bozüyük'ün mahiyesiyken sonrasında Eskişehir merkez ilçesine bağlanmış, 
1987'de ilçe olmuştur. İsmet Paşa, Kurtuluş Savaşı'nda zafer kazandığı bu bölgenin adını, ileride 
kendisine soyadı olarak almıştır. 

170. Tevfik Bıyıklı (Mehmed Tevfik Bıyıklıoğlu): Türk Tarih Kurumu'nun ilk başkanı. Garp 
Cephesi Harekat Şubesi müdürlüğü, Lozan Konferansı'nda Türk heyeti askeri müşavirliği yaptı. 


171. Rus sosyal demokrat hareketinde Bolşevikliğe karşıt olarak gelişen Menşeviklik yanlısı. 
172. Aşırılar. 

173. Ilımlılar ise. 
174. Özerklik. 

175. Özet anlamını. 
176. Açıklıkla. 
177. Ağırbaşlılıkla. 
178. Aydınlığın. 
179. Adayların. 
180. Kuzey. 

181. Yazar. 


182. Üzüntü. 


8 
İlk görünüş 


2 Haziran 1921'de bir hastabakıcı üniformasıyla Eskişehir 
istasyonundan Hilâl-i Ahmer Hastahanesi”ne yürüdüm. Yanımda, ne Fatiş 
ne Yoldaş vardı. Fatiş'siz pekâlâ yapabiliyordum ama, Yoldaş'sız yaşamak 
bana çok güç geliyordu. Aynı zamanda zihnim Kaymakam Nâzım'ın 
durumuyla meşguldü. 

Hastahanenin Başhekimi Dr. Şemseddin eski bir tanıdıktı. İnönü 
Savaşı'nda yaralanan müşterek dostlarımız olduğunu söyledi. Zavallı, bir 
zaman, iki hastabakıcıyla kalmıştı. 

Haziran gününün sıcağı odayı yakıyordu. Bana çay verdiler. Fakat 
zihnim hastabakıcının büyüğü ile meşguldü. Derhal onu Anadolu'ya ait 
romanımın kahramanı yapmaya karar verdim. Kendine mahsus 
hususiyetleri vardı. Ameliyat masalarının başında durduğu ve hastalara 
yardım ettiği zaman, âdeta onlara hayat verirdi. Uzun boylu, zümrüt gibi 
yeşil gözlü, siyah kirpikli, fildişi gibi beyaz tenliydi. Ancak sıcak iklimlerde 
görünen kırmızı karanfil gibi dudakları vardı. Odadan çıktıktan sonra Dr. 
Şemseddin'e onu yeni bir romana kahraman yapacağımı, adını Ayşe 
koyacağımı söyledim. Doktor gülerek erkek kahramanın kim olacağını 
sordu. Henüz bilmiyordum. Kumandanlardan biri, İstanbullu bir genç, belki 
de Mehmed Çavuş olabilirdi. Fakat, kararımı vermiş değildim. Mama 
Tadia”nın kuştüyü yatağına çekildiğim zaman uyumadan önce bunu 
düşünüyordum. Fakat Eskişehir?deki vazifem zihnimi o kadar meşgul etti 
ki, Ankara'ya dönünceye kadar bir karara varamadım. Ankara'da derhal 
romana başladım. 

Hastahane yaralılarla doluydu. Ben, otuz hasta yatan en büyük koğuşa 
bakıyordum. Başhemşire çok tecrübeliydi. Aynı zamanda, bir sürü yeni 


hastabakıcı kadın da tedarik ettiler. Hepsi genç, güçlü kuvvetli idi, ama 
tecrübeleri yoktu. Mütemadiyen fingirdeyip duruyorlardı. Biraz hastaya 
bakmayı bilen, benden başka Mehmed Çavuş vardı ki, o iki yüz 
hastabakıcıya bedeldi. Kolunun biri yaralanmış ve tüfek kullanamayacak 
hâle gelmiş olduğu için, ordu onu hastahaneye vermişti. Daima beyaz 
başlığı ve önlüğü ile eli yüzü henüz yıkanmış gibi görünen o temiz hâliyle 
insan onu görünce, “İçi dışı beyaz bir adam,” derdi. 

O, iki yüz yatağa nezaret ediyordu. Erkek yardımcıları pek 
beceriksizdiler. En muhtaç olduğum zamanlar daima benim koğuşuma gelir, 
yatakta mütamadiyen ölenlerin en kocamanını bir tüy gibi kaldırır, 
götürürdü. 

Doktorların arasında dikkatimi çeken Cerrah Cemil Bey'dir. İnsanı 
hayrete düşüren bir adamdı. Bir günde seksen üç kol bacak kestiğini bilirim. 
Bununla beraber, bir ana gibi hastalara hitap ederdi. Âdeta bir evliyayı 
hatırlatırdı. 

Dokuz hazirandan önceki hastalarımın arasında pek hoşuma giden 
Abbas adında biri vardı. Başı ve ayakları yaralıydı. Ölümle mücadele 
ediyordu. Koğuşun âdeta dev kadar cüsseli hastasıydı. Aklı başındayken 
gayet sakindi, fakat, dalgınlık başlayınca, korkunç bir şekilde inler, tuhaf 
tuhaf konuşurdu. Yanına gider gitmez elimi yakalar, gözlerini açar ve 
mırıldanırdı: 

— Hatçe, Hatçe! 

Âdeta Hatçe denilen o meçhul kadından, yaşayamadığı için af diler 
gibiydi. Hatçe kardeşi miydi, karısı mıydı, kızı mıydı, bilmiyorum. Fakat, 
Hatçe'yi o cehennem günlerinde yalnız bırakıp ölmekten azap duyuyordu. 

Ben: 

— Abbas yolcu değil, dediğim zaman: 

— Abbas yolcu değil, diye cevap verirdi. Kader o kadar garip bir şeydir 
ki, bu adamı Anadolu yaylalarında, Sakarya savaş meydanında bir daha 
görmüştüm. 


Beni Sakarya”da at üstünde gördüğü zaman, gözleri: “Abbas yolcu 
değil, Abbas yolcu değil,” der gibiydi. 

Yedi haziran, saat beşte, Doktor'un odasına bir fincan çay içmeye 
gitmiştim. Orada İstanbul gazeteleri vardı. Birinde, “Bir âlimin Ölümü” 
başlığı gözüme çarptı, okudum. Salih Zeki Bey'in ölümünü yazıyordu. 
İçimden Atlantik*i ruhumla geçip çocuklarıma, “Ben daha yaşıyorum,” 
demek geldi. Ben eski günlerin hatıralarına dalmışken, Dr. Şemseddin: 

— Çay soğuyor, hemşire, dedi. 

Yedi ve sekiz hazirana kadar, Mama Tadia”nın odasında yatmadan kitap 
okur, şamdanı söndürmezdim. Sokaklarda ses seda yoktu. 

Haziranın dokuzuncu günü hastahane tıklım tıklım olmuştu. Artık her 
odayı bir koğuş hâline sokmaya mecbur kalmıştık. Yunanlılar büyük 
taarruza başlamış, yüz bin kişilik bir ordu ve kudretli bir topçu alayı ile 
harekete geçmişlerdi. 

Türk Kuvvetleri'nin merkezi Karacabey?di. Zihnim savaşla hiç meşgul 
olmuyordu. Kendimi ve kafamı hep hastalarıma vermiştim. Ne kadarını 
soydum, çamurlu yüzlerini, hatta vücutlarını silip yatırdım. İniltiler ortalığı 
kaplardı. Bana bütün Türkiye bir hastahane olmuş gibi gelirdi. 

Hastalar arasında en çok dünyadan haber isteyen Nâzım'ın fırkasından, 
iki bacağı yaralı bir çavuştu. Yüzü, hakikaten, bir Türk çavuşunun manâsını 
taşırdı. Çok az konuşur bir adamdı. Sorduğunuz suallere cevap verecek 
kudreti yoktu. Sade, bir gün “limon” dedi. Bir limonata yapıp içirmeye 
çalışırken başı kolumun üzerine düştü. Yatırdım: 

— Siz Mustafa Çavuş”u çağırınız, dedi. Aman bacaklarımı biraz rahat 
ettirin, diye ilâve etti. 

Başımı döndüğüm zaman, Mustafa Çavuş yandaki yataktan bir ölüyü 
kaldırıyordu. Yaralılardan birinin yatağına sığmayacak kadar uzun boylu 
kocaman bir çavuş olduğunu hatırlarım. Karnından yaralıydı. Doktorun hiç 
ümidi kalmamıştı. Fakat, bu kadar iri bir adamın ölmesine insan inanmak 


istemiyordu. Ona kaşıkla süt vermeye çalışırken, Nâzım'ın çavuşu yavaşça 
dedi ki: 

— Biz onunla beraber savaştık. Bir arslandır. Bir kadının elinden 
kaşıkla süt içmesi ne tuhaf! 

Ertesi gün, koğuştan çıkarken, sofanın sedyelerle dolu olduğunu 
gördüm. Her yer tıklım tıklım dolmuştu. Kımıldanacak yer kalmamıştı. 
Kimse, hatta, hastabakıcılar bile gülmüyordu. Ameliyat masası kan 
içindeydi. Herkes susmuştu. Bakıyorsunuz, genç bir zabit, iki yaralının elini 
yakalamış, çocuk gibi ağlıyor. Büyük bir sedyenin içinde koskocaman bir 
adam: 

— Ben yaşamak istemiyorum, ölmek istiyorum. O öldü, kumandanım 
öldü, diye söylenip ağlıyor. 

— İntikamını alacağız, sözleri ile o parça parça, kasap dükkânındaymış 
gibi duran insanların arasında garip görünüyordu. İşte, savaş denilen kanlı 
ziyafetin burası mutfağı. Orada insan parçaları, gelip geçiyor. Savaş büyük 
isimler yapıyor, siyaset adamlarının, kumandanlarının heykelleri yapılıyor, 
halk onlara tapıyor. Halbuki burada, iki dakikada gelip geçen büyük ruhları 
kimse ne biliyor, ne anıyor. 

Dr. Şemseddin bana: 

— Koğuşa sekiz yatak daha soktuk, dedi. Kapıya dayanmış bir binbaşı 
baygın bir halde duruyordu. 

— Yirmi dört saat yemek yemedim. Aman bana bir fincan çay, diyordu. 
Gittim, ona çay getirdim. Bir başkasına daha çay vermek isterken, ayağımın 
altında bir sedye daha belirdi. Yüzünün yarısı sarılı, kafası kan içinde, üstü 
başı parça parça, çamur içinde bir adam. Sakin gözlerle bakıp: 

— Aman, bana bir sigara, diyor. Sigarayı dudakları arasına sıkıştırdım, 
yaktım. Dumanını savururken kime benzediğini düşünüyordum. Benim 
koğuşa sıkıştırdıklarımın birincisi bu idi. Durmadan her şeye, herkese 
küfrediyordu. Ötekilerse sedyelerde ağlıyorlardı. Nâzım için ağlıyorlardı. 
Nâzım da kalbine saplanan bir kurşunla bu dünyadan göçmüştü. 


Saat dört buçukta Madam Tadia'ya gittiğim zaman iki kişinin beni 
beklediğini söylediler. Birisi Ruşen Eşref, 9? diğeri Yusuf Akçura 9 idi. 
Akçura, tabii, ihtiyat zabitiydi.'9 İkisi de İsmet Paşa'nın çok üzgün bir 
vaziyette olduğunu söyledikten sonra, bana da kendisini gidip ziyaret 
etmemi tavsiye ettiler. 


Ricatin 9“ başlangıcında, Karacabey'de İsmet Paşa'nın karargâhına 
gittim. Bu çekilişin bizi nerelere kadar götüreceğini bilmiyorduk. Artık, 
kader denilen kudret tamamen millete dönmüş, fertlerin hiç ehemmiyeti 
kalmamıştı. Beni İsmet Paşa Karargâhı”nda Binbaşı Tevfik karşıladı. 
Vaziyetin çok ciddi olduğunu ve Nâzım'ın nasıl öldüğünü anlatmaya 
başladı. Nâzım'ın ne zaman şehit olduğunu sorduğum zaman dedi ki: 

— Dün sipere neferlerle birlikte girmiş, orada dövüşmüştü. Oraya 
girmeden yarım saat önce bana telefon etti. Paşa'nın üzülmemesini söyledi. 
Ben siperlere gidiyorum, dövüşeceğim, dedi. Fakat Paşa çok üzüldü. 
Nâzım'ın göğsünü kurşuna açtığını söylüyorlar. O anda Nâzım'ın o alaycı 
gülümsemesiyle: 

— Bütün zabitleri kes, dediğini işitir gibiydim. O kesilenlerden bir 
tanesi şimdi kendisiydi. 

İsmet Paşa'nın odası Anadolu'nun alçak tavanlı, iki küçük pencereli 
odalarından biriydi. Eşyası, bir portatif karyola, bir tahta masa, bir tek 
sandalyeden ibaretti. Paşa bir nefer gibi giyinmişti. Bu sadelik, bu eşyalara 
çok uymuştu. Fakat kendisi çok üzgündü. Çünkü, çekilme emrini vermek 
zorunda kalmıştı. Ona karşı o zaman duyduğum saygı ve teessürü ifade 
etmek çok güçtü. Ordunun insanüstü gayret ve kahramanlığının herhangi 
bir zaferden daha büyük olduğunu söylemeye çalıştım. Fakat, dünya, eğer 
savaş zaferle bitmezse, hiçbir fedakârlığı dikkate almaz. İsmet Paşa da bunu 
ifade etti. Fakat, bu gibi fedakârlıkları yapanlar ölmez bir eser bırakırlar. 

Beni yemeğe alıkoydu. Odanın önündeki bahçeye bakarak yemek yedik. 
Ben giderken, Mustafa Kemal Paşa'nın da geleceğini söyledi. 


Eskişehir'e girerken artık çekilme tahakkuk etmişti. !“7 İsmet Paşa'nın 
kendisi bu çekilmenin selâmetle yapılmasını sağlamak için belki arkada 
kalacaktı. O anda duyduğum teessürü ve savaşa karşı nefreti hiç 
unutmayacağım. Fakat, biz savaş yapmaya mecburduk. Çünkü düşmanlar 
evlerimize kadar gelmiş, savaş istesek de istemesek de, yurdumuzu yakıp 
yıkacaklardı. Niçin? Çünkü, bir veya birkaç siyaset adamı Yakın Doğu'nun 
haritasını değiştirmek hevesine düşmüşlerdi. Yunanlılar da kazanç ve zafer 
hırsına düşmüşlerdi. Fakat onlar da bunun neye mal olacağını görüyorlardı. 
Gerçi, henüz zafere kavuşmamışlardı, işin sonu da gelmiş değildi. 

Nihayet hastahaneye geldim. Hep gözümün önünde savaş ziyafetinin 
bulaşıklarıyla dolu, hastahane denilen mutfak beliriyordu. Zavallı Türkler!.. 
Zavallı Yunanlılar!.. Zavallı dünya!.. 

Ertesi sabah, yine çok acı, çok hareketli oldu. Ölüm hâlinde olan bu 
zavallı yaralılar şuurlarının altında ailelerini ve yurtlarını kurtarmak için 
döktükleri kanın beyhude olduğunu hissediyorlardı. Allahım, bu ne zaman 
bitecekti? 

Yatağının içinde, oturup durmadan küfür eden Nâzım'ın genç zabiti 
bana biraz kuvvet verdi. Yalnız sol eli kımıldamakla beraber, hayatta kalmış 
olduğu için özür dileyecek vaziyette değildi. En çok sevdiği kumandanı 
Nâzım ölmüştü. Kafası, şimdi de neferleriyle meşguldü. Hastahanenin, emir 
erini içeriye sokmamasına durmadan isyan edip söyleniyordu. Bana: 

— Pencereden bak, herif orada sokakta ne yapıyor, diye sordu. Ben 
kendisine lâzım olan şeyleri getirteceğimi söylediğim zaman, bir şey 
istemedi. Ne hastahane, ne hastabakıcı istiyordu. Yalnız emir erini istiyor, 
vahşi bir şekilde ölüme giden kumandanına da küfür ediyordu. 

Öğleden sonra, Askeri Hastahane'nin doktoru geldi, hastaları 
kaldırmakta olduklarını söyledi ve Nâzım'ı görüp görmek istemediğimi 
sordu. Onu Ankara'ya götürecekler ve askeri merasimle kaldıracaklardı. 
Şimdi, doktorun önümüzdeki camlı kapıya neden bu kadar hayretle 
baktığını ve niçin hastahaneyi ziyarete geldiğini sezdim. Ben onun daha 


önce içeriye girmesini söyledim. Ben kapıda bekleyecektim. Kapıyı itip 
ayaklarının ucuna basa basa içeriye girdi. Mini mini bir bölmede, üzerinde 
büyük bir bayrak örtülü olan Nâzım yatıyordu. Bayrağı kaldırdığını 
gördüm. İki dakika bekledikten sonra, örttüğünü farzederek yüzümü 
çevirdim. O, yatağın üzerine eğilmiş, kumandanı öperek veda ediyordu. 
Sonra, bayrağı tekrar örterek dışarı çıktı. Evet, bu Nâzım'dı. Ben içeriye 
girince, bir an, bayrağı kaldırıp kaldırmamakta tereddüt ettim. Nihayet, 
kaldırdım. İşte, Nâzım. Başı yüksek yastıklara konmuş, topçu üniformasıyla 
yatıyordu. Elleri göğsü üzerinde kavuşmuştu. Başında mavi tepeli, 
kahverengi kalpağı vardı. Ne garip! Toprağa dönecek olan bu ölümlü 
cesedin içinde Nâzım'ın ruhu bir zaman yaşamıştı. Elâ gözleri açıktı. Her 
zamanki ifadesini taşıyordu. Dünyanın bir melodram olduğunu ifade eden 
gülümsemesiyle, “Bütün zabitleri kes,” der gibiydi. Acaba fert olarak 
devam ruh için var mıydı? Bilmiyorum. Fakat, o gülümseme, yüzü toprak 
oluncaya kadar devam edecekti. 

Önce ellerine baktım. Herhangi çilli bir çocuk eli, uyuyan bir çocuk gibi 
göğsünün üstünde. Bu ellerin kurşunla oynamış olduğunu düşündüm. Elimi 
elinin üstüne koyarak bir kardeşle veda eder gibi vedalaştım ve bayrağı 
üzerine çektim, sonra, yalnız kalmak ve hava almak istediğimden dışarı 
çıktım. 

Sokaklarda hayat kaynaşıyordu. Askerlerden başka öküz arabaları 
eşyalarla dolu, üzerlerinde, gözleri korku içinde oturtulmuş çocuklar. 
Kadınlar öküzleri çekiyorlar... Bir insan seli akıp gidiyor... Eskişehir?den 
çekilmek emri artık verilmişti. 

Madam Tadia'nın otelindeki odama gider gitmez, bana karargâhtan bir 
haber geldi. Mustafa Kemal Paşa benim için vagonunda bir kompartıman 
ayırtmış olduğunu ve saat dokuz buçukta hareket edeceklerini yazıyordu. 
Teşekkür ettim, orada bulunacağımı söyledim. Mektubu getiren nefer 
ayrıldıktan sonra, şiddetli bir infilâkla bütün camlar kırılmaya başladı. Her 


yerden ateş ediliyor, sokaklarda ayak sesleri işitiliyordu. Sanki Yunan 
ordusu girmişti, yahut da yeni bir ihtilâl başlamıştı. 

Aşağıya indim. Madam Tadia”yı gördüm. O bana evin arka taraflarına 
Yunan uçaklarının bomba attıklarını söyledi. En büyük endişem, istasyonda 
trene konmak üzere götürülen sedyelerin bir zarara uğramış olmalarıydı. 
Ondan sonraki birkaç saat esnasında havaya aksetmiş olan yenilmenin acısı 
son derecesini bulmuştu. Hava hücumundan yaralanan on iki kişiyi 
getirdiler. Ben hastahaneye koştum. Bunların birkaçı çocuktu. Acıdan 
bağrıyorlardı. Hastahanede trene konulacak olanların hepsini hazırladık. 
Kımıldanmaları mümkün olmayanları bir Türk ve bir Musevi doktorun 
eline bıraktık. Genç hastabakıcılar isteri hâlindeydiler. Hepsinin başı elleri 
arasında, kapılara dayanmışlar, ağlaşıp duruyorlardı. Doktor Murat artık 
yapılacak bir şey kalmadığını söyledikten sonra yemek yememiz gerektiğini 
bildirdi. Bahçedeki birkaç çadırın altında bir sürü ölü ayağı görünüyordu. 
Gökte parlayan sarı bir ay ışığında, yıllarca taşlar üzerinde sürtünmüş olan 
param parça ayakkabılar... Bahçenin bir tarafındaki sofraya oturduk. 
Kızarmış köfte vardı. Fakat hiçbirimiz bir şey yiyemiyorduk. Dr. Cemil 
bitkin, durmadan sigara içiyordu. Dr. Murat bana kendisinin kamyonetinde 
bir yer teklif etti. Gece üçte hareket edeceklerdi. Daha erken ve rahat bir 
kompartımanda gitmeye söz vermiş olmam beni âdeta utandırdı. 

Hastahaneye girer girmez, Mustafa Çavuş'un, başı beyaz sargılı, aklını 
kaybetmiş gibi çırpınan bir hasta ile uğraştığını gördüm. Hasta hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor: 

— Allah aşkına, ayağınızın altını öpeyim, beni Ankara*daki köyüme 
götürün, diye yalvarıyordu. Bir başka sedyede, bir adam, yüzükoyun 
yatmıştı. Ben ona biraz yiyecek vermeye ve birkaç saat sonra Polatlı*ya 
gideceklerini söyleyerek teselliye çalıştım. Hepsi, kadın hastabakıcıları olan 
bir hastahaneye gönderilmelerini istiyorlardı. Birer birer bana köylerinin 
adını söylediler, çocuklarını anlattılar. 


Biraz ilerleyince Mustafa Çavuş'un başka bir sedyeye eğilmiş olduğunu 
gördüm. Sedyedeki: 

— Onu çağırın bana, diyordu. 

Mustafa Çavuş gülümseyerek bana baktı: 

— İşte geliyor, dedi. Sedyenin yanına gittiğim zaman, benim avucum 
kadar küçük yüzlü, ancak yedi yaşlarında bir küçük oğlan çocuğun yattığını 
gördüm. 

— Neredensin, yavrum, diye sorunca: 

— Hanım Teyze, beni askeri hastahanede ameliyat ettiler, sonra buraya 
geldim. Annem Bilecikte. Babamın adı Ali”dir. Mızıkadadır. Onu bana 
bulun, dedi. Dudakları titriyor, fakat ağlamamaya çalışıyordu. 
Başhemşireye müracaat ederek, bu çocuğu babası gelinceye kadar yanında 
tutmasını rica ettim. O da, sedyeyi odasına aldı. 

Saat on buçukta, tren hâlâ istasyondaydı. Kadınlar kamyonların 
üzerinde çocuklarını emziriyorlardı. Etrafları eşya ve çocukla doluydu. 
Hepsinin elinde bir tava bulunduğunu gördüm. Ömrümde insanların bu 
kadar tava kullandıklarını ilk defa görüyordum. 

Mustafa Kemal Paşa, sapsarı, platformda askerlerle konuşuyordu. Hepsi 
sakindi. Karşılarında kadınlar... Bu kadınların gözleri çok acı bir şekilde 
askerlere çevrilmişti. 

Tren düdüğünü çaldı. Karanlıkta harekete başlayınca, Anadolu'nun bir 
başka perdesinin kapanmış olduğunu hissettim. 


183. Ruşen Eşref (Ünaydın): Yazarlık hayatına Yeni Gün, Tasvir-i Efkâr gibi gazetelerde 
muhabirlikle başladı. TBMM'de Afyon Karahisar milletvekilliği yaptı. Atatürk'ün yakın çalışma 
arkadaşlarındandı. 

184. Yusuf Akçura: Kurtuluş Savaşı'nda Anadolu*ya geçerek Milli Mücadele'ye katılan tarihçi, 
düşünce adamı. Kars milletvekilliği ve Türk Tarih Kurumu başkanlığı yaptı. 

185. Yedeksubaydı. 


186. Geri çekilmenin. 


187. Gerçekleşmişti. 


II. BÖLÜM 


“Onlar (Yunanlılar) zafer ve Megalo İdea için dövüştüler, fakat Türkler 
ocaklarını ve yurtlarını korumak için savaştılar.” 


A.H. LYBEYER 


9 
Cepheye nasıl katıldım 


Ankara'da Dr. Adnan bana: 

— Nasuhçal”dan geldiler, tabii, Fevzi Paşa'nın dediği gibi. Bu adamın 
anlayışı âdeta sihirli. 

Yeni durumu nasıl gördüğünü sorduğum zaman, Fevzi Paşa'nın gayet 
iyimser olduğunu, Sakarya'nın doğusunda onları yeneceğiz dediğini 
söyledi. Bu konuşma, vadideki evimize giderken oldu. 

Karargâh”ta tek heyecanlı ve ümitli insan Fevzi Paşa”ydı. Askerler bir 
şey söylemiyorlardı. Yüzleri keder içindeydi. Büyük Millet Meclisi durumu 
vatansever bir hisle telâkki ediyor, Mustafa Kemal Paşa'yı Başkumandan 
yapmayı düşünüyordu. Ona karşı büyük bir güven vardı. Bütün memleket 
yeis ve heyecan içindeydi. Mustafa Kemal Paşa'nın kumandayı almasını 
bekliyordu. Fakat, kendisi bir şey söylemiyordu. 

Eskişehir'den döndükten iki gün sonra, Karargâh”ta, Dr. Adnan'la 
yemek yedikten sonra, odamda bir saat kadar çalıştım. Sonra eve gitmek 
için onu aradım. Sesini duyduğum bir odaya girdiğim vakit, Mustafa Kemal 
Paşa ile konuştuğunu gördüm. İkisi de odanın ortasında, ayakta duruyordu. 
Paşa'nın yüzü sapsarıydı. İç ayaklanmaların en kötü günlerindeki kadar 
endişe içindeydi. Evet, Türk milletinin bütün acısı o yüzde toplanmış 
gibiydi. İçeriye girdim, el sıkıştıktan sonra bu durumdan ne kadar müteessir 
olduğumu söyledim. Bana, bir fincan kahve içip Eskişehir'de dövüşen 
İsmet Paşa'dan gelecek haberleri beklememi söyledi. Oturdum. Nihayet 
neticeyi öğrendik. Yakup Kadri de bizimle bereber Karargâh”ta durdu. 
Mustafa Kemal Paşa'nın yâveri durmadan haber getirirken, Mustafa Kemal 
Paşa hepsine sövüyordu. Nihayet, sabah oldu. Mustafa Kemal Paşa: 


— İsmet, Eskişehir savaşını kaybetti; haydi bir fincan kahve daha 
içelim, dedi. 

Dr. Adnan biraz odadan kaybolduktan sonra geri döndüğü zaman, daima 
kötümser görünen yüzü gülüyor ve sevinçli görünüyordu. Mustafa Kemal 
Paşa: 

— Neredeydin, Adnan, diye sordu. 

O da Fevzi Paşa”yla konuştuğunu, onun çok iyimser olduğunu, 
Yunanlıları yeneceğimizi söylediğini ifade etti. 

Mustafa Kemal Paşa da güldü ve Fevzi Paşa'yla epeyce alay etti. Ama, 
yine de memnun görünüyordu. Çünkü, böyle anlarda o da fala ve rüyaya 
çok inanırdı. 

Ondan sonra, korkulu rüya gibi, korkulu iki hafta geçti. Ankaralılar bir 
şey söylemiyorlarsa da, âdeta, “Yu-nanlıları siz başımıza getirdiniz,” der 
gibi idiler. Her akşam, Kalaba”nın önündeki harman yerinden geçerken, 
atımın etrafını köylüler alır, bana: 

— Ne haber, diye sorarlardı. Bütün harmandakiler durur, haber 
beklerlerdi. 

Yusuf Akçura Bey cepheden birkaç günlük izinle yanımıza geldi. Cephe 
karargâhındaki işleri görecek yeter derecede adam olmadığından şikâyet 
etti. Okur yazar bir adamın ne kadar lâzım olduğunu ve münevverlerin 
vazife almak zamanı geldiğini söyledi. Akçura'nın bu sözleri beni bütün 
gece uyutmadı. 

5 Ağustos 1921'de Mustafa Kemal Paşa Başkumandan, yani bir nevi 
bütün kudrete sahip bir askeri diktatör olarak Büyük Millet Meclisi 
tarafından seçildi. Yani Meclis kendi elindeki bütün kudreti Mustafa Kemal 
Paşa'ya veriyordu. Fakat bunu yalnız üç aya inhisar ettiriyor, '““ her üç ay 
sonunda, tekrar bir seçim yapacağını ilân ediyordu. 

Mustafa Kemal Paşa, askeri bir kabine kurdu. İçlerinde (Diyarbakırlı) 
Kâzım Paşa ile Miralay Arif Bey de vardı. Bu seçimin ilk haftası çok 
heyecanlı geçti. Çünkü, Mustafa Kemal Paşa attan düşmüş ve evine 


götürülmüştü. Bereket, yarası önemli değildi. Yirmi dört saat sonra cepheye 
hareket etti. Her şeye rağmen Ankara”daki heyecan panik hâlini alıyordu. 
Bir hayli kimse Kayseri”ye göçtü. Köylü birkaç gün sabrettikten sonra, 
birkaçı gelerek bana dedi ki: 

— Beyler Ankara'dan savuşuyor. Yunanlılar yaklaşmış. Şehir kaçaklarla 
dolu. Biz de arabalarımızı hazırladık. Ne dersin? 

Ben: 

— Yerinizden kımıldamayın, dedim. Benim Kayseri? ye gidip 
gitmeyeceğimi sordukları zaman, katiyen gitmeyeceğimi söyledim. Bunun 
üzerine, benim, ne zaman Ankara”dan ayrılmak gerektiğini kendilerine 
haber vermemi rica ettiler. Ben onlara: 

— Böyle bir zaman gelmeyecek, dedim. Bu, onları biraz avuttu. 

Durum çok korkunç bir hâl alıyordu. Yüz bin kişilik Yunan ordusu, 
bütün mühimmatı ve levazımı ile, Ankara'ya gelmek istiyordu. Hatta, 
Ankara'da bazı İngiliz zabitlerine ziyafet vereceklerini söyleyerek onları 
davet etmişlerdi. Türk ordusu yirmi beş bin kişilikti. Henüz bir mağlübiyet 
geçirmişti. Ateş kuvveti Yunanlıların yarısından azdı, nakil vasıtaları çok 
kıttı, silâhları değerce düşüktü. Bu, son teşebbüstü. Ya son bir taarruza 
geçmek ya da mahvolup gitmek gerçeği ile karşı karşıyaydık. Fakat, bizler 
o günü görmeyecektik. İşte, garip bir surette “ben” denilen şeyin tamamen 
milletin içine karışmış olduğunu en fazla o zaman hissettim. Millet göçerse, 
ben de onlarla beraber gitmek istiyordum. Bence kendimin, bir küçük parça 
olmamın hiçbir önemi yoktu. 

On Altı Ağustos'ta, Mustafa Kemal Paşa'ya telgraf çekerek gönüllü 
olmak istediğimi yazdım. Beni Garp cephesine tayin eden bir cevap aldım. 
Sureti aşağıdadır: 


Halide Edib Hanımefendi Hazretlerine 
Aceledir 


Garp cephesi 


Ordu safları arasında vatanımızın müdafaasına fiilen iştirak 'ö” için 


0 müracaat-ı vatanperveraneleri'9! orduca 


192 


şiddetli arzu ile vuku bulan 


memnuniyetle telâkki olundu. '9? Hizmet-i fiiliye-yi askeriyyeye'” kabul 


ve Garp cephesine memur edildiğinizi tebliğ ederim. Keyfiyet!9* cephe 


kumandanlığına da şi'ar kılındı. '9 İlk vasıta ile cephe karargâhına 
müracaat ve oradan vazifenizin telâkki buyurulması rica olunur. 
Fi18/8/37 
BAŞKUMANDAN MUSTAFA KEMAL 


188. Sınırlıyor. 

189. Katılım. 

190. Yapılan. 

191. Vatanseverce başvuru. 
192. Kabul edildi. 

193. Askerlik hizmetine. 
194. Durum. 

195. Bildirildi. 


10 
Sakarya 


Cephenin karargâhı gizli tutulduğundan, nereye gideceğimi 
bilmiyordum. Mallı İstasyonu'nda trenden indim. Bana cepheye gitmekte 
olan bir genç yüzbaşı refakat ediyordu. 

Şimdi artık Ankara'dan Sarıköy?e kadar küçük bir saha Türklerin elinde 
kalmıştı. Kömür hemen hiç yok gibiydi. Hemen yalnız askerlerin ihtiyacı 
için kullanılan trenler odunla işliyordu. Vagonlar hep üçüncü ve çok 
eskiydiler. Oturacak yerler hep tahta, pencereler kırıktı. Her yer 
tahtakurusuyla doluydu. Her istasyonda orduya katılacak olanlar geliyor, 
istasyonda, kadınlar arkalarından koşuşarak ağlıyorlardı. Dişsiz bir ihtiyar 
kadının açık ağzından çıkan iniltileri hâlâ duyar gibiydim. Trendeki 
erkekler birbirleriyle konuşuyor, nereli olduklarını soruyorlardı. İçlerindeki 
büyük kudrete rağmen, pek de ümitli görünmüyorlardı. Ümidi, yalnız, 
tanınmamış, genç zabitten alabiliyordunuz. Evet, bu, ateşle imtihanın son 
safhasıydı. Mallı*ya gelmeden önceki istasyondayken ay doğdu. Sol tarafta 
gayet muntazam küçük bir süvari birliği gidiyordu. At nallarının akisleri 
kulağımıza geliyordu. İki adam, benim kırık pencereye tırmanarak, ellerini 
uzattılar: 

— Ne istiyorsunuz, hemşeriler, diye sorduğum zaman: 

— Biz Nâzım Bey'in fırkasındanız, senin elini öpmeye geldik, diyorlar. 
İkisi de elimi öptükten sonra, ben de onlara başarı diliyorum. Bir çaresini 
bulup şehit Nâzım'a askerlerinin bu sonsuz muhabbetini bildirmek isterdim. 

Mallı İstasyonu'nda, genç yüzbaşı geldi, kapımı açtı. Aşağıda mutlak 
bir sükütla oturup bekleyen bir hayli asker vardı. Kısa boylu bir asker bana 
doğru gelerek İsmet Paşa'nın yâveri olduğunu ve Paşa'nın arabasını 
gönderdiğini söyledi. Atımla seyisim yanımda olmakla beraber, hiç ses 


çıkarmadan itaatle onu takip ettim. Evet, asker, artık bir fert değil, ordu 
birliğinin bir noktasından ibaretti. Anadolu'nun çorak topraklarını istilâ 
eden insan selinin bir parçası. Sessiz, sarı bir boşluk. Tek ses, arada bir 
kulağınıza gelen at nallarından ibaret. Nihayet, toprak yığınlarına ve 
sırtlarına doğru gitmiştik. Yüzbaşıdan karargâhın nerede olduğunu 
sorduğum zaman, Alagöz Köyü'nün yanında, bu sırtların arkasında, küçük 
bir vadide olduğunu söyledi. Nihayet, otomobil dar bir yoldan geçti. 
Uzaktan çoban köpeklerinin havlaması işitiliyor ve yer yer, birer kocaman 
ateş böceği gibi ışıkları yanan çadırlar görünüyordu. Köyde, ahşap bir evin 
önünde durduk. İki süngülü asker kapıda nöbet bekliyordu. 

Açık kapıdan, zeminleri toprak iki oda ve orada çalışan zabitler 
görünüyordu. Evin ikinci ve son katına çıktığım zaman Kaymakam Tevfik, 
beni köşesinde kocaman bir masa ve yanında bir portatif karyola bulunan 
odaya götürdü. Burası İsmet Paşa'nın odasıydı. Ayakta, bir binbaşı ile 
konuşuyordu. Genç binbaşı odadan çıkınca, bana döndü, bir tahta iskemle 
gösterdi: 

— Artık benim ordumda bir nefersin, dedi. Ben de çok askerce bir tavır 
aldım. 

— Evet, Paşam, dedim. 

Bana küçük, bir odalı bir ev vereceklerini ve bir de nefer bulacaklarını 
söyledikten sonra: 

— Başkumandar”ı ziyaret ettiniz mi, diye sordu. 

— Hayır, Paşam, dedim. 

— Şimdi hemen gitmelisiniz, sizi bekliyor, döner dönmez sizi 
vazifenize tayin edeceğim, dedi. 

Yine bir zabit beni Mustafa Kemal Paşa'nın karargâhına götürdü. Solda, 
toprak yığınlarının altında birkaç evin ışığı yanıyordu. Bir tek ses 
karanlıktan geliyordu. O da, telefon servisini yapan bir askerin: 

— İnler Katrancı, İnler Katrancı, diye bir köyle muhaberesiydi. Sağ 
taraf bir çukur. İçinden su geçiyor. Arkasında üç ev daha var. Bu evlerin 


arkasında, yine ışıkları yanan çadırlar, uzun ve sivri bir direk. Telsiz tesisatı. 
Köy yolları karanlık, çamur içinde. Ay batmış. Gece yarısı oluyor. Küçük 
bir tahta köprüyü geçerek öbür taraftaki eve gittik. Mustafa Kemal Paşa'nın 
muhafızları kapıda. Onlardan biri beni yukarıya çıkardı. Paşa'nın yâveri 
Yüzbaşı Muzaffer Bey beni Paşa'nın odasına götürdü. Çok aydınlık ve tek 
lüks lâmbası olan bir Anadolu odası. 

Mustafa Kemal Paşa, oturduğu koltuktan güçlükle kalkmaya çalıştı. 
Çünkü, kaburga kemikleri hâlâ ağrılar içindeydi. Yanında Mustafa Kemal 
Paşa'nın ikiz kardeşiymiş gibi kendisine benzeyen bir miralay'9“ ayakta 
duruyor. Mustafa Kemal Paşa”ya doğru, kalbimde mutlak bir hürmetle 
gittim. O mütevazı odada, bütün gençliğin bir millet yaşasın diye ölmeyi 
göze alan kararını temsil ediyordu. Ne saray ne şöhret ne herhangi bir 
kudret onun o odadaki büyüklüğüne yaklaşamaz. Gittim, elini öptüm. 

— Sefa geldiniz, Hanımefendi, dedikten sonra, yanındaki zabiti: 

— Miralay Arif, diye takdim etti. Tasavvur edilemeyecek derecede 
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Paşa'ya benziyordu. Zahiri!97 nezaketine rağmen, benim orada olmamdan 


memnun değildi. !99 

Mustafa Kemal Paşa, ben oturduktan sonra, Ankara hakkında havadis 
sordu. Aynı zamanda, tahta masanın üzerindeki bir haritaya eğilerek 
durumu dört yaşında bir çocuğun anlayabileceği kadar açık ve sade bir ifade 
ile anlattı. İşte Sakarya, kıvrılarak gidiyor. Etrafına birtakım toplu iğneler 
üzerinde kırmızı ve mavi kâğıtlar konulmuş. Bir kelebeğe benzeyen iğneler. 
Eğer askeri durum hakkındaki duygularımı Mustafa Kemal Paşa'ya 
söylesem, mutlaka gülerdi. Yunan ordusu kocaman bir canavar gibi 
Ankaraya yaklaşmış görünüyordu. Buna muvazi '99 olarak Sakarya'nın 
doğusunda Türk ordusu da kıvrılarak bu canavarın Ankara'yı yutmasına 
mâni olmaya çalışıyordu. Siyah canavar o kadar kocamandı ki, insana yeis 
veriyordu. 

— Eğer Ankara'ya gider de bizi geride bırakırsa, ne yaparız, diye 
sordum. Korkunç bir kaplan gibi güldü: 


— Bon voyage, messieurs,”“ derim. Arkalarından vurarak onları 
Anadolu'nun boşluğunda mahvederim. 

Ben ayağa kalkarak İsmet Paşa'ya gidip: 

— Sizinle görüştüğümü bildireceğim, dediğim zaman, ilk defa olarak 
tabii bir gülüşle güldü: 

— Yeriniz rahat mı, diye sorduktan sonra, akşamları kendi masasında 
yemek yememi söyledi. İsmet Paşa, Miralay Arif ve yâverleri de orada 
yemek yiyorlardı. Sakarya Savaşı sırasında, Mustafa Kemal Paşa'nın 
hususiyeti bambaşkaydı. Zaferden emin, aksi takdirde bütün arkadaşlarıyla 
beraber ölmeye hazır görünüyordu. 

Döndüğüm zaman, İsmet Paşa beni birinci şubeye (orada insana en çok 
ihtiyaç olduğu için) memur ettiğini söyledi. Benim şefim, orada gördüğüm 
Binbaşı olacaktı. Garnizon kumandanı beni eve götürdü. Evin iki odası 
vardı. Bir tanesinde neferim portatif karyolamı kurmuş, elinde bir lâmba, 
beni bekliyordu. Uzun boylu, üstü başı ve ayakkabıları paramparça bir 
adamdı. İçinde bana karşı, bir kardeş himayesi olduğunu sezdim. Selâm 
vererek: 

— Battaniyemi getirip kapınızın dışında yatayım mı, efendim, diye 
sordu. 

— Garnizon kumandanından izin aldıktan sonra yatabilirsin, dedim. 

Gamizon kumandanı: 

— Edib kızı Halide, karargâh erlerinden, diye adımı, yaşımı tesbit 
ettikten sonra, neferimin yiyeceğimi buraya getireceğini, saat onda 
karargâha gitmem gerektiğini, bütün gece çalışıp gündüzleri yatıldığını 
söyledikten sonra, ayrıldı. Benim nefer, bana İstanbul”dan gelen genç bir 
zabit muamelesi yapıyordu. Çayımı saat sekizde getirmesini söyledim. Adı, 
Ali Rıza idi. Nihayet, bu dar odada, alçak tavanın altında yapayalnızdım. 
Odanın beyaz perdeli küçük bir penceresi vardı. Bütün gece, dev kadar 
büyük arılar vızıldıyormuş gibi, ateş sesleri duydum durdum. Beyaz 
perdenin arkasındaki demir parmaklıkların arasından dışarıdaki ağaçların 


gölgesini görüyordum. Ali Rıza çayımı getirdiği zaman, o gece ateş olup 
olmadığını sorunca, Yunan uçaklarının Mallı İstasyonu'na her zamanki gibi 
hücum etmiş olduklarını söyledi. 

Karargâha gittiğim vakit, çalışacağım odadaki zabitler henüz uyanmış 
oldukları için, Kaymakam Tevfik'in odasına girdim. 

Ben Birinci Şube'nin bir kısmında bulunan Binbaşı Kemal'in emrinde 
çalışacaktım. (Kemaleddin Sami Bey'le karıştırılmamalıdır.) Bu genç 
adamın vücudunda dokuz yarası varmış. Mektepten çıktığı günden itibaren, 
her dövüşe girip çıkmış, inkılâp taraftarı ve militarizm aleyhtarı olduğu için 
de büyüklerince pek sevilmiyormuş. 

Bu odanın duvarları da yataklarla doluydu. Orta yerdeki büyük tahta 
masanın etrafında sıkışmış zabitler, yazı yazıyorlardı. Binbaşı Kemal beni 
onların arasına sıkıştırarak vazifemi söyledi. Her gün, muhtelif fırkaların 
insan, mühimmat ve silâh bakımlarından kuvvetini tesbit edecek, not 
alacaktım. Böyle bir raporu hazırlamak öyle sanıldığı kadar kolay değildi. 
Gündüz de yanan lâmbanın altında çalışıyordum. Benden başka da orada 
sigara içen yoktu. Öğle yemeğini Kaymakam Tevfik ve birkaç zabitle 
yedim. 

İkinci Şubede pek fazla iş yoktu. Ona Binbaşı Tahsin'le Yusuf Akçura 
Bey yardım ediyorlardı. Ben, boş vakitlerimde, onlara da yardım etmeyi 
vaad ettim. Bu sayede ordunun en cesur ve kabiliyetli zabitlerinden biri 
olan Binbaşı Muharrem”i tanıdım. Anlaşılan, Miralay Arif'in Onbirinci 
Fırkası”nda çalışmıştı. Miralay Arif'in Fırkası lağvolunmuş, fakat kendisi 
Mustafa Kemal Paşa” nın eski arkadaşı olduğu için askeri kabineye 
alınmıştı. Miralay Arif?i çok içki içiyormuş diye tenkit ediyorlardı. Mustafa 
Kemal Paşa da bu tenkitte kendisine de bir ima olduğunu sezmiş. Her hâlde, 
fırkasından çekildikten sonra da bir kurmay olarak hizmeti çok büyük 
olmuştu. 

Genç zabitlerden biri Miralay Arif hakkında fikrimi sorduğu zaman, 
akıllı bir adam göründüğünü söyledim, ve benim yanımda, tenkit edilecek 


tek kelime bile söylememiş olduğunu anlattım. 

O akşam, yemekten sonra, Miralay Arif ile beraber Mustafa Kemal 
Paşa'nın odasında oturduk ve sabahın beşine kadar zabitler durmadan 
raporlarını getirdiler. Arada bir İsmet Paşa geliyor, yorgun bir hâlde, bir 
tahta sandalyenin üstünde uyuklayakalıyordu. Mustafa Kemal Paşa daima 
askeri meseleler üzerinde duruyor, harita üstündeki kırmızılı mavili iğneleri 


oradan oraya götürerek askeri harekâtı tanzim ediyordu.” Bu, bana 
çocukluğumuzda “Çaylak yavrumu kapamazsın ya!” oyununu hatırlattı. 
Bana Mustafa Kemal Paşa, yavrularını muhafaza eden bir tavuk ve Papulas 
da Yunan tarafında bir çaylak gibi görünüyordu. 

Mustafa Kemal Paşa, topçu kuvvetlerini, muhimmatı ve asker azlığını 
düşünüyordu. Biz Yunanlılara karşı ancak üçte bir kuvvetteydik. Bu 
Sakarya vadisinde, 'Türkler tarafından alınıp verilen yediden fazla küçük 
mevzi vardı. Mustafa Kemal Paşa Çanakkale?de on bir bin kişiyi bir 
hücumda nasıl yok etmiş olduğunu düşünerek o günlere hasret çekiyordu. 
Her akşam, Binbaşı Kemal yahut ben, kuvvetlerimizin listesini ona 
götürüyorduk. Mustafa Kemal Paşa'nın teferruat“ hakkındaki bilgisi beni 
hayrete sokmuştu. Bir gün, bir rakamın yanlış olduğunu derhal fark etti. 
Bana bu rakamın Binbaşı Kemal tarafından verilmiş olduğunu söylediğim 
zaman, ona sordu. O da çok mert bir tavırla yanlışını itiraf etti. 

Sakarya Savaşı'nda Refet Paşa'nın Milli Müdafaa'nın başı sıfatıyla ne 
kadar mühim bir hizmette bulunmuş olduğunu anladım. Sakarya ordusuna 
cephane, mühimmat ve insan göndermek için, memleketin her tarafını arar 
tarardı. Gerçi, Sakarya Savaşı'nın başında yirmi beş bin tüfek ve insan var 
idiyse de, bunlardan on altı bin kişiyi kaybetmiştik. Halbuki, savaşın 
sonunda kuvvetimiz kırk bine çıkmıştı. Erkân-ı Harbiye”nin başında olan 
Fevzi Paşa da, ordunun zaferini, insan ve mühimmat bakımından Refet 
Paşa'ya borçlu olduğumuzu söylerdi. Fakat, Refet Paşa'nın kendisi, bütün 
bu zaferin köylü kadınların marifeti olduğunu, yayan yürüyerek orduya 
yardım ettiklerini söylerdi. 


Mustafa Kemal Paşa yemeklerden sonra, muhtelif konular üzerinde 
konuşurdu. Bazan, yenilirsek, Sivas*a çekileceğimizi söylerdi. Fakat, bunu 
nadiren söylediği zaman, Miralay Arif de, ben de müteessir olurduk. 
Miralay Arif daima bu memlekette hayatın kıymetli olmadığını, ölüme 
gönderecek sayıda insan bulunduğunu söylerdi. Miralay Arif, hayatını 
tamamen orduda geçirmişti. Nadiren konuşurdu. Konuştuğu zaman, ya 
Almanya'daki günlerinden bahseder ya savaş meselelerine temas eder, 
gayet realistçe konuşurdu. İnsan tarafını, ihtiyar hizmetçisi Ayşe Hanım'dan 
ve boz ayısından bahsettiği zaman hissederdiniz. Bu ayıyı Pazarcık 
ormanlarında yavru iken bulmuş ve yanına almıştı. Dişlerini çıkartmış, 
onunla daima güreş edermiş. Aylarca bu ayı güreşinden mahrum olmak ona 
güç geliyordu. Bu ayıyı yenecek kimse olmadığını söylerdi. Ayının Ayşe 
Hanım'la güreş edip etmediğini sorduğum zaman, Boz Oğlan'ın bu kadına 
karşı bir evlât gibi davrandığını anlatırdı. Anlaşılan, en büyük zevki bu ayı 
ile güreş etmekti. Boz Oğlanı, Mustafa Kemal Paşa'nın bahçesinde birkaç 
ay sonra gördüm. En çok sevdiği, armuttu. Koskocaman ve korkunç bir 
mahlüktu. Uzattığım armutu alıp yedi, fakat benimle güreş etmeye 
kalkmadı. 

25 Ağustos'ta savaş başladı. İlk günleri, Yunanlılar yer kazanıyordu. 
Ufak tepeleri birer birer ele geçiriyorlardı. Bu tepeler askeri bakımdan çok 
önemli idiler. Mustafa Kemal Paşa onların Çal Tepesi”ni işgal edinceye 
kadar korkulacak bir şey olmadığını, fakat Haymana'ya girerlerse, bizim de 
kapana tutulacağımızı söyledi. 

Ben, Yusuf Akçura ve Binbaşı Ali Bey'le karargâhtan Alagöz Tepesi'ne 
çıkarak savaşı seyrettik. Yunan uçakları uçuşup duruyorlardı. Binbaşı Ali 
bizim yerimizi keşfetmiş olmalarından endişe ediyordu. Bu aralık, Mustafa 
Kemal Paşa, Refet ve İsmet paşalar Karargâh”ta toplanmışlardı. 

Alagöz Tepesi'nden aşağı doğru inen sonsuz vadiler ve toprak yığınları, 
kırmızı, mavi renklere boyanmış gibiydiler. Çal Tepesi bunların üstünde bir 
dev gibi yükseliyordu. 


Fevzi Paşa'ya, Mustafa Kemal Paşa'nın evinin önünde rastladım. 
Beraber yürüdük ve konuştuk. O, Kaymakam Salih ile beraber en ön 
saftaydı. Onda zaferimize karşı, o kadar büyük bir emniyet vardı ki, bu 
insana ümit veriyordu. 

Bir hafta geçmeden Çal Tepesi düştü. Korkunç bir süküt. Mustafa 
Kemal Paşa sövüyor, aşağı yukarı dolaşıyor ve geri çekilme emri verip 
vermemekte tereddüt ediyordu. Bir zabit odaya girerek: 

— Fevzi Paşa sizi telefonda arıyor, Efendim, dedi. 

Gece yarısından sonra, saat tam ikiydi. Bana orası o gece bir tiyatro 
sahnesi gibi gelir. Mustafa Kemal Paşa, karşıki odada telefon ediyor, ben de 
kapıya dayanmış, dinliyorum. Sofa ayakta dimdik duran zabitlerle doluydu. 
Herkes bekliyordu. 

— Mustafa Kemal konuşuyor. Siz misiniz Paşa Hazretleri? Ne? Vaziyet 
lehimize mi dediniz? Doğru anladım mı? Haymana hemen hemen işgal 
edilmiştir. Ne? Yunanlılar kuvvetlerinin sonuna gelmiş, ricat mı edecekler? 

Orada duranların yüzleri ışıldıyor. Ondan sonra Mustafa Kemal Paşa 
geldi. Yunanlılar daha ileri gitmeden önlerine göndereceği kuvveti temin 
için plan yapmaya başladı. Mustafa Kemal Paşa'nın gözleri o gece 
Dante'nin Cehennem”inde yananların gözleri gibi, anlatılamayacak kadar 
acı içindeydi. 

— Dinleniniz, Paşam, yatınız, dedim. 

— Hayır, haydi bir kahve daha içelim, diyerek, kendisine hizmet eden 
Ali Çavuş'a seslendi. Eğer bazan tesadüfi bir hareket bir milletin kaderini 
değiştirebilirse, işte Fevzi Paşa'nın telefonu böyle bir tesadüf oldu. 

Fevzi Paşa'nın hakkı vardı. Ertesi gün Yunanlılar Haymana'ya hücum 
edemeyecek kadar yorgundular. Oradaki gedik bizim tarafımızdan 
kapatılmıştı. Dördüncü Fırka Kumandanı Kemaleddin Sami Paşa, üç Yunan 
fırkasıyla dövüşüyordu. Türk fırkası bin beş yüz, Yunan fırkasının her biri 
üç biner kişilikti. Âdeta Kemaleddin Sami”nin fırkası karşısındakinin 
hareketine mâni olmak isteyen bir dirsek gibi görünüyordu. Gece yarısı, 


Mustafa Kemal Paşa'ya telefon ederek acı acı cephane istedi. Bütün bu 
aralık, Fevzi Paşa, Yunanlıların çekileceklerinde ısrar ediyordu. Bir sürü 
münakaşa oldu. 

İkinci Şube'nin işi önem kazanmıştı. Ben de o şubeye bağlandım. Bizim 
tarafımızdan süvari kuvvetlerinin hücum birlikleri büyük rol oynadılar. 
Yunan nakliyatını durduruyor, mühimmat depolarına hücum ediyor, tren 
yollarını bozuyorlardı. Vaktiyle Ethem'in yanından ayrılmış, fakat orduya 
katılmamış olanlar da artık şimdi bir çete savaşına başlamışlardı. Yunan 
esirlerinden aldığımız bilgiye göre, orduları üçte birini kaybetmişti. Genç 
bir Yunan esir bana dedi ki: 

— Bize her tepeye hücumda, arkasında Ankara var diyorlardı. On altı 
gün geçti, Ankara görünmedi. Türklerin eline geçersek bizi öldüreceklerini 
söylüyorlardı. Durmadan da makineli tüfeklerle bizi ileri sürüyorlardı. 

Her hâlde Anadolu beyabanı korkunç sessizliğiyle Yunanlıların 
mizacına uymuyordu. Bununla beraber, Sakarya?da iyi dövüştüler. 
Ordularının bir kısmı yerli Hıristiyanlardan, yani Türk tebalarından teşekkül 
etmişti. Bunlar dövüşüyorlardı, çünkü tutulurlarsa vurulacaklarından 
emindiler. Biz teslim olanları vurmayacağımızı ilân etseydik, Yunan 
ordusunun yarısını bizim tarafa çekecektik. Yerli Hıristiyan köyleri de çok 
feci durumdaydılar. Yunanlılar köyleri yakıyor, hayvanları alıyor ve İzmir*e 
gönderiyordu. Artık Yunan ricati ciddi bir şekil alıyordu. 

Yunanlıların yirmi bir uçağı vardı. Bizim bir uçağımız vardı, onun da 
benzini eksik, makinesi bozuktu. O günlerdeki 'Türk havacılarının 
cesaretinin derecesini anlatacak kudrette değilim. Onların sadece 
getirdikleri haber değil, Yunan uçaklarına ve nakliyat kollarına yaptıkları 
hücumlar da son derece mühimdi. Bunların arasında, dünyanın 
muhayyilesini şaşırtacak olan bir tanesi Yüzbaşı Fazıl idi. Bir havacıyla: 

— Fazıl'a ne gönderelim, diye sorduğum zaman: 

— Tan gazetesini yollayın, Fazıl yalnız onu istiyor, demişti. Fazıl*a Tan 
gazetesini yolladık. 


Eğer Türk savaşçıları içinde Fazıl'a insanüstü sıfatı vermek gerekirse, 
Sıhhat Şubesi'nin Başmüfettişi Dr. Murat'a da bir insan mucizesi demek 
lâzım gelir. O yokluk içinde hastahaneler, ambulanslar yaratıyor, yaralıları 
öküz arabalarında taşıtıyordu. Bu vahşetabâtta”““ esen soğuk rüzgârda 
kolları başları sarılı bir sürü askerin yattığını görürdünüz. Dr. Murat at 
üstünde dolaşırdı. Herhangi bir memlekette mevki yapabilecek bir 
doktordu. Çok zaman ateş altında yaraları sarar, hastaları taşıtırdı. Bizim 
Yunanca mütercimimiz bir Türktü. Her gün Yunanlıların Risos Pasttis adlı 
günlük gazetelerinden tercümeler yapardı. Her hâlde Atina'da bu Anadolu 
savaşının insan hayatına karşı bir kıtal olduğunu anlayanlar vardı. 

Eylülün dokuzuncu sabahı, garnizon kumandanını evimin kapısında 
buldum. Bana yalnız iki battaniye ile atımı götürebileceğimi, Dr. Murat, 
Mallı istasyonuna giderken onunla beraber gidebileceğimi söyledi. Bu, bir 
emirdi. O gün muhitteki sevinç, kötü günlerdeki yeis kadar sessizlik ve 
sükün içinde kendini ifade ediyordu. Karargâh, Polatlı'nın on mil ötesine 
kadar gitti. Mallı”da trene bindiğim zaman, ilk defa Hava Kumandanı 
meşhur Fazıl'ı gördüm. Bir kurşuni köpekle kompartımanda, karşımda 


oturuyordu. Geniş yüzlü, mahzun ve iyi bakışlı gözleri olan bir adamdı. Bu 
gözler, muhitinin ötesinde bir şeylere bakıyor gibiydi. 

Mutfak takımlarını götürememiştik. O sabah sade bir fincan çay içmiş 
olduğum için, trende açlıktan kıvranıyordum. Bu açlığı gidermek için çıkıp 
dolaşırken trenin kapısında Ali Çavuş'u gördüm: 

— Bana biraz ekmek ver, dedim. Kompartımanın kapısına 
battaniyelerimden birisini asmıştım. Öteki battaniye hem yastık, hem örtü 
vazifesini görüyordu. Sabaha kadar titredim. Ertesi gün, ilk Türk taarruzu 
olacaktı. Önce, üç paşa arabayla geçtiler. Bizler de, kırk kişi kadar, beyaz, 
kara ve doru atların üstünde onları takip ettik. Tabii, benim Doru'yu 
geçebilecek at olmadığı için, o daima önde gidiyordu. Buğday tarlalarındaki 
olgun başaklar rüzgârda sallanıyordu. O gün askerlerin sırf savaştan dolayı 
duydukları heyecanın mahiyetini sezer gibi oldum. Bir Tatar köyünün 


önüne gelince attan indik. Bir tepeyi tırmandık. Dar bir boğazda Elli 
Üçüncü Fırka vardı. Bu, Üçüncü Kolordu'nun bir parçasıydı. On Beşinci ve 
Yirmi Üçüncü fırkalar hücuma geçmişlerdi. Hepsi dev arılar gibi vızıldayan 
Yunan uçaklarının altında. Bu tepenin önünde geniş bir vadi, etrafında 
Polatlı ve Katırlı bulunuyordu. Hava toz ve duman içinde. Zabitlerden biri: 

— Bu manzara gece çok güzeldir, diyor. 

Biz ilerlerken Ali Çavuş yanıma geliyor ve diyor ki: 

— Sol üzengiye ayağını geçirmemişsin. Paşa gönderdi, düzelteyim diye. 

Ali'nin öbür tarafındaki bir siperde Mustafa Kemal Paşa'nın gülerek 
bize baktığını gördüm. Seslendi: 

— Gelin, Hanımefendi, harp ediyoruz. 

Yüzü, en çok sevdiği oyunu oynayan bir çocuk gibi, gülüyordu. Bana 
Üçüncü Kolordu Kumandanı Kâzım Paşa'yı takdim etti. Arkasında bir 
kürk, elinde bir telefon, karşıdaki tepelerle konuşan bir adam. Mustafa 
Kemal Paşa: 

— Duatepe'ye hücum ediyoruz, dedi. 

Ondan sonra, öteki siperleri de dolaştım. Top ve makineli tüfek sesleri 
hiç ara vermiyor. Elimdeki dürbünle savaş oyununu seyrediyorum. Bunun 
neticesinin hastahanelerde ne şekil aldığını unutmuş gibiydim. Evet, 
insanlar birbirine giriyor. Nihayet süngü savaşları. Âdeta kocaman 
karıncaların yuvaları etrafında kavga etmeleri gibiydi. Yanımdaki: 


— Şu sivri, ehrama”“* benzeyen tepeyi görüyor musunuz? O 
Karadağ”dır. Onun arkasından bakarsanız, Yunan ricatini görürsünüz, dedi. 

Baktım. Güneşli göğün altında, siyah bir toz bulutu arasında kapkara bir 
insan sürüsü gidiyor. Dedi ki: 

— Yunanlılar cesaretli dövüşüyorlar. Kuvvetlerinin çekilişini kapatmak 
için topçuları kendilerini feda ediyor. 

İşte, Papulos”ın askeri görüşü, bu ilk çekilmeden sonra savaşı bir yıl 
daha sürdürdü. Askeri bakımdan mükemmel bir şey. Ama, insanlık 
bakımından, bir yıl önce bitmesi iki taraf için de daha iyi olurdu. 


Savaş o gün saat dörde kadar sürdü. Yirmi Üçüncü Fırka Duatepe'nin 
arkasından Çekirdekler?e girmişti. Bunu söyleyen Binbaşı Muharrem 
Onbeşinci Fırka'ya bunu haber vermek için, onbaşıyı da beraber götürmesi 
gerektiği zaman, bir çocuğa mükâfat vaad ediyormuş gibiydi. 

Yeni karargâha geldiğimiz zaman, Miralay Asım beni onbaşı yapmış ve 
bana bir nevi uğur alâmeti gibi muamele etmişti. 

Binbaşı Muharrem dedi ki: 

— Şimdi insanların top ateşi ile öldüğü yere gidiyoruz. Bunu 
söyledikten sonra, arabaya binerek epeyce gittik. Bana Duatepe*de 
dumanlar arasında savaşan insanları elimle tutacakmışım gibi geliyordu. 
Orada bir şey parladı, bir ses: 

— Ateş, diye gürledi ve parlak bir madde uçup gitti. Duman ve gürültü. 
Nihayet, kendi topçu kısmımıza gelmiştik. Yine demir gibi bir ses bize sert 
bir eda ile emir verdi: 

— Yüzükoyun yürüyün! 

Binbaşı Muharrem: 

— Mevkilerinin Yunanlılar tarafından keşfedildiğini istemiyorlar, dedi. 
Yüzükoyun yürümek bana gülünç geldi. 

— İşte Kumandanım sipere geldik, diye yanımda bir ses fısıldayınca, 
siperden bir dev kolu gibi bir kol uzandı, beni yakalayarak aşağıya çekti. 
Bu, Şükrü Naili Paşa'nın koluydu. Bu adam gayet uzun boylu, sarışın ve 
çocuk gibi mavi gözlüydü. Yüzü toprak içinde. Beni siperdeki dürbününün 
başına oturtarak: 

— Şimdi Onbaşı, buradan Yunanlılara ateş edeceksin, dedi. 

Beni mazur görmesini rica ettim. O, kendisi ateş meselesini temin 
ederken, biz siperden sürünerek çıktık. 

Şükrü Naili Bey, eski Cermenlerin devrine yaraşır bir insandı. Miralay 
Arif, onun icabında süngü ile dövüşecek kabiliyette bir insan olduğunu 
söylerdi. Yedi fırka kumandanı Sakarya'da şehit olmuştu. Şükrü Naili'nin 
şehit olmaması için (sekizinci olmaması için) içimden dua ettim. 


Duatepe alınmıştı. Üstünde bir tek Türk askerinin, güneşin altında, 
ayakta durduğunu gördüm. 

Saat dokuzda karargâha döndük. Geçtiğimiz vadi, havasına mürekkep 
sürülmüş gibi kararmıştı. Şurada burada nakliyeciler ateş yakmış 
oturuyorlardı. Onların arasından, atlarımızın nal sesleri vadide akisler 
yaparak geçtik. 

Bizim hücum bir hafta kadar devam etti. Karadağ'a Elli Yedinci Fırka 
hücum etti. Bunlara bakarken, insan kalabalıklarının birbirlerini 
öldürdüklerini görüyordum. 1200 kişiden müteşekkil olan Elli Yedinci 
Fırka'nın yedi yüzü şehit olmuştu. Ben, kendi kendime içimden, bu 
cehennem sahnesiyle ilgilenmemi tenkit ediyordum. Miralay Kâzım'ın 
çadırına geldiğimiz zaman, bize yer gösterdi. Kumandanın bir saman 
yığınından ibaret olan yatağının üstüne oturduk. Mustafa Kemal Paşa'nın 
gelmesini bekledik. Ondan sonra da, at üstünde, onu arabasında takip ettik. 

Yunanlılar Sakarya'nın doğu tarafını aceleyle terk ediyorlardı. Biz de 
artık Polatlı”ya gidebildik. Eylülün on üçünde Mustafa Kemal Paşa ile öğle 
yemeği yerken, Malta*dan henüz dönmüş olan Fethi Bey'i orada bulduk. 
Miralay Arif de oradaydı. Mustafa Kemal Paşa, bir çocuk gibi memnun 
görünüyordu. Elini Miralay Arif?e uzatarak, el falına bakmasını söyledi. 
Miralay Arif: 

— Bak, parmaklarının arasından ışık sızıyor. Hiç içini saklamıyorsun, 
dedi. 

Mustafa Kemal Paşa gülerek: 

— Bunu bilmek için elime bakmak lâzım mı, dedi. 

Miralay Arif, benim avucuma da bakınca, bir dost gülümsemesiyle, 
benim hem içini saklayan, hem kuvvetli bir insan olduğumu söyledi ve 
geleceğim hakkında parlak sözler ekledi. 

Şimdi, düşünüyorum. Acaba, kendi avucuna bakarak korkunç 
istikbalinin ne olacağını görmüş müydü? 


Bir zaman için, Polatlı'da, istasyonda kalmaya mecbur olduk. 
Kasabadaki evlerin oturulacak hâle sokulmasını bekliyorduk. Mustafa 
Kemal Paşa Ankara'ya gitmişti. Sakarya kumandanları bir bir gelerek İsmet 
Paşa'yı tebrik ediyorlardı. Gayet vakur ve sakin olmalarına rağmen, bir 
küçük çocuğun kendinden kuvvetlileri yendiği zamanki vaziyette 
olduklarını hissediyordum. Ben vagonun merdiven basamağında oturarak, 
Polatlı”nın kırmızı damlı evlerinden yükselen toz bulutlarına bakıyordum. O 
aralık, bir Türk çavuşu bir küçük grup Yunan esiri getirdi. Onlar da oraya 
çömeldiler. Aralarında, her hâlde on sekizinden fazla olmayan, mahzun 
yüzlü bir genç vardı. Onu yanıma çağırdım. Memnun göründü. Ben, 
insanların hür doğduğuna inandığım için düşman esirleri görmekten de 
müteessir oldum. Bana kendi memleketini anlattı. Annesi, altı kız kardeşi 
varmış. İsimlerini bir bir söyledi ve aynı zamanda hükümetlerinin bu vahşi 
savaşa kendilerini sürüklemesinden ne kadar üzgün olduğunu anlattı. Her 
hâlde, bu çocuk, o günlerin Yunan vatanseverlerinden değildi. Alelâde bir 
insan evlâdıydı. Çünkü, Yunan vatanseverliği çok çirkin ve insani olmayan 
şeyler yaptırıyordu. Bu genç, Megalo İdea'yı anlamıyordu. Bu mefküre(ye), 
binlerce yıl önce Yunanlıların olan Anadolu'yu almayı ve içinde yerleşmiş 
Türkleri, çocukları, evleri, malları mülkleriyle yok etmeyi öğütlüyordu. 
Öldürmek, zaptetmek, taarruz etmek, işte Megalo İdea'nın o günkü ifadesi. 
Delikanlı yanımdan ayrılırken: 

— Adioses Kiria,”“” dedi. Çocuk sahibi bir kadının ona yakınlık 
göstermesi, onu avutmuştu. 

O akşam, geç vakit, Yusuf Akçura ile Dr. Murat beni görmeye geldiler. 
İkisi de Karadağ”ın tepesine çıkmışlar, savaşın en şiddetli olduğu yeri tetkik 
etmişlerdi. Dr. Murat dedi ki: 

— Allah bizi oraya yolladı. Orada üç yaralı Türk askeri bulduk. Bir 
Yunan doktoru yaralarını sarmış, onlara ekmek, su bırakmış. 

Yusuf Akçura'nın anlattığı belki daha da dikkate değer. Biri Türk, biri 
Yunan askerinin birbirlerine sarılmış olduklarını görmüş. Acaba birbirlerini 


boğazladıktan sonra, insanların kardeş olduğunu mu hissetmişlerdi? Yoksa, 
aralarında artık hiçbir siper kalmayan ve ölüme giden iki insan gibi 
birbirlerine mi sarılmışlardı? 

Polatlı”ya yerleşir yerleşmez, Yunanlıların Sakarya köylerindeki vahşi 
hareketleri hakkında çok çirkin haberler aldık. Tamamen hayvanlar gibi 
hareket etmişlerdi. Polatlı'ya yerleştiğimizin üçüncü günü, İsmet Paşa'ya 
raporumu götürdüğüm zaman, onu bir Tatar'ın evinin balkonunda buldum. 
Beni öğle yemeğine alıkoydu. Bana orada yeni bir vazife verdi. Mübalâğa 
ve yalan katmadan, Yunanlıların o bölgede yapmış oldukları zulümleri 


tetkike beni memur etti. Bu Tetkik-i Mezalim?'© 


adı altında bir vazifeydi. 

Burada işim hakkında bilgi vermeye başlamadan önce, dünyada 
“mücrim millet”297 olmadığını söylemek isterim. Aynı zamanda, barışa 
engel olan şeylerden birinin de, siyasi emeller için isteriye kaçan 
mübalâğalı yazılardır. Böyle bir hareket, gençliğe kötü duygular veriyor, 
babalarının yaptığından evlâtları mesul gösteriyor. Bunun neticesi, ya 
patolojik bir öç alma duygusuna ya da karşı tarafta geçmişten mesul 
olmayanlarda bir çeşit utanma duygusu uyandırıyor. Siyaset kumarcıları bu 
duygulardan faydalanarak, daima bir milleti ötekinin boğazını sıkmaya 
zorlarlar. Bundan dolayı, bu faciayı çok tarafsız ve sakin tetkik etmek 
istiyorum. Ne var ki, ben de, bunun bazı sahnelerinden çok müteessir 
oluyordum. 

Başında bulunduğum Tetkik-i Mezalim Şubesi'nde Yakup Kadri, Yusuf 
Akçura, bir mülâzım, bir de bir fotoğrafçı hizmete memur edilmişlerdi. 
Mülâzımla fotoğrafçı en uzak yerlere giderek resim çeker, bana, harap 
edilmiş köyler hakkında rapor verirlerdi. Birkaç gün sonra, benim de tetkike 
şahsen katılmam gerektiğini hissettim. Çünkü, Yunanlıların bu köylerdeki 
hareketleri aklını kaçırmış insanların hareketleri gibiydi. Mülâzımdan ve 
gelenlerden işittiğime göre, Yunanlıların Anadolu kadınlarına muameleleri, 
bütün vahşet ölçüsünü aşmış gibiydi. O zaman benim şefim olan Binbaşı 


Tahsin Bey'e (aile babası ve çok ahlâk sahibi bir adamdı) Yunanlılar 


tarafından kirletilmiş kadınların isimlerini raporlara geçirmememizi teklif 
ettim. Kabul etti. Ne kadar zaman kül olmuş köy evlerinin harabeleri 
üzerinde oturarak itiraflar dinledim. Hiçbir Katolik papazı, insanın içindeki 
ebedi ve vahşi hayvan hakkında bu kadar içten itiraflar dinlememiştir. 

Polatlı civarındaki Üzümbeyli ve Çekirdekler, en fazla vahşete maruz 
kalmışlardı. Papulas Erkân-ı Harbiyesi'yle beraber Üzümlübeyli?de 
kuşatılmış ve büyük güçlükle kaçmıştı. Geride kalan Yunanlılar, bana 
verilen raporlara göre, o köyü ve civarını tamamen yakmışlardı. İnsan, 
pencerelerin demir parmaklıklarında yanmış el parçaları görüyordu. Yirmi 
gün sonra, buradan köylülerin çoğu kaçmış olduğunu tahkik ettik. 
Çekirdekler*de bulunduklarını haber alınca, oraya gittim. 

Duatepe'nin eteğinde, yirmi beş evli bu küçük köyden yalnız üç ev 
kalmıştı. Ötekileri yanmıştı. Yunanlılar, Duatepe'den çekilirken, tabii 
hayvan sürülerini götüremedikleri için, onları da öldürmüşlerdi. Her yerde 
yığın yığın hayvan leşine rastlıyordunuz. O karanlık günün kapattığı kül ve 
taş yığınları üzerinde bir sürü insan oturmuştu. Erkekler bir şey söylemiyor, 
kadınlar durmadan hareket ediyor ve çocuklar ağlıyordu. O gün Miralay 
Kenan ile Yakup Kadri benimle beraber gelmişlerdi. Onlar da taş 
yığınlarının üzerinde oturdular. Başı kirli bir mendile sarılı, ihtiyar, buruşuk 
yüzlü bir kadın, dişsiz ağzı açıkta, siyah gözleri ölüm azabı içinde, birer 
pençe gibi uzanan elleri ile omuzumdan yakalamış bağırıyordu: 

— Kocamı, benim Üzeyirim'i burada diri diri yaktılar! 

Köylüler, başları önlerinde susuyorlardı. Sadece, bir ihtiyar adam, bu 
sahneyi merakla ve başını sallayarak seyrediyordu. Ben, meseleyi bu 
ihtiyardan dinlemek istedim. Kadının pençesinden güç belâ omuzumu 
kurtararak: 

— İnsanları burada diri diri yaktılar mı, diye sordum. 

Sakin bir sesle: 

— Öyle galiba, dedi. 


Anlaşıldığına göre, Duatepe Taarruzu başlamadan önce, Yunanlılar 
köylüleri götürmüş, angaryaya koşmuşlar. Giden adamlar hiç geri 
dönmemiş. Umumi Yunan çekilmesinde, erkekler geri döndükleri zaman, 
kadınları evlerinin külleri üzerinde bulmuşlar. Çocukların bazıları açlıktan 
ölmüş, kadınların marüz olduğu muameleye gelince, ondan hiç 
bahsetmiyorlardı. Yerde dört çukurun içinde küller, küllerin arasında 
yanmış kemikler ve parça parça asker esvapları, bazan da üzerinde Türkçe 
yazılar bulunan yanmış kâğıt parçaları buluyorduk. İşte, Üzeyir'in karısı, 
kocasının burada yakılmış olduğunu söylüyordu. 

Burası Sakarya'nın en çok fecaate uğramış olan köyüydü. Herkes derin 
bir keder içindeydi. Gelecek hakkında hiçbir düşündükleri yoktu. Öteki 
köylerde rastladığım filozofça görüşe burada rastlamadım. Bu köyün 
çoğunun Rumeli muhaciri olduklarını dillerinden anladım. Türk ordusu, 
Sakarya?da o kadar yorulmuştu ki, Yunan ordusunu Bolvadin?den öteye 
sürecek mecali kalmamıştı. Eylülün yirmisinde, Sivrihisar'ın elimize 
düşmesini bekliyorduk. Üç gün için, raporları bastırmak üzere Ankara'ya 
gittim. Dönüşte Yoldaş”ı beraberimde getirdim. Henüz, gayemize 
ulaşamamıştık. Ulaşıncaya kadar da, ne kadar can kaybı olacağını kestirmek 
mümkün değildi. 


196. Alay kumandanı. 
197. Görünürdeki. 


198. Sonradan öğrendiğime göre, beni çizmelerim ve asker elbisemle çok fazla genç bulmuş ve 
orduya bu yaşta gelmenin doğru olmayacağını bir zabite söylemişti. O da, benim hemen hemen orta 
yaşlı bir kadın olduğumu söylemişti. Bunun üzerine Miralay bana karşı çok daha samimi bir vaziyet 
almaya başlamıştı. (Y.N.) 


199. Paralel. 

200. (Fr.) İyi yolculuklar, beyler. 
201. Düzenliyordu. 

202. Ayrıntı. 

203. Vahşet diyarında. 


204. Piramite. 

205. Hoşça kal hanım. 

206. Haksızlıklar, şikâyet sebebi olan şeyler. 
207. Suçlu millet. 


1 
Onbaşı Halide 


12 Eylül 1921'den Ağustos 1922'ye kadar 


Şimdi Onbaşı Halide*yi, herhangi bir yabancı gibi önüme alarak onu 
tahlile çalışacağım. Acaba, bu kadar insan kaybına ve bu kadar fecaate 
tahammül edebilecek kuvveti nerede bulmuştu? 

Her hâlde, son dakikaya kadar, yani Anadolu topraklarından bu korkulu 


rüya geçinceye kadar sabretmeye karar vermiş bir ruh hâleti”““ taşıyordu. 


Bu ruh hâleti, en basit neferden ta İsmet Paşa'ya kadar açıktı. Birbirimizin 
gözlerinin içine baktığımız zaman, bu ışıksız bakışların ardında, geleceğe 
inanan bir kuvvet vardı. O günlerde Mustafa Kemal Paşa'nın orada 
bulunmaması belki de iyiydi. Çünkü o, çok sabırsızdı. İsmet Paşa'nın, buna 
karşılık, sınırsız bir sabrı vardı. Gerek İsmet Paşa'da, gerek askerde, bu 
mizaç yani geleceği beklemeye ve onu hazırlamaya azmeden sabır ve 
sükünet olmasaydı, Türkler muvaffak olamazlardı. Buna karşılık, Yunanlılar 
Megalo İdea”nın arkasındaki heyecanlı ve sabırsız mizaçlarıyla bu geçen 
günleri kavgalara, içkiye ve her türlü acayip hayata vakfetmişlerdi. 

Üç gün sonra Ankara'dan dönünce, karargâhı hâlâ Polatlı”da buldum. 
Benim Tetkik-i Mezalim şubemin işi, sabahleyin onda başlayıp öğleden 
sonra dörtte bitecek dediğim zaman Yusuf Akçura fena hâlde kızdı. Bir 
tarih hocası olan Akçura”nın muntazam saatlere tahammülü yoktu. Eskiden 
talebesi olan Binbaşı Tahsin, âdeta onun emrindeymiş gibi her arzusunu 
yapıyordu. Akçura savaş heyecanı olmadığı zamanlar, bilhassa yeni 
evlenmiş olduğu için, çok sabırsızlanıyordu. Bunu da biraz tabii karşılamak 
gerekti. Buna karşılık, Yakup Kadri gayet sakin davranıyor ve Yusuf 
Akçura ile beraber yattıkları odada geçen şeyleri bana gülerek anlatıyordu. 


Akçura sabahleyin gözlerini açınca, bana sövüp sayarmış, “O kadın, 
büyücü,” dermiş. İşin garip tarafı, sahiden de benim büyü yaptığıma 
inanıyormuş. Benim eski dostum Akçura, bir hafta kadar bana surat ettikten 
sonra, gelip çalışmaya başladı. Haftanın sonunda, kendisine çikolata ikram 
ederek barışmak istedim, fakat bu vaziyete uzun zaman dayanamadı. Yakup 
Kadri de bir hafta sonra gitti. Onun gitmesinin sebebi sıhhatinin bozulmuş 
olmasıydı. 

Sakarya vadisini, at üstünde, inceden inceye tetkik ettim. Boşluklarda 
savaşın izleri kalmamıştı. Orada burada belki elle, tırnakla kazılmış 
çukurlar vardı. 

Bir hafta kadar bir Tatar köyünde kaldım. Onları Rus saydıkları için, 
Yunanlılar bir şey yapmamışlardı. Köy çok temiz bir yerdi. Kadınları 
yorgun değil, çocuklar okuyup yazıyordu. Mektep hocaları vardı. Kısacası, 
Anadolu'da o sınıf halkın biraz üstünde görünüyorlardı. Bunlar elli yıl 
önce, Kırım Muharebesi esnasında göç etmişlerdi. Çocuk ölümü az olduğu 
için de çoğalmışlardı. O zaman Türkiye'nin büyük meselesi, nüfusunun 
azlığı olduğu için, bir gün İsmet Paşa'ya Kırım'dan göçmen getirtmek 
fikrini vermek istedim. İsmet Paşa, pencereden, bahçede su taşıyan Moğol 
yüzlü, elmacıkkemikleri çıkık yaşlıca bir kadına bakıp başını salladı ve: 

— Türk ırkının simasını değiştirirler. Onlara benzemek istemem, dedi. 

Bir gün, balkonda, kırık bir ütü bulmuştum. Topçu Müfettişi Miralay 
Galip,”9 bunu elimde gördüğü zaman, ona ütülenmemiş mendil 
kullanmanın sıkıcılığından bahsettim. Bunu kendi şubesinin atölyesine 
tamir için göndermemi söyledi. O atölyede her şey yapılıyordu. 

Sivrihisar, büyük bir yanardağın ağzındadır. Yarımay şeklinde, 
kayalıklar Sakarya”ya hâkimdir. Oraya Binbaşı Tahsin ile beraber giderken, 
bu kayaların ucu göklere değiyormuş gibi bana yüksek göründü. 

Sivrihisar yolunda en büyük köy Mülk”tür. Anadolu? da böyle bir köyün 
bulunduğunu aklımdan geçirmezdim. Bağları, bahçeleri, iki üç katlı taş 
binaları vardı. Bu defa orası dinamitle yıkılmıştı. Kadınlar yıkıntılar 


arasında, hasta çocuklarla dolaşıyorlardı. Bazıları da tarlalardaki yatmış 
ekinlerin arasından bir şeyler çıkarıp çocuklarının karınlarını doyurmaya 
çalışıyorlardı. Yunanlılar en fazla burasını yakıp yıkmışlar, yaşama 
vasıtalarını ortadan kaldırmışlardı. Ne kimsenin başında bir dam ne hayvan 
ne yiyecek kalmıştı. Kerem Dede'nin karısı Fatma Nine ile konuştum. 

— Ah evlâdım, dedi. Ne oturup da yazı yazıyorsun. Boğazları kesilmiş 
bir halk için yazı neye yarar? Bu köyün üç bin sığır ve koyunu vardı. Şimdi 
yaralı kocamla kızıma yedirecek yumurta bile bulamıyorum. Bir tek tavuk 
kalmadı. Tuz bile yok. Yaprakları, otları kaynatıp yerken insan içine bir 
parça tuz koyabilse. 

Ben, ona Sivrihisar?dan bir horozla iki tavuk göndereceğimi vaad ettim. 
Fakat, olan bitenleri yazmanın benim vazifem olduğunu da anlattım. İsmet 
Paşa'ya haber vermek gerektiğini söyledim. Kadın, boynunu ve gözlerini 
kollarına silerek: 

— Paşa'ya söyle, daha evvel bizim ihtiyaçlarımızı görsün. Bir şey 
yürümüyor, her şey bozuldu, evlâdım. Eski zamanda biz sade jandarmaların 
bir felâket olduğunu düşünürdük. Halimizden Padişah haberdar değil, 
derdik. Fakat, o günler âdeta cennetmiş. Nasıl Yunanlılara yalvardım, 
bilsen. Biraz yaşayanların başında bir dam bırakın, dedim. Köylülere: 

— Bizi Avrope yolladı, dediler. 

— Bana bak kızım, o Avrope denilen adama söyleyin, biz ona fenalık 
etmedik, biz zavallı köylüleri rahat bıraksın. 

Tuhafı şu ki, Yunanlılar, Sakarya bölgesinde en iptidai köylüye kadar bu 
işin arkasında İngilizlerin olduğunu anlatmışlardı. Orada, taşların üzerinde 
not alarak Hilâl-i Ahmer merkezine, süratle ilâç, yiyecek ve battaniye 
göndermelerini, aksi hâlde, hiç kimsenin yaşayamayacağını bir telgrafla 
bildirdim. O gece, Sivrihisar'a çok geç dönebildim. 

Halide Onbaşı, ondan sonraki günlerde, daima at üzerinde savaş 
kalıntılarının süprüntücülüğünü yapan akbabalar arasında, yıkıntıların 
üstünde hep köylüleri dinler, not alır ve durmadan yardım için civardaki 


kumandanlara başvururdu. Benim daha önceki şefim, Binbaşı Kemal bütün 
kalbiyle kendini bu işe verdi ve İsmet Paşa bu yakıp yıkılmış sahaya 
mensup askerlere iki ay izin verdi. 

Ekim ayı çıkmadan, bütün Sakarya vadisinde her damla su donmuştu. 
Köylüler arasında, sırtımda deri kürkle dolaşırken fena hâlde utanırdım. 
Ellerimin ve ayaklarımın donması, bu kabahat hissini biraz giderirdi. O ay 
çıkmadan Hilâl-i Ahmer telgrafa cevap verdi. Bu sahanın ihtiyaçlarını tesbit 
için, Abdülmuttalip ile Amerika'nın Yakın Doğu'ya Yardım Teşekkülü”nü 
temsil eden Miss Allen ile Miss Billing de geldiler. Bana bir memur dedi ki: 

— Onların gelmesini biz istedik. Çünkü Miss Allen raporlarımıza 
inanmıyordu. 

Her hâlde Hıristiyan bir milletin böyle facialar yapması onu mahcup 
ediyordu. 

Ben onları Mellek Köyü'nde karşıladım. Sakarya'daki harap olmuş altı 
köyü onlara gösterecektim. Onları yatıracak ev yoktu. Çok şükür, 12. Fırka 
seyyar hastahanesi bize çadırlar verdi ve doktorlar çok yardımda bulundu. 
Soğuk o kadar korkunçtu ki, çadırda yatarken, Yoldaş”ı yatakta kendime 
bağlıyordum. Binbaşı Tahsin ile fotoğrafçımız ve Yüzbaşı Cemil de bizimle 
beraberdi. 

Miss Allen, Türkçeyi Anadolu şivesiyle konuşurdu ve köylülerle hemen 
dost oluveriyordu. Onun, benim teşekkülümde devamlı bir yardımcı olarak 
çalışmasını çok isterdim. 

Bu uzun gezintide çok acı hatıralar da vardır: Bir gün Köseağaç'tan 
Gecek'e, geceyi geçirmek için gidiyorduk. Misafirler arabayla, Binbaşı 
Tahsin'le ben de atla gidiyorduk. Vakit geçti. Hava çok kararmıştı. Tepeden 
doğru, bir kadın eşeğini güderek geldi: 

— Tahsin, oğul Tahsin, diye feryada başladı. Sesi bütün o boş vadiyi 
tarıyor gibiydi. Binbaşı Tahsin müteessir oldu. Atını durdurarak: 

— Ben buradayım ana, gel ne söyleyeceksen söyle, dedi. 

— Bu üniformayı nereden buldun? Bıyıkların nasıl çıktı? 


Köseağaçlı bir kadındı. Yirmi üç yaşındaki oğlunu Yunanlılar 
öldürmüştü. Kafası altüst olduğu için, Binbaşı Tahsin'i oğlu sanmıştı. 
Binbaşı Tahsin oğlu olmadığını söyleyince: 

— Bulun öyleyse benim Tahsin oğulu, bu eşeğe bindirir, götürürüm ben 
onu. 

Köseağaç'a girerken, o acıklı ses yine etrafı: 

— Tahsin oğul, Tahsin oğul, diye arayıp tarıyordu. 

Gecek'te balkonlu bir eve indik. Misafirlerimiz ocağı yanan bir odada 
oturuyorlardı. Yüzbaşı Cemil onlarla konuşuyordu. Kendisi Saint-Cyre'in 
eski bir talebesi, aynı zamanda bir havacıydı. Birinci Dünya Savaşı'nda 
kulakları sağır olmuştu. Sıhhati gayet nazikti. İyi resim yapardı. Onun köy 
karikatürleri hepimizi büyülerdi. Bunlardan biri, “Halide Edib Hanım'ın bir 
konferansından sonra Anadolu köylerinin teşekkürü” ismini taşıyor ve 
kadın-erkek, eşeklerinin üstünde kabak getiriyorlardı. Bu adam, kalben 
askerlik aleyhindeydi ve her yaşayan insana karşı büyük bir muhabbet 
besliyordu. Onunla at üstünde uzun müddet gitmek imkânsızdı. Bir saat 
sonra daima attan iner, atından onu yorduğu için özür dilerdi. Daima da: 

— Ben sağır, çirkin, romatizmalı ve fakir bir adamım, fakat ölmek 
istemiyorum. Onun için insanların zulmüne ister istemez şahit oluyorum, 
derdi. 

İngiliz efkâr-ı umümiyyesi ve basını Yunanlılar üzerinde büyük tesir 
yaptığı için, eğer Miss Allen'in raporlarını İngilizler basmış olsaydı, bu 
İzmir kampanyasının felâketleri iki taraf için de daha hafif olabilirdi. 

Sivrihisar*a döner dönmez, Binbaşı Muharrem?den bir mektup aldım. 
Aziziye'de merkezi olan İzzeddin Paşa, grubunun Erkân-ı Harbiye Reisi idi. 
Beni İzzeddin Paşa'nın misafiri olarak davet ediyordu. Raporlarımı İsmet 
Paşa'ya götürdüğüm zaman bundan bahsettim. Dedi ki: 

— Onbaşı, ben Bolvadin'e gidiyorum. Geceyi Aziziye”de geçireceğim. 
Eğer yarım saate kadar hazırlanırsan seni arabamla götürürüm. 


Yarım saat sonra, İsmet Paşa'nın otomobiliyle hareket ettik. Bunu iyi 
hatırlarım. Çünkü, köyden geçerken, bilhassa çocuklarla ilgileniyordu. 
Bizim yolumuzdaki köyler pek o kadar yakılıp yıkılmamış bir durumdaydı 
ve Makedonyalı göçmenlerle doluydu. Bir küçük kız, saçlarının örgüleri 
sırtında sallana sallana İsmet Paşa'nın otomobiline sıçradı. Ötekiler de 
etrafında serçeler gibi zıplayıp duruyorlardı. İsmet Paşa, kızın başını 
okşayarak: 

— Sen bu saçların birazını bana ver, bak benim başımda saç yok, dedi. 
Ve kızı da bir geyik yavrusuna benzettiğini söyledi. Burada İsmet Paşa, 
Türkiye'nin geleceğinden bahseder, bütün kötülüklere, suistimallere son 
verileceğini söylerdi. Evet, İttihat ve Terakki de aynı idealle başa gelmişti. 
İzzeddin Paşa bir yemek ziyafeti veriyordu. Bütün fırka kumandanları ve 


Erkân-ı Harp reisleri?“ oradaydılar. Herkes belinden kemerini ve 
tabancasını çıkararak bir masanın üzerine bıraktı. Bize Aziziye'nin eski 
kaymakamı diye bir adamı takdim ettiler. Adı Nuri idi. Bana bir evlât 
muamelesi yaptı. Âdeta beni tanıyormuş gibiydi. Fakat ben, bir türlü kim 
olduğunu hatırlayamadım. Bu zengin adam, oradan geçen paşaları evinde 
misafir ederdi. İsmet Paşa, kendisi karargâhta yatacağını söyleyerek Nuri 
Efendi'nin evinde ona hazırlanan yeri bana bıraktı. Adam bana dedi ki: 

— Beni nasıl unuttun, Halide Hanım? Ben seni ne kadar omuzlarımda 
taşıdım ve geceyarısı sarayın kapısını sana açtırdım.”'! 

Hemen elini yakaladım: 

— Sen Çerkes Mehmed Efendi'sin, değil mi? Niye Nuri Efendi 
dedirtiyorsun kendine, diye sordum. Yürüyerek evine gittik. O kadar eski 
günleri hatırlamış ve kendimi unutmuştum ki, kemerimle tabancamı almayı 
akıl etmemiştim. 

Yolda giderken bir çocuk gibi o bölgede ne kadar mektep açtığını, yollar 
yaptırdığını anlattı durdu. 

— Baban velinimetimdi. Bu işleri yaparken lâzım oldukça halka nasıl 
dayak attığımı kendisine söylediğim zaman beni azarlardı. 


Yedi çocuğu, bir tane de torunu vardı. Omzunda taşımış olduğu bir 
çocuğun, bu beyabanda at üstünde dolaşması ona çok tuhaf geliyordu. 

— Ah Halide Hanım ah, zenginim, kalabalık ailem var, fakat bir kızım 
dilsiz ve sağır. Onu kurtarabilsem, her şeyi feda ederdim. Kaşları da sana 
benzer. 

Yedi çocuğunu ve yedi aylık torununu gördüm. Dilsiz yavru babasının 
dizlerine sıçradı. İki çocuk gibi birbirlerinden ayrılmadılar. Babası ona: 

— Haydi anlat, dediği zaman, işaretlerle Yunanlıların gelişini ve 


yaptıkları işkenceleri o kadar canlı anlattı ki, âdeta bir Ruth Draper?'? 
olabilirdi. Babası: 

— Haydi şimdi de mektepleri ve nutukları anlat, dedi. Bu, onun en 
parlak marifetiydi. Aziziye*deki kız mektebinin Türk ordusu şerefine 
verdiği ziyafette kız çocuklarının nutuklarını taklit ediyordu. Bir kelime 
söylemeden, o kadar güzel taklit yapıyordu ki, gülmekten gözlerimden 
yaşlar aktı. Yalnız o gece, ilk defa olarak, Anadolu'nun bu yerlerinde 
köpeksiz ve tabancasız bulunmam beni biraz endişeye düşürdü. 

Nihayet, gece, uykumdan bir çekmece açılıyormuş gibi bir ses duyarak 
uyandım. Fakat, birdenbire, hafif bir gürültü oldu. Etrafıma bakındım, 
bahçeye açılan yan pencerenin beyaz perdeleri tuhaf bir suretle 
kımıldanıyordu. Gürültü oradan gelmişti. Bir dakika bekledim. Yattım. 
Birisi o pencereyi dışardan açıyordu. Yataktan fırladım: 

— Kim var orada, diye pencereye koştum. Perdeyi çektim. Bir siyah 
kalpaklı başın, henüz ağarmaya başlayan ışıkta, aşağı eğildiğini gördüm. 
Koyu renk bir esvap giyinmişti. Başında astragan bir kalpak vardı. Elleriyle 
yüzünü kapamıştı. O da bekliyordu. Bu adamı mutlaka yakalatmak 
istiyordum. Kıyafetinden adi bir hırsıza benzemiyordu. Beni öldürmek 
kimsenin aklına gelmeyeceğini zannettiğim için, belki İsmet Paşa'nın 
burada misafir olacağını duyduktan sonra, bir suikast yapmak için gelmiş 
olması düşünülebilirdi. Pencereyi açmadan yanımdaki odaya koştum. Nuri 
Efendi'ye seslendim: 


— Çabuk gelin, bir adam odama girmek istiyor! 

Nuri Efendi terliklerini ararken: 

— Rüya görmüş olacaksın, diye söyleniyordu. Geldi, pencereyi açtı. 
Görünürde kimse yoktu. Bahçeye koştu. Pencereme dayanmış uzun bir 
merdiven vardı. 

Nuri Efendi'nin bahçesiyle, Aziziye kaymakamının bahçesi birbirine 
açılıyordu. Merdiven bu yeni kaymakamındı. Sabahın ayazında o meçhul 
şahıs, merdiveni sürüklerken yerde izler bırakmıştı. Ben daima odamda 
ışıkla uyuduğum için, adamcağız epeyce pencerenin dışında beklemiş 
olacaktı. 

Elli Yedinci Fırka kumandanı meseleyi ele aldı. Bu kıyafette bir adam 
(Aziziye'ye yabancı) oraya gelmiş, misafirler hakkında ona buna sualler 
sormuştu. Oranın karakolu da kendisini görmüştü. Onun hakkında alınan 
bilgi işte bundan ibaretti. 

Sivrihisar'da İsmet Paşa sordu: 

— Korktun mu, Onbaşı? 

— Bıçaklanmak istemem. O da her hâlde ateş etmezdi. 

— Elinde tabancan olsaydı, vurur muydun? 

Bunu hiç düşünmemiştim. Bu adamı yakalatmak istiyor, ama hakikatte, 
öldürtmek istemiyordum. Bununla beraber, tabancamın yanımda 
olmamasına sevindim, çünkü korku, belki bana böyle bir cinayet 
işletebilirdi. 

İsmet Paşa: 

— Keşke tabancan olsaydı da adamı vursaydın, dedi. 

Kasımın ortasına doğru, basılması gereken raporlar o kadar çoğalmıştı 
ki, yirmi gün izinle Ankara'ya gittim. Binbaşı Tevfik de Nallıhan?daki 
ailesine gideceği için onunla beraber Beylikköprü'ye kadar geldim. Oradan 
Polatlı trenine binecektim. Bu defa Doru ile seyisim İbrahimi 
getirmemiştim. Ali Rıza (emir erim) Ankara'ya benimle geliyordu. Binbaşı 


Tevfik bana Beylikköprü”deki kumandanın çok sert bir adam olduğunu ve 
birçok askerin onun yanından kaçtığını söylemişti. 

Çadırına onu ziyarete gittiğim zaman, içimden gülmek geldi. 
Çocukluğumuzda orta oyununda gördüğüm karakterleri hatırlatıyordu. 

— Merhaba, Onbaşı! 

— Merhaba, Kumandan Bey! 

— Ben size bir başka kadın asker tanıtmak isterim. O, kadın 
nakliyatının başındaki Fatma Çavuş”tur. Bunu söylerken geriye çekilmiş bir 
kadını gösterdi. 

Yetmiş yaşlarında, uzun boylu, kır saçlı, fakat güçlü kuvvetli bir 
kadındı. Arkası dimdik. Yüzündeki çizgiler yaştan çok, acı çekmiş 
olmasından ileri geliyordu. Kumandan dedi ki: 

— Bu sabah buradan iki gazeteci geçti. Fatma Çavuş'un omzunda 
tüfekle resmini aldırttım. Bir bakınız. 

Anladığıma göre, Kumandan, benim bu mesele hakkında yazı yazmamı 
istiyordu. O aralık odaya gelen emir eri: 

— Birkaç tane kaçak yakalandı. Ne emredersiniz, diye sordu. 
Kumandan da: 

— Görüyorsun ya, Onbaşı, ben bir dakika vazifemden ayrılamıyorum, 
dedikten sonra çadırdan çıktı. 

Fatma Nine, bir sandalyeye oturarak başını ellerinin içine aldı. Dedi ki: 

— Ah evlâdım, tüfekten ödüm patlar. Elimi dokunsam yüreğim titrer. 
Askerleri seviyorum. Onlara hizmet edeceğim. Ama, benim tüfekli resmimi 
niçin alıyorlar? Kumandan konuşurken dizlerim titriyor. 

— Sana sert davranıyor mu, Nine? 

— Hayır, hayır. Fakat her geçene beni gösteriyor. Kumandanın muavini 
beyaz sakallı adamdan da korkuyorum. Kamçısını öyle bir sallıyor ki; 
kaçakları çok fena dövüyorlar. Zavallı yavrucaklar. İçim kan ağlıyor. Ne 
olur güzellikle yapsalar. Acaba Söğütten ne zaman çekileceğiz? Burada 


korkudan başka bir şey yok. Bunu askerlerim ve kör yavrum için 
çekiyorum. 

Bu aralık, Kumandan çadıra gelince, Fatma Çavuş sessizce sıvıştı. 
Kumandan artık Fatma Çavuş”u unutmuştu. 

— Bu eşeklerin neden kaçtıklarını bilir misin, Onbaşı? Otur, otur. 
Burada harp de yok. Cephede pekâlâ harp ediyorlar. Burada hep siperlerin 
içinde. Ama yine de kaçıp gidiyorlar. Bazıları bir eşkıya çetesi kurmuş. 
Bunu işittin mi? 

— Evet, dün gece Beylikköprü'de iki kişiyi öldürmüşler. 

— İşittin, demek. Bu, benim haysiyetime dokunuyor. Benim kabahatim 
yok. Bunu İsmet Paşa'ya söylemeli. Dövüyorum, dövüyorum, kamçı 
kırılıncaya kadar, tabanları parça parça oluncaya kadar... Şimdi anlatayım... 
Kapıda birisi var. Gel! 

İçeriye genç bir asker doktor girdi. Selâm verdi. Fakat çok sinirliydi: 

— Hastaları nakletme hususundaki emirlerinizi icra edemeyeceğiz. 

Kumandanın yüzü korkunç bir hâl aldı. Ağzı köpürüyordu: 

— Doktor Bey, sen mi kumandansın ben mi? Neden eşekoğlu eşekler 
geceyarısı götürülmüyorlar? Onlara fazla battaniye de veriyorum. 

— Göğüslerinden hastalar. Doktor sıfatı ile gece nakledemem. Soğuk 
sıfırın altında on yedi derece. Tehlikeli olur. 

— Vallahi, billâhi gece götüreceksiniz. 

Doktor, gözleri çadırın direğinde: 

— Vazifem icabı. 

— Senin vazifen kumandanın emrine itaattir. Marş! 

Kumandan bana döndü: 

— Sivil doktorlar hiçbir zaman askerliğin icap ettirdiği şeyleri 
anlamıyorlar. Son aylarda birkaç yüz öküz de öldü. Öküzün bu günlerde ne 
kadar kıymeti olduğunu bilir misiniz? 

Ben içimden, “Senin için öküz, insandan daha kıymetli her hâlde,” 
dedim. Ondan sonra, neden gece nakliyatını istediğini anlattı. Öküzler 


açlıktan ve çok çalışmaktan ölüyorlarmış. Onları yaşatmak için yeter 
derecede yiyecek yokmuş. Tek yiyecekleri Beylikköprü civarındaki kırlarda 
otlarmış. Onun istediği öküzleri gece çalıştırıp gündüzleri çayırlara 
salıvermekmiş... Bu izahatın sonunda bana: 

— Anladın mı, diye sordu. 

Anladım, fakat bir şey söyleyemedim. Aylardan beri, askeri 
mekanizmanın ne kadar lüzumlu olduğunu ve nasıl çalıştığını görmüştüm. 
Cephedekiler, bütün zabitler nefislerini feda eden kahraman adamlardı. 
Fakat Beylikköprü hadisesi beni biraz hayal kırıklığına uğrattı. O akşam 
yemekte konuşmak istemedim. 

— Müsaadenizle, erken yatmak istiyorum, Kumandan Bey. Acaba 
Polatlı”dan tren olup olmadığını anlamak mümkün mü? 

Telefonu açarak Polatlı İstasyon Kumandanı ile konuşmaya başladı: 

— Trenin ne zaman gideceğini neden bilmiyorsunuz? Ben, Binbaşı, siz 
Yüzbaşısınız. Bunu bilin. Yarın bir tren gitmeli. Alo! Nasıl sırtta odun 
taşındığı benim umrumda değil. Alo! Alo! Telefon neye kapandı sanki? 

Çadırımda bir mangal yanıyordu. Çamura basmamak için yere tahtalar 
konmuştu. İçlerinde bir koltuk vardı. Her hâlde bu beyabanda böyle bir 
çadır hazırlatmak büyük bir kabiliyet gerektiriyordu. Ali Rıza, bir türlü 
çadırdan gitmiyor, bir şeyler söylemek istiyordu. Anadolu seyahatlerinde 
çok zaman yanımda taşıdığım Nâzım'ın tüfeğinin yerini birkaç defa 
değiştirdikten sonra, nihayet konuştu: 

— Burası cehennem, efendim. Herkes kaçıyor. 

— Kaçmak günahtır, Ali Rıza. 

— Öyle, efendim. Fakat güzellikle bir şey yapmıyorlar. İnsanın dinine 
imanına, anasına avradına sövüp dayak atıyorlar. Kumandan'ın şu kadarcık 
küçük oğlu bile, elinde kamçı ile dolaşıp öteye beriye sallıyor. 

— Yarın görürüz, Ali Rıza. Allah rahatlık versin. 

O gittikten sonra, D* Annunzio'nun /l Fuoco (Ateş) adlı eserindeki 
Foscarina”nın isterik azabını çekiyordum. 


Galiba, çadırın altından sürünerek, Kumandan'ın oğlu içeriye girdi. 
Tabancama elini uzatmış, ağzı sulanıyordu. Bana da, tabanca sahibi bir 
kadın diye büyük bir takdirle bakıyordu. Ancak yedi yaşlarında vardı. 
Gözleri evinden fırlamıştı. 

— Çek elini tabancadan! 

Çekti. Fakat, bu defa, daha fazla bir hayranlıkla bana baktı. 

— Hanım Teyze, annemle kardeşlerim tabanca görünce korkudan 
bayılacak gibi oluyorlar. Onlar kadın. Fakat ben... 

— Sus, uyuyacağım. 

Bu defa hayranlığı daha da arttı. Ben, kendi kendime, şayet bu sertliği 
dayağa çevirirsem, oğlanın bana daha fazla hayran olacağını biliyordum. 
Evet, işte dayak yemesi gereken insan örneklerinden biri! 

— Hanım Teyze, şu köşedeki sandalyede oturayım mı? Sesimi 
çıkarmam. 

— Otur! 

— Ben askerlere istediğimi yaparım. Evde de annemle kardeşlerime 
tıpkı babam gibi emir veririm. 

— Büyük ablamı bile döverim. O kahpe... 

— Ablana böyle söyleyemezsin. 

— Ama o benim sahici kardeşim değil. Annemin üvey kızı. Zor işleri o 
görür. Takunya giyer. Üstü başı partaldır. 

— Şimdi çık bakayım çadırdan. 

Dudakları titredi, gözleri yaşardı: 

— Köpeğin olayım, Hanım Teyze. Bir daha konuşmam. Arap olayım bir 
daha konuşursam. 

Bu yüzün, bilhassa çene ve dudak hatları çok cazipti. 

— Oturabilirsin, ama bir kelime daha söylemek yok. 

Oturdu. Bir taş bebek bundan daha sessiz olamazdı. Ayak sesleri çadıra 
yaklaşıyordu. Küçük oğlan yerinden fırladı. Bütün korkusunu unutmuştu: 


— Askerler, askerleri dövecekler. Babamın sesini duyar duymaz 
titriyorlar. 

Çadırdan fırladı. Bu dayak merasiminin benim çadırın yanında neden 
yapıldığını anlamadım. Kumandan, belki bana kudretinin derecesini 
anlatmak istiyordu. Her hâlde bu bir melodramdı. Yüksek sesle: 

— Bunlar son kaçaklar mı? 

— Evet, Efendim. 

— Anavatanlarınızı düşmanın çiğnemesine müsaade ettiniz. 
Kadınlarınızın ırzına geçtiler. Bu memleket senin kadar namussuz 
görmemiştir. Vur! 

Sekiz sopa. O esnada kalbim atıyor ve yatakta doğrulup oturuyorum. 

— Bu yeter. Ötekine geç! 

Bu nutuk tekrar başladı. Her defasında ses daha yükseliyor. On üçünü 
de dövdüler. Anladığıma göre, tabanlarını parça parça etmediğini ve 
mülâyim”!* davrandığını bana ihsas ettirmek”! istiyordu. 

Aralık ayında karargâha döndüm. Sivrihisar'da Üçüncü Grup 
Kumandanı Miralay Arif idi. Bana, Sarıköy'e araba gönderdi. Orduda 
tekrar yerine dönmüş olmaktan çok sevinen Miralay Arif”le birlikte yemek 
yedik. İkinci durak, Kaymakam Salih Bey'in başında bulunduğu 61. Fırka 
oldu. Çandır Köyü'nün başında bulunan Seyid Ağa benim eski 
tanıdıklarımdandı. Kendisi Makedonya'dan göç etmişti. Ziraat usullerini 
durmadan yenileştirmeye çalışırdı. Oğlunu Macaristan'a ziraat okumak için 
göndereceğini söyledi. Tek şikâyeti mektep yokluğu ve sıtmaydı. Bununla 
beraber, Kaymakam Salih bu köy eşrafından epeyce şikâyet etti. 
Umumiyetle eşrafın fukarayı ezdiğini söylüyordu. Kendi fırkasının genç 
unsurları köye yardım ediyorlardı. Fırkanın bütün askerleri koyun 
derisinden birer palto giymişlerdi. Aralık ayının sonunda, karargâh 
Aziziye*den Akşehir?e indi. Beş yüz atlı evvelâ Çay'a kadar karargâhı 
götürdü, sonra da biz Alaşehir?*de trene bindik. Bu beş yüz atlının başında 
giden Garp Cephesi Erkân-ı Harbiye Reisi Miralay Asım beni yanına davet 


ederek atların yürüyüşünü benim idare etmemi nezaketle teklif etti. Elimi 
kaldırdım: yarım saat tırıs, sonra adi adım, yine tırıs sonra yine adi adım. 
Sekiz saat sonra âdeta donmuş bir hâlde Çay'a vardık. 

İlk haftalar, Akşehir'i iyi tanımama zaman yoktu. Soğuk son derece 
fazlaydı. Bense dizanteri ve sıtmadan kıvranıyordum. Ama şikâyet 
etmiyordum. Fakat ömrümün en büyük sıkıntılarını o haftalar içinde çektim. 
Ayın sonlarına doğru Antalya Sağlık Müdürü olan Doktor Hasan Ferit bir 


telgraf çekerek bana babamın nüzul?!” geçirdiğini ve hemen gelmemi 
yazdı. İsmet Paşa, Hilâl-i Ahmer Teşkilâtı'nın Isparta'da hastahaneler 
kurmaya giden heyetiyle beraber gitmeme izin verdi. On iki gün sonra 
Antalya'da babamın yanına varabildim. Isparta*dan sonraki yollar, bilhassa 
korkunç, tehlikeli ve çok rahatsızdır. İnsan, Anadolunun yaylı denilen 
arabasının içinde kemikleri kırılacak hâle gelmezse, o civarın haydutlarının 
hücumuna uğrar ve bu haydutlar canları isterse sizi öldürür veya sağ 
bırakırlardı. 

Bu defa Ali Rıza'yı Doru ile bırakıp İbrahim”i beraberimde götürdüm. 
İbrahim araba sürmesini çok iyi biliyordu. Aynı zamanda çok iyi nişancı ve 
kuvvetli bir adamdı. Yoldaş da bizimle beraber geldi. 

Hastahaneler hazırlanıyordu. Çok kabiliyetli bir cerrah olan Dr. Kemal, 
bu işlerin başındaydı. Sultan Dağları”nın muazzam sahnelerini seyretmek 
büyük bir zevkti. Akşam saat on buçukta Iğdır Gölü'nün yanındaki bir köye 
vardık. Ertesi gün hareket edecektik. Dr. Kemal bize ev temin etti. Bu evin 
avlusuna girince uyuklayan bir eşek, iki de şaşkın inekle karşı karşıya 
geldim. Bağlı bir çoban köpeği de vardı. Yoldaş'a hırlamaya başladı. Uzun 
bir yolculuktan sonra, girdiğim oda çok hoş geldi bana. Köy ocağında yığılı 
odunlar bu odayı hem ısıtıyor, hem de kızıl bir ışıkla aydınlatıyordu. Üç 
kadın odada dolaşıyordu. En gençleri, sanki ben küçük bir çocukmuşum 
gibi, kollarını boynuma doladı: 

— Giz ne kadar üşümüşsün, rengin atmış, dedi. 


Bu kadının şahsiyeti vücudundan da hissediliyordu. Geniş kalçalı, geniş 


omuzluydu. Beyzi”!“ 


yüzünde siyah kirpikler arasından yeşil gözler 
ışıldıyor, başına sardığı pembe aynı renkten yemeninin altından şakaklarına 
doğru altın renginde bukleler sarkıyordu. Bu, şimdi orduda fakat daha önce 
köyün marangozu olan Kara Hüseyin'in Şebben'i idi. Ateşin karşısına 
uzandım. Şebben yanıma çökerek köyün bütün dedikodularını anlattı. Bir 
saat geçmeden, bütün köy kadınları odayı doldurdu. Kadınlar konuşuyor, 
örgü örüyor, türkü çığırıyorlardı. Bu, bir hakiki Anadolu sahnesiydi. 
Türküleri birer inilti, hep dağların ardındaki sevgilileri çağırıyordu. 
Hayatları her gün için büyük bir mücadele olmasına rağmen, çok tatlı 
kadınlardı. Bir tanesi: 

— Ah, bu harp ne zaman bitecek, dediği zaman, odayı bir matem havası 
kapladı. Hepsi erkeklerine hasret çekiyordu. Bir taraftan, köylerini 
yaşatmak için sarfettikleri emeğe bir yardım, bir taraftan da aşk hasreti 
vardı. O köyde, şimdi hiçbirinin yaşı yetmişten aşağı olmayan yirmi erkek 
bulunuyordu. Şebben'in kocası Kara Hüseyin iki yıl önce orduya katılmıştı. 
Bu müddet ona izin için bir hak verdiğinden, kendisine izin alacağımı 
söyledim. Şebben çok açık bir dille kocasına kavuştuğu zaman geçireceği 
aşk sahnelerini ve peydahlayacağı çocukları anlatmaya başladı. 

O gün, o köyden halkın şikâyetlerini not ederek ayrıldım. Her tetkik 
dönüşünde İsmet Paşa'ya Tetkik-i Mezalim raporunun yanında, bir de 
halkın şikâyetlerini bildiriyordum. İsmet Paşa böyle bir mücadele esnasında 


halk efkârının”'? kıymetini tamamiyle takdir ederdi. Hatta, iyi hatırlıyorum, 
Akşehir?de bir gün, askerlerle halk arasında bir mücadele olursa, kendisinin 
halkın tarafını tutacağını söylemişti. Gerçi bunu her zaman yapmak imkânı 
yoktu, ama bu, beni çok duygulandırmıştı. Bu tetkik esnasında ikinci defa 
burasını ziyaret ettikten sonra, ona bu köyün dertlerini anlattığım zaman, 
Şebben ile de çok ilgilendi. Eliyle, izin için gerekli emirleri yazarak verdi. 


“Şebben'in Kara Hüseyin'i” adlı hikâyemi yazmamı o tavsiye etmişti.” 


Hikâye yayınlandığı zaman, bana yazdığı bir mektupta demişti ki: “Orduda 


kumanda ettiğim yüz bin askerin her birinin evinde bir Şebben olduğunu 
bilmiyordum. Bu kadınlar bana eşeklerinin üstünde birer bohça gibi 
görünürlerdi.” 

Isparta”da, Hilâl-i Ahmer misyonunun seyahati sona erdi. Orada 
İbrahim bir araba buluncaya kadar iki akşam kalmaya mecbur oldum. 

Geldiğimin ertesi günü, henüz hazırlanmış olan büyük Hilâl-i Ahmer 
hastahanesini benim açmamı istediler. Bu, mühim bir olaydı. Çünkü, askeri 
ve sivil memurlardan başka Isparta eşrafı ve köylüleri salonu doldurmuştu. 
Halk nedense Hilâl-i Ahmer'e daima çok bağlıydı. Sırtımda bir hemşire 
üniformasıyla onlara barıştan bahsettim. Öğleden sonra, Isparta kadınlarına 
da bir nutuk vermem gerekiyordu. Tahta sıralarda oturup gözleri gözlerimin 
içine dalan köy kadınlarıyla bir aile konuşması yaptım. Nihayet, zabitlerin 
okuma odasında (bu defa asker üniformasıyla) onlarla beraber oldum. Artık 
nutuk meselesi bittiğini düşünerek, çayımı sükünla içiyordum. Orada da bir 
konuşma yapmam gerektiğini söyledikleri zaman, kafamın içi bomboştu. 
Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Fakat, elinde çay ibriği ile gelen bir neferle 
göz göze gelince, söylemem gereken şeyi o bana ilham etti (umumiyetle 
hazırlıksız verdiğim nutuklarda, bana dinleyicilerimden birinin gözleri 
söyleyeceğim şeyleri ilham eder). Orada, askerlerin Türkiye'nin yeniden 
doğum mücadelesindeki yerinden bahsettim. Osmanlı Türkü, adını cidden 
lâyık olduğu imparatorluğun kurucusundan almıştı. Fakat bu yeni devlet, bir 
tek padişaha ya da başbuğa bağlı değildi. Bu, Anadolu'nun yarattığı bir 
devlet olacaktı. Bütün bu konuşma esnasında, çay getiren askerle 
birbirimize bakıyorduk. Sözlerim bitince, bana bir fincan daha çay getirdi. 

— Neden konuşurken hep o askere bakıyordun, diye sordukları zaman 
güldüm. 

İbrahim, nihayet, kendisi kullanmak şartıyla bana bir araba buldu. 
Burdur yolunda, bu kararın ne kadar yerinde olduğunu anladım. Yol bir 
çamur deryasıydı ve kayalarla doluydu. Bizimle beraber hareket eden yedi 
arabadan yalnız benimki sağlam kalabilmişti. Dört tanesi oldukları yerde 


kaldılar. Üç tanesi uzun bir zaman sonra hareket edebildiler. Üç gün 
müddetle geceleri kirli hanlarda geçirdikten sonra nihayet Çubuk Geçidi'ne 
geldik. Ben de aileme kavuştum. 

Babam iyileşiyordu ve çevresinde eski dostları ve kardeşlerim vardı. 
Önümüzde deniz, etrafımız yeşillik içinde. Daha ne isteyebilirdim. On iki 
gün bir hayal gibi geçti. Doktor Hasan Ferit bizimle beraber Ankara'ya 
gelip Sıhhiye Vekâleti”nin hazırlamakta olduğu yenilikleri tetkik etmek 
istiyordu. Aynı zamanda, Hilâl-i Ahmer memuru bir doktorun genç dulu da 
bizimle beraber geliyordu. Öğleden sonra, iki araba ile hareket ettik. 

Kırkgöz Hanı'nda eşkıyalara ait hikâyelerden başka bir şey 
konuşulmuyordu. Oraları dehşete salan çetenin başı Hacı Murat”tı. Bu adam 
alelâde yolcuları öldürmekle kalmıyor, onları zeytinyağı kazanında diri diri 
yakıyormuş. Doktorun dul karısı Rana Hanım çok sinirliydi. Doktor Hasan 
Ferit onu avutmak için: 

— O yalnız zenginlere bu muameleyi yapar. Sen parasızsın, bir şey 
yapmaz, diyordu. Fakat, “Yüzükoyun yatın, kesenizi ve tüfeğinizi atın!” 
dediği zaman da dediğini yapmak gerektiğini ilâve etmişti. Bu dar, korkunç 
geçitte, kayalar arkasından, “Yüzükoyun yatın!” emrini bazan kırk kişiye 
birden veriyorlarmış. Yani kayaların arkasından iki tüfekli adam, büyük bir 
alayı durdurabiliyormuş. 

Çubuk Geçidi”nde, Dr. Hasan Ferit'le Hilâl-i Ahmer memuru 
tüfekleriyle kayaların arkasından yürüyerek böyle bir süprizden bizi 
korumaya çalıştılar. Yollar karlıydı. Arabalar ikide bir duruyor, arkalarından 
itmek gerekiyordu. İbrahim'in araba sürmedeki kabiliyeti ve zekâsı çok 
işimize yaradı. Hasan Ferit”le Hilâl-i Ahmer memuru vazifelerine devam 
ettiler. Ben âdeta bu maceradan hoşlanır gibi olmuştum. On iki yaşında 
kadar, mavi gözlü bir küçük oğlan, arabayı arkadan iterken: 

— Vay anam, gel bak oğlan ne çekiyor, dediği zaman çok üzüldüm. 
Arabadan inerek onun yanında yürüdüm. O yavrucak, ailesinin tek 
erkeğiydi. 


Nihayet, Hacı Murat'ın, umumiyetle bulunduğu yamacı geçince biraz 
nefes aldık. Bilhassa Çine düzlüğüne gelince çok sevinmiştik. O yolu bugün 
de görür gibiyim. Yolun bir tarafı düzlüğe bakıyordu. Rana Hanım, elinde 
bir tabanca, yanımda oturuyordu. Ben, tüfeğimi dizlerimin üstüne 
koymuştum. İbrahim, arabacının yanında, elinde tüfeğiyle oturuyordu. 
Hasan Ferit ile Hilâl-i Ahmer memuru arkamızdaki arabada geliyorlardı. 
Rana Hanım: 

— Şimdi eşkıyalarla karşılaşacağız, dediği zaman bu ruh hâletine 
gülmek istedim. Fakat: 

— İşte geliyorlar, dediği vakitse onları sahiden görmüş olduğuna 
inandım. Eski bir değirmenin arkasından sekiz kişi çıkmış, yola doğru 
geliyorlardı. Ben: 

— Onlar ava çıkmışlar, dediğim zaman, eşkıyaların geldiğini iyice 
anlamıştım. İbrahim döndü, bana baktı. 

— Yavaş gidiniz, dedim. 

Onlar yaklaştıkça yaklaştılar. Nihayet yüz yüze geldik. Reislerinin 
sırtında bir asker paltosu vardı. Daha sonra öğrendiğime göre, bunu bir 
soygun esnasında almıştı. İki kişi de kalpaklıydı. Tüfeklerinin hepsi 
martindi. Gözlerim reislerinin gözlerinde. O da bana bakıyor. Arkamdaki 
kurt derisi kürkle beni belki genç bir zabit sanıyordu. Yere yatıp kürkümü 
vermek istemiyordum. Ben İbrahim”le konuşurken Rana Hanım beni 


bidüziye”!9 çimdikliyordu. 

— İbrahim, eğer dur derse, arabadan atla, yolun üstündeki çukurda siper 
al. 

— Peki, Efendim. 

— Hepimizin ne kadar kurşunumuz var? 

— Yüz. 


— Onlarla mücadelede bu kurşunlar işe yarar mı? 
— Bizim tüfeklerimiz daha iyi. Mevkiimiz de daha sağlam. Dr. Ferit 
Bey de vaziyeti anladı. O da iyi nişancıdır. 


Eşkıya reisi yola kadar geldikten sonra, arkasını döndü, ötekilerle 
beraber yürümeye başladı. Avenesi de arkasından onu takip etti. Eminim ki, 
eğer korku alâmeti göstermiş olsaydık, arabayı hızlı sürseydik, mutlaka bize 
“Yere yat!” emri verirdi. Eşkıya uzaklaşırken dönüp dönüp bize bakıyordu. 
İbrahim sordu: 

— Ateş edeyim mi, Efendim? 

— Hayır, İbrahim. Kansız zafer daha iyidir. 

Burdur'da otele gittik. Orada hep eşkıyalardan bahsediyorlardı. 
Anlaşılan bu sekiz kişinin başı Mahmut adında biriymiş. Arkasındaki 
paltoyu bir zabitten almış ve aynı gün üç kafileyi soymuş. Bu palto ile o 
civarda görünmesi, Mahmut*un çok cesur bir adam olduğunu gösteriyordu. 
Çünkü, jandarmalar durmadan onu arıyorlardı. Oteldekiler, ordu işe 
karışmazsa bu eşkıyaların tutulamayacaklarını söylüyorlardı. Fakat, 
ordunun o kadar çok işi vardı ki, bir zaman için eşkıyaları kendi başlarına 
bırakmak zorundaydı. 

Isparta”da, Dr. Murat'ı gördük. O da yolda hücuma uğramış, fakat 
elindeki tüfekle kendini müdafaa etmiş, paltosunu kurtarmıştı. Bu palto 
meselesi bir şaka hâlini aldı. Herkes, paltosu çalınan zabiti yakalayıp 
onunla alay etmek istiyordu. 

Eğridir'de hastahanenin misafiri olduk. Sabahleyin şiddetli bir yer 
sarsıntısı oldu. Duvarda asılı duran bir saz kafama düştü, fakat elim 
kafamda olduğu için başıma bir şey olmadı. Ne garipti, her tehlike 
karşısında hayatımı kurtaran bir hadise oluyordu. Kader denilen şey, hayat 
manzaralarının hepsini görmem için beni korumak istiyor gibiydi. 
Kaymakamın odasında bize çay ikram ettiler. Göl kenarında bizi geçirmek 
için çatana bekliyordu. Hükümet Konağı'nın önünde yirmi kadar elleri 
zincirli muhtelif çetelere mensup adamlar kendilerinden vapur parası 
istedikleri için isyan etmişlerdi. 

— Biz kendimiz götürülmek istemiyoruz, vermeyiz. Dağ başındaki 
eşkıyanın insanı soymasıyla hükümetin soyması arasında ne fark var? 


İşte bu, hükümete karşı halk isyanının sesiydi. Halbuki, bu adamın 
Gelibolu”da kavga etmiş bir asker olduğunu da söylüyorlardı. Kim bilir, 
hangi sebeplerle dağa çıkmıştı. Gölü çatana sallanarak geçti. Nihayet tekrar 
Şebbem'in evinde. 

Bu defa rengi soluk ve sakin görünüyordu. Hep Kara Hüseyin için 
hasretini anlatıyordu. Buna rağmen, dedikodu yapmaktan da geri kalmadı. 
Köydeki bir düşmanı, Şebben başını iyi örtmüyor, diye tenkit ediyormuş. 
Halbuki, kadının iki âşığı varmış. Şebben dedi ki: 

— Benim kahpeliğe diyeceğim yok. Ben de birisini seversem kahpe 
olurum. Fakat bu yılanlar namuslu görünmeye çalışıyorlar. 

Bundan sonra, İsmet Paşa'ya söyleyeceğim sözleri bana öğretiyordu. 
Acaba Kara Hüseyin iki sene sonra onu tekrar sevecek miydi? Burnu büyük 
olduğu için kaygılanıyordu. Dedi ki: 

— Gözün büyük olursa süzersin, ağzın goca olursa büzersin. Burnun 
goca olursa nidersin? Ondan sonra bana Kara Hüseyin'in İstanbul'da 
alınmış kıyafetiyle bir resmini gösterdi. Döndüğü zaman köyü nasıl imar 
edeceğini anlattı. Ağlayarak benden ayrıldı. 

Sultan Dağları'ndaki yol dar ve bir tarafı da derin bir uçurumdu. Öbür 
tarafı ise yüksek kayalıklarla doluydu. Birdenbire bir fırtına koptu. Atlar 
gemi azıya aldılar. İbrahim yere atlamış, atları durdurmaya çalışıyordu. 
Arabanın arka tekerlekleri uçuruma doğru sürükleniyordu. İbrahim: 

— Atla aşağıya efendim, diye haykırdı. 

İbrahim'in bu kuvvet ve zekâsı sayesinde ölümden kurtulduk. Elele 
tutuşarak, dağdan yürüyüp indik. Çok korkunç bir boraydı. Çıkardığı ses 
müthişti. Yukarıdan üzerime taşlar yuvarlanıyordu. Aşağıya, düzlüğe üç 
saatlik mücadeleden sonra inebildik. Yokuşun altında bir araba bulduk, 
bindik. Fakat arabanın perdeleri kopuyor, aşağıdaki ağaçlar köklerinden 
çıkıyor, halk avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Bindiğimiz araba altüst oldu. 
Ne zaman içinden çıktığımızı hatırlamıyorum. Dr. Murat'ın bacağı 


incinmiş, arabacının köprü kemiği kırılmıştı. Öteki araba, boşluğa 
yuvarlanmış, paramparça olmuştu. 

Akşehir'e vardığım zaman, yemeklerin biraz düzelmiş olduğunu 
gördüm. Hepimizin masrafına katıldığımız bir tabldotta, birtakım zabitler 
ve İsmet Paşa ile birlikte yemek yedik. Akşehir eşrafından ve aynı zamanda 
mebus olan Hacı Bekir Efendi beni evine misafir etti. Ailesi bana çok iyi 
muamele etti. Karısı ile ahret kardeşi olduk. O ev vasıtasıyla, Akşehir 
kadınlarını çok yakından tanımak imkânını buldum. 

Bir sabah karargâhta, Yüzbaşı Cemil'in Binbaşı Tahsin ile konuştuğunu 
gördüm. Üstü başı çok düzelmişti. Yüzünden pek mesut görünüyordu. Dedi 
ki: 

— Beni tebrik et, Onbaşı. İnanılmayacak bir şey oldu, evlendim. 

Tebrik ettikten sonra hanımın kim olduğunu sordum. Beylikköprü”deki 
eski kumandanın büyük kızı olduğunu söyledi: 

— Onlarla komşuydum. Bana pencereden işaret ediyordu. Önce onu 
zıpır bir küçük kız sandım. Mektup yazarak gelip benimle gizlice 
konuşmasını söyledim. Ve dedim ki, ben sağırım, romatizmalıyım, çirkinim 
ve fukarayım, otuz yedi yaşındayım. Fakat namuslu bir adamım. Benim 
yerimde güzel bir genç olsa başka türlü hareket ederdi. O dedi ki: 

— Biliyorum, fakat beni al, ailemden uzaklaştır. 

Ben: 

— Hakkı var, ailesi çok kötüydü, dedim. 

— Nasıl biliyorsun, Onbaşı? 

Kafamın içinde, Beylikköprü”de kumandanın çadırında yaramaz küçük 
oğlanın üvey ablasını nasıl dövdüğünü ve ona nasıl muamele ettiğini 
anlatışı canlandı. 

— Nene lâzım, sen anlat, dedim. 

— Evet, onunla evlendim. Kız ailesinden kaçtı. Odamı temizliğiyle 
cennete çevirdi. Evlendiğimiz günden itibaren, fotoğrafçılık öğrenmek 
istedi. Bir iki haftada öğrendi. Kapımızın üstünde şimdi “Kadın 


Fotoğrafçısı” diye bir tabela var. Bütün Akşehir kadınları gelip resim 
çektiriyorlar. Böyle bir babanın böyle bir kızı olacağını düşünemezdim. Çok 
talihliymişim. 

Her hâlde bu adamın karikatürünü bu kızdan dolayı yapmamıştı. 

Bir gün çarşıdan atla geçerken Doru şaha kalkmaya başladı. Neden 
korktuğunu biraz sonra anladım. Önde üç asker gidiyordu. Bir tanesi 
kafasına acayip beyaz bir örtü sarmıştı. Burnu ağzı kapalıydı. Gözlerinde 
siyah gözlük vardı. Binbaşı Tahsin Bey'e bu garip askerin kim olduğunu 
sorduğum zaman dedi ki: 

— Ben de bu kadından size bahsedecektim. 

— Kadın mı? 

— Evet, Gül Hanım. O, Şark'tan geldi. Biraz sonra gelip sizi görecek. 

Erzincan'dan garip bir rüya tesiriyle gelmişti. Hazreti Ali'yi rüyasında 
görmüş, orduya katılmasını söylemiş. Evini, barkını, kocasını bırakarak on 
beş yaşında oğlu ile orada kumandana gitmiş, o da Gül Hanım'ı Garp 
Cephesi'ne yollamıştı. Yunanlılarla savaşmak istiyordu. 

Tatlı bir sesi vardı. Fakat insana huzursuzluk veriyordu. Bana rüyalarını 
anlattı. Eğer kendisi harbe girerse, Yunanlıların hemen yenileceğine 
inanıyordu. Hoşuma gitti. Çünkü Üsküdar'da Hazreti Ali hakkında 
okuduğum hikâyeleri hatırlıyordum. Kadına Hazreti Ali gününden beri harp 
şeklinin değiştiğini anlatmaya lüzum görmedim. Kalbindeki iman ve 
memleketi kurtarma isteği bizimkinin aynıydı. Diyordu ki: 

— Hemen beni cepheye yollayın. 

O akşam yemekte İsmet Paşa'ya bundan bahsettiğim zaman, yemekten 
sonra odasında bu meseleyi birlikte konuşmamızı söyledi. Bu Gül Hanım'ı 
ne yapacağını sorunca, cepheye gönderilmesini tavsiye ettim. İsmet Paşa 
dedi ki: 

— Kıyafeti bugüne uymuyor. O garip maskenin arkasında konuşurken 
insana tuhaf bir his geliyor. Söyle onu başından çıkarsın. Hastahanede ona 
bir yer bulamaz mısın? Yahut Tetkik-i Mezalim işlerinde kullanamaz mısın? 


Gül Hanım'ı Ortaçağ”'dan ve isterik ruhundan ayırmak için hususi bir 
muamele yapmak gerekiyordu. 

Ertesi gün onu görmeye gittim. Asker üniformasıyla beni kabul etti. 
Ceketinin üstünde sarı örgüleri sallanıyordu. İnce bir yüzü vardı. Küçük bir 
burun yahut on üçüncü asır ressamlarının çizebilecekleri bir cadı ya da 
ermiş yüzü. 

Hastahane meselesini açınca isyan etti. Okumak yazmak biliyorsa 
benim şubemde çalışabileceğini söyledim. Yine başını salladı. Sadece 
“uhrevi şeylerle” meşgul olduğunu ve mutlaka cepheye gitmek istediğini 
söyledi. Bir ay sonra, sanki, ben mesulmuşum gibi Erkân-ı Harbiye Reisi, 
kadının köyü altüst ettiğini, neleri varsa alıp askerlere verdiğini ve 
rüyalarıyla halkı korkuttuğunu söyledi. 

Martta bir aylık izinle Ankara'ya gittim. Çandır?da durdum. Erkenden 
kumandanın neferi geldi: 

— Sizinle bir kadın görüşmek istiyor, Efendim, dedi. 

Kadın yanıma gelince, imamın kız kardeşi tarafından geldiğini söyledi. 

— Nedir, diye sordum. 

— Aşık, dedi. 

— Ben ne yapayım ona? 

— Süvari kumandanının arkasından giden Sadeddin Çavuş”a âşıkmış. 
Onunla evlenmek istiyor. Tanıyor musunuz onu? 

Uzun boylu bir adam olduğunu hatırladım. Kadın devam etti: 

— İkisi de birbirine âşık. İmam, kumandana giderek izin vermesini 
istemiş. Kadını köylü ile evlendirmek istiyorlar. Kumandanın yüreği taş 
gibi. İzin vermiyor. Bundan sonra benim de bir diyeceğim var. 

— İmamın kardeşinin meselesini önce anlat. 

— Limon gibi sarardı. Yatakta yatıyor. Sıtma olduğunu söylüyorlar. 
Fakat ben onun âşık Kerem gibi yandığını biliyorum. Sadeddin Çavuş alev 
püskürüyor. İkisi de elinizden öpüyorlar, bu işi yapmanızı istiyorlar. Şimdi 
benim işime gelelim. 


Kadın kırk beşlik bir mahlük. Esmer yüzü, kumaz gözleri, demir gibi 
vücudu, tarlada çalışan bir kadın olduğu hissini veriyordu. 

— Her hâlde seninki aşk meselesi değil. 

— Vallahi öyle, nakliyede çalışan Onbaşı Mustafa ile evlenmek 
istiyorum. Ona izin alınız. 

— Evli olmadığına emin misiniz? 

— İsterse olsun bana ne. (Yüzümün değiştiğinin derhal farkına vardı.) 
Hayır değil, olmadığına yemin ediyor. Ben dulum. Güzel kadınım. Her 
erkek benimle evlenmek ister. Seyyid Ağa beni dördüncü karısı olarak 
almak istedi. Ben evli adamla evlenmem. Ben köylü istemiyorum. 

— Onbaşı Mustafa da köylü değil mi? 

— Öyle idi ama, iyidir o. 

— Sana bakabilecek mi? 

— Bana bakmak mı? Ben ekmekçi istemiyorum ki, koca istiyorum. 
İkimize de ben bakarım. 

O aralık doktorun odaya girmesi, çok şükür kadını uzaklaştırdı. Doktor, 
kumandanın evliliği bir nevi delilik telâkki ettiğini söyledi. Bundan sonra 
cebinden bir mektup çıkardı. Kadının kumandana yazdığı bir mektubun 
suretiydi. Diyordu ki: 

“Sen yüreksiz bir adamsın, Kumandan Bey. Ama bin kumandan beni 
Sadeddin'e varmaktan menedemez. Evet de desen hayır da desen yine 
evleneceğiz.” 

Cephedeyken Ankara'ya çok sık gidemiyordum. Gittiğim zaman 
Fikriye Hanım”la Mustafa Kemal Paşa'yı sık görüyordum. Mustafa Kemal 
Paşa'nın annesinin Ankara”ya gelmiş olması Dr. Adnan”ı oraya 
mütemadiyen gitmeye mecbur ediyordu. İhtiyar hanımın yüzü, ince, 
hareketli vücudu, atılgan ifadesiyle Mustafa Kemal Paşa” nın aynıydı. 
Yetmiş yaşında olmakla beraber, süt gibi beyaz ve pembe renkli cildinde bir 
tek buruşuk yoktu. Çok çabuk öfkelenir olmasına rağmen, koyu mavi 
gözlerinde ve ağzında bir şefkat hissedilirdi. Beyaz entarisi, ütülü 


mendilleri, beyaz elleri büyük annemi hatırlatırdı. Tam Makedonyalı bir 
kadındı. Onun için oğlu, daima ilk mektepteyken istediği gibi azarladığı 
Mustafa”ydı. Bir yer yatağında yatıyordu. Anlaşılan hastalığı çok ciddiydi 
ve yaşaması bir mucizeydi. Dr. Adnan'ın boynuna kollarını dolar, 
yanaklarını öper, elini yakalayarak doğmuş olduğu Selânik şehrinden 
bahsederdi. Anadolu mücadelesiyle pek ilgili değildi. İçi Selânik için 
yanıyordu. Oğlu Mustafa, Selânik”i almadan kendine yeni bir entari 
yapmamaya ahdettiğini söylerdi. Fikriye Hanım'a da pek teveccühü yoktu. 
Bu aralık İngilizlerin Malta*ya götürdükleri arkadaşlar hep döndüler. 
Tabii, aralarında Rauf Bey en önemli simaydı. Mustafa Kemal Paşa ile 
dostlukları da henüz bozulmamıştı. Sık sık konuşurlardı. Rauf Bey?e ikinci 
grubun teveccühü Paşa üzerinde bir tesir yapmazdı. Çok geçmeden başvekil 
oldu. Bu mevkii 1923'e kadar muhafaza etti. Malta'dan dönenler arasında 


bir fikir adamı olarak başta Ziya Gökalp” gelir. Gelir gelmez, harpten 


önceki sıkı dostluğumuzu hatırlatan bir samimiyetle beni ziyaret etti. 
Diyordu ki: 

— Bu Doğu mefküresi denilen şey de ne oluyor, Halide Hanım? 
Türk'ün mukadder olan kültüründen bu bizi uzaklaştırmaz mı? Türk, Orta 
Asya'dan geldiği günden beri yüzünü batıya çevirmiş değil mi? Bütün 
kudretini ve kabiliyetini Türk'ün yüzünü Batı'dan çevirmeye çalışanlarla 
mücadeleye kullanırdı. 

Muhalefet, İkinci Grup adını taşırdı. Bunlar, Millet Meclisi'nin ekstra 
demokratik ve geniş vaziyetinin iyi bir idare sistemi kurmasına engel 
olduğuna inanırlardı. Onlar, başvekilin çoğunluktan bir şahsı seçmesini ve 
kabine üyelerinin hepsinin sorumlu olmalarını istiyorlardı. Gerçi bu kabine 
sistemi Mustafa Kemal Paşa'ya daha fazla kuvvet verecekse de, aynı 
zamanda, yeni şekil bütün sorumluluğu Büyük Millet Meclisi'ne 
yükletiyordu. Mustafa Kemal Paşa'nın hiçbir sorumluluğu yoktu. Ziya 
Gökalp derdi ki: 


— Biz, Cenubi”' Amerika hükümet şekline dayanıyoruz. Padişahlar 
geldi geçti, bundan sonra bir paşadan öbür paşanın eline düşeceğiz. 

Ateşten Gömlek'i bu iznim esnasında yazmıştım. Martta cepheye 
döndüğüm zaman, hayat aynı şekilde devam ediyordu. Bir sürü manevra 
oluyordu. Ben de Akşehir civarındaki mektepleri geziyor, tetkikler 
yapıyordum. Bilhassa On Beşinci Fırka”nın bulunduğu köyde, Naci 
Paşa'nın kumandasında ordu halkla çok meşgul oluyordu. Bu mekteplerde 
çocukların okudukları şiirler o kadar insanca manâ taşıyorlardı ki, bugünkü 


Cemiyet-i Akvam”” dahi bundan daha iyi bir ifade şekli bulamazdı. 
Oradaki fırkalar, Bolvadin civarında halkın tarlalarını bile sürüyorlardı. 

Bu günlerde, Uçakçılar merkezinde, Fazıl'ı görmeye atla gider, orada 
çay içerdim. Fazıl, barış devri gelir gelmez, nasıl bir uçakçılık sistemi 
kuracağı hakkında planlar yapardı. 

Haziran'da, tekrar sıtmadan çok başım derde girdiği için, ancak kinin 
almakla ayakta durabiliyordum. Bir gün yemekte kinin alırken İsmet Paşa: 

— Hasta mısın, Onbaşı, diye sordu. Ben de sırf ihtiyat kabilinden 
aldığımı söyledim. Bir hafta sonra dedi ki: 

— Ankara'dan misafir bekliyorum. Yarım saat sonra gelecekler. Sen de 
benimle beraber onları karşılamaya istasyona gel. 

Onların kimler olduğunu sorduğum zaman, aralarında Dr. Adnan'ın da 
bulunduğunu söyledi. Bu insanca hareketinden çok memnun oldum. Fakat, 
akşam hava çok soğuk olduğu için paltomun yanımda olmamasından dolayı 
gitmemin müşkül“ olacağını söyledim. 

— Nuh, diye bağırarak emir erini çağırdı. 

— Benim pelerinimi getir. 

O gün, İsmet Paşa'nın uzun pelerini omuzlarımda, istasyona İsmet Paşa 
ile birlikte atla giderken dedim ki: 

— Hatıralarımı yazdığım zaman, bir akşam cephe kumandanının 
pelerinini giydiğimi söyleyeceğim. Çok ilgilendi. Sordu: 

— Hatıralarını yazmaya karar verdin mi? Not alıyor musun? 


— Evet, alıyorum (gerçekten bir deftere isimleri, beni ilgilendiren 
olayları kısaca not ederdim). 

İstasyona geldiğimiz zaman, tren gelmiş, fakat misafirler ortada 
görünmüyorlardı. İsmet Paşa beni bir lâmba direğinin altında bırakarak, 
vagonlara doğru gitti. Gözlerimle etrafı arıyor, istasyon kapısında üç sivilin 
durduğunu fark ediyordum. Bir tanesi Dr. Adnan'a benziyordu. Üçü de 
bana bir yabancıya bakar gibi bakıyorlardı. Fakat Dr. Adnan'ın kendisine 
mahsus öksürüğünü işitir işitmez, yanına koştum: 

— Beni tanımadın mı, Adnan? 

Güldü: 

— Uzaktan, üçümüz de bu bıyıksız genç zabitin kim olduğunu 
düşünüyorduk. 

Otomobille döndük. Mustafa Kemal Paşa saat üçe kadar Türkiye'nin 
gelecek günlerindeki Batılılaşmasından bahsetti. 

— Adnan, sen Tıbbıye ile ordunun en önce Garplılaşmasından dolayı 
ilerlediğini söylerdin. Biz şimdi bütün memleketi Garplılaştıracağız. 

Hatta o gün, Latin harflerini kabul imkânından da bahsediyor, bunu 
yapmak için sıkı tedbirler gerektiğini de ilâve ediyordu. 

Haziranın sonunda uzun bir izin alarak Ankara'ya gittim. Mustafa 
Kemal Paşa bu aralık cepheyi teftiş ediyordu. Ordu taarruza hazırdı. Fakat 
Türk-Yunan münasebetlerini kansız olarak hâlletmek mümkün olup 
olmadığını son defa anlamak için, Dahiliye Vekili Fethi Bey'i İtilâf 
Kuvvetleri başşehrine göndermişti. 

Ağustosun başlarında, bir gün, sokaktan geldiğim zaman Fatiş, Mustafa 
Kemal Paşa'nın bize gelip ertesi günü kendisiyle yemek yemeye bizi davet 
ettiğini söyledi. Bu günlerde, Buhara Emiri bulunan Enver Paşa meselesi 
Mustafa Kemal Paşa'yı üzüyordu. Buhara”dan Fergana”ya kadar 
Rusya”daki Türkler, Basmacılar”* adı altında kızıllara isyan etmiş, Enver 
Paşa'yı başlarına geçirmişlerdi. O da bunu kabul etmiş ve Buhara Emiri 
olmuştu. Daha sonra, Basmacıların son dakikada, Moskova'dan büyük bir 


kuvvet gelince kaçtıklarını ve Enver Paşa'nın birkaç Anadolulu ile Rus 
ordusuna karşı dövüştüğünü haber aldık. Bu savaşta şehit olunca Ruslar onu 
merasimle gömmüşler ve ceplerinde karısının mektuplarını bulmuşlardı. 
Cemal Paşa, bu aralık, Amanullah ile beraber Afganistan'da çalışıyor ve 
Rusya'ya sadık kalmasına rağmen, Ruslar onu pek tutmuyorlardı. 

Kendisini emniyette bulmadığı için, yâveri İsmet Bey'i bir mektupla 
Ankara'ya Mustafa Kemal Paşa'ya göndermiş, kendisini memlekete 
almasını rica etmişti. Mustafa Kemal Paşa mektubu okuyunca bu isteği 
reddetti. Cemal Paşa da Tiflis'te Bolşevikler tarafından öldürüldü. 

Bu aralık, Mustafa Kemal Paşa'nın İzmir'in sabık valisi Tahsin Bey'in 
evinde bir içki âleminde hepimizin aleyhinde bulunduğunu ve benim 
dağlarda yalnız gezmemin tehlikeli olacağını, bana orada bulunan bir adam 
anlattı. Pek inanmak istemedim. Dolaşmakta devam ettim. İnanmadım, 


çünkü, Mustafa Kemal Paşa'nın vücudunun”? bu mücadeledeki lüzumunu 
en fazla hissedenlerden biriydim. Bu adamın sözlerini o günlerde bize sık 
sık gelen ve bize çok dostça davranan Mustafa Kemal Paşa”ya söylemekten 
çekindim. 

Aynı günlerde Amerikalılar ve Türkler, Kayseri”de bir yetimhane 
açacaklardı. Beni oraya bu meseleyi tetkik için yolladılar. 

Kayseri”de, ağustosun yirmi dördüncü günü, teftişlerimi yaparken, 
Mustafa Kemal Paşa'dan bir telgraf aldım. Orduya derhal dönmemi 
emrediyordu. Ankara'daki üniformamı alabilmek için Miss Billings'in 
küçük otomobili ile döndüm ve derhal Konya yoluyla cepheye hareket 
ettim. Bizim Büyük Taarruz için karar alınmıştı. 


208. Psikoloji. 


209. Reşit Galip: Milletvekilliği, Maarif vekilliği yaptı, Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti? nin kuruluşuna 
hizmet etti. 


210. Kurmay başkanları. 


211. 
212. 
213. 
214. 
215. 
216. 
217. 


218. 
105. 


219. 
220. 


Hatıralarımın birinci cildinde bu olaydan bahsedilir. (Y.N.) 
Amerikalı monolog yazarı ve oyuncu (1884-1956). 

Ilımlı. 

Sezdirmek. 

İnme, felç. 

Oval. 

Düşüncesinin. 


. Hikâye için bkz.: Halide Edib Adıvar, Dağa Çıkan Kurt, Özgür Yayınları, İstanbul, 2001, s. 93- 


Sürekli. 


Ziya Gökalp: İstanbul'un işgali sırasında İngilizler tarafından Malta'ya sürülen; ancak Ankara 


Hükümetinin çabaları ile kurtulan ünlü yazar, şair, filozof. 


221. 
222. 
223. 
224. 


Güney. 
Birleşmiş Milletler. 
Zor. 


Sovyet yönetimine karşı Orta Asya'da 1917*de başlayan ve aralıklı olarak 1931?e değin süren 


ayaklanma hareketi. 


225. 


Varlığının. 
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Ateşle imtihandan sonra gayeye varış 


Ankara'dan Konya'ya giderken tozlu yollu Kürt köylerinden geçiyor ve 


düşünüyordum. Mustafa Kemal Paşa'nın bu acil emri, sabık“”“ Vali Tahsin 
Bey'in evinde ona atfedilen beyanatı yalanlıyordu. Her hâlde Sakarya'nın 
kazanılmasından sonra, Mustafa Kemal Paşa da bana bu hareketlerde bir 
uğur atfediyordu. 

İşte martta İzmir'e yürüyüşümüzün başlangıcı, bu taarruzla başladı. 
Benim Sultan Ahmed Mitingi”ndeki karanlık günlerde gösterdiğim iman 
gerçekleşiyordu. Bu zaferi, halkın iradesi yaratmıştı. Erzurum”dan İzmir?e 
kadar kanlarını akıtarak yürüyen halk; köylüler, kadınlar, erkekler ve 
çocuklar nihayet memleketi bu zafere eriştiriyorlardı. 'Türk'ün hayatının 
geleceği hep onlara bağlıydı. Bu zaferi, görünmeyen, bu isimsiz halk 
nihayet yaratabilmişti. 

Ağustosun yirmi yedisi. Akşam saat altıda kendimi Konya'daki Hilâl-i 
Ahmer hastahanesinin kapısında buldum. İbrahim atımla cepheye gitti. 
Benim yanımda sade Yoldaş vardı. 

Harp bir gün önce başlamıştı. Ertesi güne kadar da tren yoktu. Fakat 
sabahleyin demiryolları müfettişi bir otodrezin”” ile hareket edecek ve beni 
de götürecekti. Yolda, kadınların bize üzüm ve armut ikramından işlerin iyi 
gittiğini hissettim. Biz Çay'a varmadan ordu Afyon Karahisar'a girmişti. 
Milletin içindeki sevinci yalnız gözlerinden anlıyordunuz. 

Çaya girdiğim zaman, kalpağı bir yana eğilmiş, Napol&on tavrı ile 
çalım satan bir zabitle karşılaştım. Zabit, Afyon Karahisar'a henüz bir 
vasıta gitmediğini, fakat benim Miralay Kâmil ile konuşmam gerekeceğini 
söyledi. Miralay Kâmil, nakliye merkezinin başında bulunuyordu. Bana bir 


vasıta temin edebilecekti. Cephe arkasındaki zabitler cephedekilerden daha 
çok çalımlıydılar. 

Miralay Kâmil çok nazik davrandı ve bana derhal bir vasıta temin etti. 
Topallaya topallaya yürüdüğü için yaralı olup olmadığını sordum. Dedi ki: 

— Hayır, beni Konya'da mücadele aleyhtarları yakaladılar. Nâzım'ın 
yanındaydım. O pencereden atlayarak kurtuldu. Mücadele aleyhtarlarının 
başındaki köylüler beni üç gün sürecek bir işkenceden sonra ölüme 
mahküm ettiler. Birinci günü dayak attılar (hayli şiddetli), ikinci günü 
ayağımın tırnaklarını söktüler (işte bu acayip yürüyüş ondan ileri geliyor), 
üçüncü günü de beni soydular, kollarımı iple bağlayarak bir atın arkasına 
koydular. At süratle hareket edince kafam yerlere çarpıp durmaya başladı. 
Görüyorsun ya Onbaşı, beni ölümden oraya gelen ordumuz kurtardı. Fakat 
seninle beraber gelecek vaziyette değilim. 

Elini saygıyla sıktım. 

Ben şoförün yanında oturuyordum. Edirneliydi. Memleketinin 
kurtulacağına inanıyordu. Afyon yolu, bir yıldır kullanılmadığı için nereden 
gideceğini pek bilemiyordu. Karanlık basmış, yollar görünmüyordu. Şoför 
de bir yanlış yola sapmıştı. İki saat sonra, tüfek seslerinden cepheye 
yaklaşmış olduğumuzu anladım. Yunanlıların eline düşmek ihtimalimiz 
vardı. Geriye döndük. Bu karanlıkta görünen tek ışık Afyon?'un yakınındaki 
Çobanlar Köyü'nden geliyor olmalıydı. Önümüzdeki karanlıkta başları 
beyaz sargılı şekiller dolaşıyordu. Yaralılar birbirine dayanarak Çay'a 
gitmeye çalışıyorlardı. Arabadan hemen atladım. 

— Merhaba, hemşeri. Bu yol Afyon'a gider mi? 

— Doğru Afyon'a çıkar. Ama yoldan ayrılmayın. Çukurlar bomba dolu. 

Bunu söyledikten sonra beklemeden yoluna devam etti. 

Afyon'un yüksek kayalıklarını gördüğüm zaman, ortalıkta birtakım 


haki” renkli gölgeler göze çarpıyordu. Yunanlıların yakmış olduğu evlerin 
harabelerinde hâlâ ateş vardı. Karargâh birkaç saat önce Afyon'a girmişti. 


Büyük bir evin kapısında durduk. Emirberler?”9 merdivenlerde 
zabitlerin eşyalarını taşıyorlardı. Zabitler odalarından çıkıyorlar ve bana: 

— Merhaba, Onbaşı, diye sesleniyorlardı. Aralarında Binbaşı Tahsin de 
vardı. Benim tam zamanında yetiştiğimi tahmin etmişti. Cephedeki 
emirberim Ali Rıza henüz gelmemişti. Fakat Binbaşı Tahsin'in emirberi 
Memiş bana hizmet etti. Önce yüzümü yıkadım. Binbaşı Tahsin bana: 

— Hemen Başkumandan'a rapor ediniz. Çavuşu iki defadır geldi, sizi 
sordu, dedi. 

Başkumandan”ın nerede olduğunu sorduğum zaman, yandaki odada 
olduğunu söyledi. 

Sokaklar, siyahlı insan çağlayanlarıyla doluydu. Evler ışıklı. Bir kadın 
grubu, Kumandan'ın pencerelerine gözleri dikili duruyor. Aralarında ihtiyar 
bir hatun beni yakalayarak iki yanağımdan öptü. Ben de onun iki elini 
öperek başıma koydum. Ondan sonra sıra ile hepsi boynuma sarıldılar. Bu, 
zaferin temelinin kendileri olduğunu hissetmeyen bir grup. 

Nihayet, Sakarya günlerininkinden daha büyük bir sofa. Büyük bir 
masa. Zabitler dolaşıyor. Bir küçük odanın kapısı açık. Yuvarlak bir masada 
iki lâmba yanıyor. Fevzi Paşa ile Mustafa Kemal Paşa bir harita üzerine 
eğilmişler, bir şeyler konuşuyorlar. Mustafa Kemal Paşa'nın başında yüz 
güneş birden doğmuş gibi yüzü parlıyor. 

— Safa geldin, Hanımefendi. 

— Tebrikler Paşam, nihayet muvaffak oldunuz. 

Bir kahkaha: 

— Evet, nihayet bu işi yaptık. Buraya nasıl geldiniz? 

— Az daha Yunanlıların arasına düşüyordum. 

— Ben de bugün Yunanlıların arasına düşüyordum. 

Bunu söylerken yine gülüyordu. 

— Sizin düşmeniz çok büyük bir felâket olurdu. 

Yine bir kahkaha: 

— Gelin, Hanımefendi. Yemek yiyelim. 


Fevzi Paşa karşımda oturuyor ve memnun olduğu anlardaki gibi sağ 
göğsüne vurup gürüldüyordu. İsmet Paşa da oradaydı. 

Geçmiş günlerde neler çekmiş olduğunu düşünerek Mustafa Kemal 
Paşa'nın neşesi insana ferahlık veriyordu. Dedim ki: 

— İzmiri aldıktan sonra artık biraz dinlenirsiniz, Paşam. Çok 
yoruldunuz. 

— Dinlenmek mi? Yunanlılardan sonra birbirimizle kavga edeceğiz, 
birbirimizi yiyeceğiz. 

— Niçin? O kadar yapılacak iş var ki! 

— Ya bana muhalefet etmiş olan adamlar? 

— Bu, bir millet meclisinde tabii değil mi? 

Burada gözleri tehlikeli surette parladı ve İkinci Grup'tan iki isim 
zikrederek onların halk tarafından linç edilmeye lâyık olduklarını söyledi. 

Ben bu sözleri ciddiye almadım. Nihayet gayemize ulaşıyorduk. Bu 
kadar büyük bir milli fedakârlıktan sonra O, milletin en büyük mükâfatını 
hak etmişti. Biraz sonra yemek yerken: 

— Bu mücadele bitince, vaziyet sıkıntılı olacak. Başka heyecanlı bir iş 
bulmalıyız, Hanımefendi, dedi. Bu sözler Mustafa Kemal Paşa'nın 
mizacının anahtarıdır. Büyük kudrete erişenlerin hepsinde bu vardır. 

Ben gülüyordum. Geleceği düşünüyordum. Mustafa Kemal Paşa bu 
büyük cereyanda üste gelen en büyük dalgaydı. Ertesi sabah Afyon'da 
dolaşarak halkla temasa geldim. Dumlupınar'da harp vardı. İsmet Paşa o 
gece hareket edecek, ben de kendi şubemle ertesi sabah gidecektim. 

Ağustosun otuzuncu günü, Dr. Murat beni Afyon?” dan Dumlupınar'a 
götürdü. İbrahim henüz Doru*yla gelmemişti. Yollar cephane ve mühimmat 
yüklü kamyonlar ve yorgun düşmüş atlarla doluydu. Köylüler bizim 
otomobili durdurarak gözleri ışık içinde konuşuyorlardı. Bir tanesi 
boynuma sarılarak, elimin içine sıcak bir somun bıraktı. Dr. Murat bunun 
bu kadınların kalbinin bir sembolü olduğunu söyledi. Erkekleri onlar 


yaşatmışlardı. Asker alayları tıkanık bir boğazdan fırlayan bir cereyan 
hâlinde, kurtaracakları şehre bir tufan gibi gireceklerdi. 


Dumlupınar, iptidai”““ bir köydü; büyük kısmı yanmıştı. Etrafı vadiler 
ve tepelerle çevriliydi. Bütün civar siperler, tel örgüleri ile doluydu. 

Önce Yüzbaşı Şemseddin”le karşılaştım. Dedi ki: 

— Onbaşı, köyün kadınları, ağza alınmayacak kadar kötü bir 
muameleye marüz kalmışlar. Bir Yunanlıyı linç ettiler. 

Mustafa Kemal Paşa'yı, Nureddin Paşa'nın evinde buldum. O, Birinci 
Ordu Kumandanı'ydı. Dedi ki: 

— Dün gelip de kadınların nasıl intikam aldıklarını ve bir Yunanlıyı 
nasıl linç ettiklerini görmeliydin. 

Bu sözlerinde benim intikam ve işkenceye karşı isyan etmeme bir ima 
vardı. Bununla beraber, bana bu, İzmir savaşında çok, hem pek çok nazik 
davrandı. Bir Yunan top mermisinden yapılmış olan bir de hatıra verdi. Bu, 
Yakın Doğu'yu temsil ediyor, ön kısmında kalp şeklinde bir resmin üstünde 
iki el birleşiyordu. Bu, Megalo İdea”nın bir hatırasıydı ve Yunanlılar bunun 
gibi bir hayli vazo yapmışlardı. Mustafa Kemal Paşa: 

— Bana ayrılan odayı size veriyorum. Ben çadırda yatacağım, dedi. 
Sonra Nureddin Paşa”ya dönerek: 

— Kızılcadere'yi gösterin ona, diye ekledi. 

Kızılcadere, dört buçuk Yunan fırkasının sıkıştırılıp yok edildiği yerdi. 
Yunanlılar buradan İzmir'e ricat etmek istemişlerdi. 

Nureddin Paşa, vadinin ağzını On Birinci ve On İkinci fırkalarla 
tutmuştu. Nihayetinde altmış fırka vardı. Bu da, Yakup Şevki Paşa'ya aitti. 
Nureddin Paşa, bu planı kendisi Mustafa Kemal Paşa'ya teklif ettiğini 
söyledikten sonra, İsmet Paşa sözünü keserek: 

— Bu, başkumandan harbidir, dedi. 

Bu dar ve uzun, iki tarafı ormanlık dağlar arasındaki vadi, âdeta bir 
korkulu rüyaya benziyordu. Terk edilmiş tüfekler ve cephane yığınları 
bütün vadide güneşin altında parlıyordu. Aralarında bir sürü ölü insan ve 


hayvan. Benim gözlerim bu dehşet sahası arasında köpeklere döndü. 
Hayvancıklar bu kargaşalık ve yığınlar arasında sahiplerinin cesedini 
arayarak inliyorlardı. Bu manzara çok içimi yaktı. Nureddin Paşa dedi ki: 

— Onbaşı, bu serseri köpekleri bırak da gel buradan bir tüfek seç. 

Dönüşümüzde, yakılmış bir köyde Yunan esirleri gördük. Gözleri 
yerdeki küllerdeydi. Arkaları bir mezarlığın taşlarına dayalıydı. 
Kendilerinin yapmış olduğu bu harabeden korkuyorlardı. 

İslehanlar Köyü'ne geldiğimiz zaman, siyah cüppeli bir hocanın ellerini 
salladığını gördük. Yanında genç bir yüzbaşı vardı, yerde yatan bir cesedi 
gömmeye çalışıyorlardı. Yüzbaşı, kendisini takdim etti. Nureddin Paşa, 
burada ne yaptığını sordu. 

— İkiz kardeşimin cesedini arıyorum. Nihayet buldum. Anama ne 
diyeceğim. Onu çok severdi, iki senedir de görmemişti. 

— Adı neydi? 

— Yüzbaşı Celâl. 

Nureddin Paşa eğilerek, üzerine bir battaniye örtülü olan cesedi açtı. 
Yerde yatan Yüzbaşı Celâl, kardeşinin bir portresi gibiydi. Arkasında bir 
gömlekle dondan başka bir şey yoktu. Siyah kaşlarının birinin orta yerinde 
büyük bir yara vardı. Fakat yüzü mutlak bir sükün içindeydi. 

Nureddin Paşa: 

— Biz yardım edelim, dedikten sonra, eline kazmayı alarak mezarı açtı 
ve ölüyü beraberce indirdiler. Bana dönerek: 

— Sen de üzerine bir avuç toprak at, dedi. Hoca diz çökmüş, elleri göğe 
açılmış, dua ediyordu. Biz de ellerimizi göğe kaldırdık. İçimden, “Ey 
Allahım, bütün insanlara, onların senin çocukların ve birbirlerinin kardeşi 
olduklarını öğretmenin zamanı gelmedi mi?” dedim. 

Dönüşte, Mustafa Kemal Paşa'yı bir ahırın yanında kurulmuş olan 
çadırında bulduk. Kadınlar etrafını sarmışlardı. Gözleri, Mustafa Kemal 
Paşa'ya dönmüş: 


— İntikamımızı al! Onların kadınlarını yakalarsan bize yaptıklarını yap. 
Köpekler, domuzlar, diye feryat ediyorlardı. Evet, nihayet, Garb'ın 
gönderdiği ordular, biz Türklere karşı besledikleri kini kendilerine karşı 
uyandırmışlardı. 

Başka bir köye gittik. Çadırlar kuruluyordu. Biraz ötedeki istasyonda bir 
kalabalık vardı. Büyük bir kamyon durdu. İçinden birkaç esir çıktı. Bir 
çocuk sesi geliyordu. Bir Türk çavuşu, bir çocuğu kollarının arasına almış, 
sade bir babanın yapacağı gibi, onu avutmaya çalışıyordu. Gebe bir Yunanlı 
kadın, kocası olduğu anlaşılan bir Yunan zabitine dayanmış, geliyordu. 
Türk askerleri ve zabitleri çekildiler. Biraz sonra, Binbaşı Tahsin onlara 
köyde bir oda verdi. Kendisi de bir aile babası olduğu için, taarruza 
uğramasınlar diye, odalarının önüne nöbetçi koydu. Kadınlar bağırarak, 
Binbaşı Tahsin”e sitem ediyorlardı. Dumlupınar'da Yunanlıların Türk 
kadınlarına böyle muamele etmediklerini söylüyorlardı. Gece karanlığı 
bastıktan sonra, Miralay Kâzım'ın kumandasındaki Üçüncü Fırka, içlerinde 
bir sürü zabit ve kumandanlar da bulunan Yunan esirleri getiriyordu. Ertesi 
sabah, Mustafa Kemal Paşa'nın çadırında onlardan ikisinin bulunduğunu 
gördüm. Binbaşı Tahsin, Yunan zabitlerinin isimlerini alıyordu. Bir küçük 
iskemlede oturan Yunanlı kadın bana seslendi: 

— Buraya gel, kiria,“”' ben Serez”de Türk evlerinde hizmetçilik ettim. 
Türklerin dilini ve ne kadar iyi insan olduklarını bilirim, dedi. 

— Sen neden esir oldun? 

— Buradaki zabitler ve kadınlar, Türklerden korkuyorlardı. Ben de 
Türklerin kuzu gibi olduklarını söyledim. Gömleğimden bir beyaz parça 
kopararak ilk gelen Türklere salladım. Dün akşam Kemaleddin Paşa'nın 
misafiri olduk, (yanındaki kızı göstererek) işte bu ayakkabıları onlar 
verdiler. Ben de üşüdüğümü söyleyince bana bunu verdiler, diyerek bir 
koyun postu gösterdi. Kadınlardan bir tanesi bana Rumca sövmeye başladı. 
Benim Rumca bildiğimden haberdar değildi. İhtiyar kadına: 


— Bu, resmini gazetede gördüğümüz kadındır, dedi. Sonra bana döndü 
ve ilâve etti: 

— Bana senden ne kadar hoşlandığını söylüyor. 

— Benden ne istiyorsunuz, diye sorduğum zaman: 

— Ah, kiria, bizi esir kampına götürecek bir araba istiyoruz, dedi. 

Ertesi sabah Dumlupınar?dan hareket edecektik. Binbaşı Tahsin esirlerin 
yanında kaldı. Onlara vasıta bulmak çok zordu. Bununla beraber, Binbaşı 
Tahsin elinden geleni yapacaktı. İbrahim henüz gelmediği için ben Dr. 
Murat'ın arabasında Elvanlar'a gittim. Yolda, öğleyin bir ağacın altında 
oturarak ekmeğimi yedim. Önümüzden binlerce insan, toz toprak içinde, 
yuvarlanıp geçiyordu. Unutmayacağım şey, bunların toz maskelerinin güneş 
ışığıyla birçok renk almasıydı. İnsanların, nakliyatın, hayvanların ve 
topçuların hepsi bir arada, bir tek ruh ve insan gibi Türkiye'yi kurtarmaya 
gidiyorlardı. Benim yüzüm de onlarınkinden farklı değildi. 

Elvanlar tamamen yanmıştı. Oradaki halk ya açıkta ya çadırlardaydılar. 
İbrahim, nihayet geldi. Tüfeği omzunda, orada bekliyordu. 

Şehirler, köyler, insan yüzleri gibi, geçen faciaların tesirini gösterirler. 
Rüzgâr olmadığı halde hava toz içindeydi. Toz toprak sokakları sarmıştı. Bu 
yanan yerden Uşak'a gidiyorduk. Geçenleri durdurup sualler soruyordum. 
İşlenen cinayetler çok çirkindi. İki yüz kişi öldürülmüş veya yakılmıştı. 
İçlerinde kadınlar da vardı. Halk tamamen şuurunu kaybetmiş bir 
vaziyetteydi. Geçen haftaların acıları halkı birbirinin boğazına düşürmüştü. 
İki genç Türk'ü, bu kalabalık girmeden biraz önce linç etmişti. 

Kızılcadere”den sonra, Yunanlılar bütün ümitlerini kaybetmişler, etrafı 
yakıp yıkmaya başlamışlardı. Yerli Hıristiyanları yanlarına almışlar, 
Hıristiyan köylerini de yakmışlardı. Çünkü, Türklerin başında dam 
bırakmak istemiyorlardı. 

Üç gün Uşak'ta kaldık. Karargâhta herkes General Trikopis*'ten 
bahsediyordu. Daha önceki Başkumandan Hacı Anesti azledilmişti. 
Yunanlılar, General Trikopis*in nerede olduğunu bilmiyorlardı. Yunan 


esirlerden işittiğimize göre Kızılcadere'ye gelmiş, orada Venizelistler ile 
Konstantinistleri barıştırmak istemiş, fakat onların arasında da boğuşma 
devam etmiş. Bazıları Trikopis”'in intihar ettiğini söylüyorlardı. 

Eylülün ikinci günü, Mustafa Kemal Paşa, Fevzi ve İsmet paşaları 
Uşak'ta bir masanın etrafında bulduk. General Trikopis ile General Dionis, 
Türklere teslim olmuştu. Mustafa Kemal Paşa'nın huzuruna, Nureddin 
Paşa'yla Kemaleddin Paşa”nın arasında geldiler. Eğer muhafaza 
edilmeselerdi, Uşak halkı onları da parçalayacaktı. Uşaklılar onları, 
sevgililerini öldürenler, evlerini barklarını yakanlar arasında sayıyorlar, 
mevkilerine hiç önem vermiyorlardı. 

Yunan generallerini getirdikleri zaman, Mustafa Kemal Paşa, Fevzi Paşa 
ve İsmet Paşa'nın arasında duruyordu. Benim için bu, birinci derecede 
militer bir dramdı. Onun için büyük bir ilgiyle onları seyrettim ve dinledim. 
Bizimkilerin üniformaları neferlerinki kadar sade, yüzleri sakin ve 
hareketsizdi. Buna karşılık Yunanlılar sırmalı üniformalar giymişlerdi. 
Yüzleri ve elleri, son derece asabi olduklarını gösteriyordu. Fevzi Paşa ise 
bir Budha heykeli gibi sakindi, fakat belki de içinden, “Bu herifler hakiki 
asker olamaz, âdeta dans eder gibi sıçrayıp selâm veriyorlar,” diyordu. 
İsmet Paşa, gözlerindeki öfkeyi göstermemeye çalışıyordu. O, askerden 
daha başka bir şeydi. O bölgede, yerli halka yapılan zulme tahammül 
edemiyordu. 

Fevzi Paşa'yla İsmet Paşa eğildiler, fakat ellerini vermediler. Mustafa 
Kemal Paşa bu sahnenin hâkim karakteriydi. Siyasi muhaliflerini hiçbir şey 
düşünmeksizin ezen bu asker, askerlik alanında bir büyük sanatkâr ve 
oyunun kaidelerine uyan bir sporcuydu. O, Yunan generallerinin kılıklarına 
ve maiyetlerinin yaptıkları kötülüklere hiç önem vermiyor. Trikopis, onun 
bu oyundaki rakibi. Bu askerlik oyununda yere vurduğu adama kaideye 
uygun olan hareketi muhafaza ediyor. Sırtını yere getirdiği pehlivanın elini 
sıkan galip bir pehlivan gibi. Trikopis'in elini yakaladı, alelâde bir el sıkışı 
müddetinden fazla tuttu: 


— Oturun, General, yorulmuş olacaksınız. 

Bundan sonra, sigara tabakasını uzattı, kahve ısmarladı. General 
Dionis?e de nezaketle muamele etmekle beraber, gözleri Trikopis?in 
gözlerinde. Trikopis de ona açık bir hayranlıkla bakıyor. Elli yaşlarında 
kadar, asabi, hastalıklı, tiyatro sahnesindeymiş gibi giyinmiş bir adam. 

— Ben, sizin bu kadar genç olduğunuzu bilmiyordum, General. 

Bundan sonra masanın etrafına oturdular. Mustafa Kemal Paşa, askerlik 
alanında oynadıkları oyunu münakaşa etmek için sabırsızlanıyordu. Ona, 
âdeta halkın ıslıkladığı bir piyesin yazarına bakar gibi bakıyor. Önce, bir 
Rum tercümanla lâfa başlandı. Yanılmıyorsam, bu, Tetkik-i Mezalim 
şubemde Yunan gazetelerini tercüme eden adamdı. Ben Rumcayı o 
günlerde hâlâ iyi anlarsam da, tercüme edemezdim. Konuşma daha 
sonraları Fransızca olarak devam etti. General Trikopis, dertlerini bir 
profesyonele döken bir amatör gibi konuşuyordu. Yunan ordusunun kötü 
durumunu, bundan mesul olan deli Kumandan Hacı Anesti”nin kusurlarını, 
durumu anlamadan ordusuna emirler verdiğini anlatıyordu. Bütün 


muhabere“ Türk süvarisi tarafından kesildiği için, Yunan ordusunun 
muhtelif parçaları birbiriyle anlaşamamışlardı. Bundan başka da, Yunan 
ordusundaki Venizelist ve Konstantinist kısımlar birbirine girmişti. İnsan, 
Afyon'daki Yunan ordusunun neden paniğe uğradığını hissediyordu. 
General Trikopis, Çobanlar?'dan bir karşı taarruz yapmayı düşündüğünü 
söyleyince, Mustafa Kemal Paşa da sükünla kendisinin nasıl mukabele 
edeceğini anlattı. Bu aralık, iki Yunan generali arasında da sert bir 
münakaşa başlamıştı. Çünkü, Dionis, Trikopis*in emirlerine itaat etmemişti. 

Yunan generalleri, askerliğe yakışmaz bir şekilde münakaşaya 
girmişlerdi. Bunu bizim paşaların, askerlik sanatının, nereden gelirse gelsin, 
şerefine aykırı gördükleri belliydi. 

Mülâkat bitince, Mustafa Kemal Paşa ayağa kalktı: 

— Sizin için bir şey yapabilir miyim, diye sordu. 

Trikopis: 


— İstanbul'daki karımın vaziyetimden haberdar edilmesini isterim, diye 
cevap verdi. 

O zaman Mustafa Kemal Paşa, Trikopis'in elini yine uzunca müddet 
elinde tutarak dedi ki: 


— Harp bir talih oyunudur, General. Bazan en mahiri”” de yenilir. Siz 
vazifenizi yaptınız. Mesuliyet talihten geliyor. Müteessir olmayınız. 

General Trikopis, ellerini sallayarak: 

— Ah, General! En son yapmam lâzım gelen şeyi yapamadım, dedi. Bu, 
anlaşılan, intihara cesaret edememiş olması meselesiydi. 

Yunan generalleri gittikten sonra, Mustafa Kemal Paşa hayal kırıklığına 
uğramış gibiydi. Âdeta milletlerarası bir sahnede dövüşmüş olduğu ve 
şampiyonluğu kazandığı oyundaki muhalifini kendine lâyık görmüyor 
gibiydi. 

O gün, Alaşehir'in sarp yollarından inerken güneş doğmuştu. Şehir 
âdeta bir kül yığını gibi yanık sahalarla doluydu. İnsanların ve öküzlerin 
güçlükle çektikleri top arabalarının arasından atla geçmek zor oldu. Ne 
Yunanlılar ne de biz, ölülerimizi gömmeye vakit bulamamıştık. Türk 
ordusu, Türk şehirlerini ateşten kurtarmak için var hızıyla ilerliyor, Yunan 
ordusu ise, yaptığı bu tarihi yangınlardan süratle kaçıyordu. Türk ordusu 
şehirden şehire geçtikçe, hep bu yanık harabelerle karşılaşıyordu. Halk 
darmadağınık. Kadınlar aklını kaybetmiş gibi yerdeki taşları tırnaklarıyla 
ayırıyorlar. Halkın içinde korkunç bir kin hissediliyor. Cehennem dünyaya 
gelmiş gibi. İki millet, birisi yakıp yıkmış, ötekisi kurtarmak için hareket 
hâlinde. Hiçbirisi öbür tarafa zerre kadar merhamet göstermiyor. Sırtın 
eteğinde hayvanların sulandığı bir çeşmenin başında durdum. Gözlerimi ve 
kirpiklerimi örten tozdan etrafımı göremiyorum. Gırtlağım tıkanmış gibi. 
Oradakilerden biri Doru”yu yalağa çekti ve benim de mataramı doldurdu. 

Şimdi karargâhımız Sarıkız maden suyu denilen yerde. Bir düzlük 
üzerinde birkaç bina var. Bunlar Akşehir'de ateşten kurtulmuş tek binalar. 
O şehri daima insan eti kokusu gelen bir fırın gibi hatırlarım. Düzlükte 


zabitler ikişer, üçlü gruplar hâlinde dolaşıyorlar. Bazıları konuşuyor; 
hepsinin yüzünde çok kudretli bir isyan havası var. Aralarından birkaçı 
dağlara kaçan halkın arasından gelmişlerdi. Halkın bir kısmı, bilhassa 
kadınlar Yunan ordusu tarafından sürüklenip götürülmüştü. Anlattıkları çok 
korkunçtu. Yerde birkaç insan ölüsü vardı. Zabitlerden biri annelerinin 
cesedini kül yığınından çıkarmak için yeri kazan iki kadına yardım 
etmişlerdi. 


İşte, bu feci hadiseye seyirci olan ben, bambaşka bir zaviyeden””* 
bakıyorum. Bir tahta sıranın üstünde oturarak kendimi toparlamak istedim. 
Fakat bu korkunç sahne, insan denilen canavarın hususiyetini gözümün 
önünde aydınlatmıştı. 

Ben umumiyetle iki şahsiyet gibiyimdir. Bir tanesi, maddi varlığım. Bu 
yaşar, konuşur. Öteki, kendim de dahil etrafımı tenkit eder. İşte bu, şuur 
ötesi tenkitçi, içimde maddi varlığımı silip götürüyordu. Ta Birinci Dünya 
Savaşı'ndan başlayarak tarih öncesi olaylar gözümün önünde canlanıyordu. 
Milletler, ırklar daima öldürmek, yakmakla meşgul. Her insanın yüzünde, 
karşısındakini nasıl öldüreceğini düşünen bir maske var. Bana öyle geldi ki, 


bu düşünce, ebedi insan öldürme insiyakını” hissettiriyor. Öldürme 
insiyakı olmayanlarsa insan cinsine daima bir yabancıydılar. Yüzleri insan, 
dilleri insan olabilir, fakat kendileri bambaşka bir cinsten idiler. İçimden bir 
ses, bu cinsten ayrılmak, kurtulmak istiyordu. İçimdeki gayz”“ değil, kin 
değil, insanlıktan nefretti. Ayağa kalktığım zaman, karşımda bir ses: 

— Hasta gibisiniz, Onbaşı. Alın şu sigarayı için. Size iyi bir haberim 
var. Ben terfilerin listesini yapıyorum. Siz çavuş oldunuz. 

Karşımda genç bir zabit duruyordu. Yüzümün manâsı galiba onu 
korkutmuştu. Ben, bana ayrılmış olan küçük odaya yürüdüm, gittim. Pis, 
karanlık bir odaydı. Tek ışık, kapının üstündeki camdan geliyordu. İçi, boş 
maden suyu şişeleriyle doluydu. Ali Rıza bir köşeye yatağı hazırlamış, üç 
tane de mum yakmıştı. Yoldaş, yatağımın ayak ucunda bu ışıklara 
bakıyordu. Ali Rıza: 


— Yemek yemez misiniz, diye sorduğu zaman: 

— Hayır, yatacağım, dedim. Kapının iç tarafındaki pis perdeyle camı 
örttüm. Ali Rıza battaniyesiyle kapının önüne çökmüştü. 

İçimde uyanan intihar kararını Nâzım”'ın hatırası biraz yatıştırdı. Onun 
gözlerinde ve dudaklarındaki acılık hafızamda uyandı. Ya insan öldükten 
sonra Son anını fert olarak beraber götürürse! İçimdeki ses bana, “Bekle, 
hayatın daha iyi bir safhası olabilir. Bu korkunç sahneyi ebediyete götürmek 
doğru mu?” diyordu. 

Uzandığım zaman, Yoldaş başını göğsüme dayadı. Odanın öbür 
tarafında olduğunu anladığım maden suyu havuzunda herkes yıkanıyor, 


gülüp şarkılar söylüyordu. Sarhoş bir ses naat“ okuyordu. 

Kapının önünde birisi seslendi. Bu İbrahim”di: 

— Işığı gördüm, geldim. Bağdaydım. Size üzüm getirdim. 

— Kapının yanına bırak. 

Kalkarak odanın yanındaki küçük hamamda yıkandım. Sonra giyinip 
yatağa uzandım. Gözlerimi hiç kapayamadım. Sabah olmuştu. Ali Rıza 
seslendi: 

— Hasta mısınız, Efendim? Kapınızı vuruyordum, cevap 
vermiyordunuz. Binbaşı Tahsin bir saat sonra hareket edeceğimizi söylüyor. 
Saat on. 

Atlarımıza binerek hareket ettik. Kavrulmuş insan eti kokularından 
uzaklaşıncaya kadar sükün bulamadım. Yolda, sarı saçlı bir kız, kafası 
parçalanmış, yüzlerine mendil örtülmüş iki kadın cesedi yatıyor. 

Nihayet oradan uzaklaştık. İki saat, haki renkli kalabalığın ve 
süvarilerin arasından yol bularak geçmeye çalıştık. Öğleden sonra saat ikide 
bir çeşme önünde, atlarımızı suladık, sonra tekrar yola koyulduk. Yüzümüz 
gözümüz toz içinde, etrafı zor görüyoruz. Gırtlağımız tıkanmış gibi. 

Saat dörtte uzaktan Salihli görünüyor. Bu aralık, bir kumandan 
otomobili göründü. İçinden biri seslendi: 

— Onbaşı, Salihli*ye benimle beraber gel. 


— Salihli*ye çok az yol kaldı. Arkadaşlarımı bırakmamı siz de 
istemezsiniz. 

— İsterim, ben en eski arkadaşınızım. 

Bu, Kemaleddin Sami Paşa'ydı. 

Beş dakika sonra, Salihli*nin önündeki meydandaydık. Sağımızda incir 
ağaçları ile süslü bir yol. Yerde sürüler, askerler, nakliye taburları. Hepsi 
silâhlı. 

Kemaleddin Sami arabadan emir verdi: 

— Yerdeki cephane ve tüfekleri toplatın! 

O aralık, ağaçların arasından kurşunlar atılmaya başladı. Otomobili 
durdurduk. Ordudaki kanaat, Kemaleddin Sami Paşa'nın her silâh atılışta 
mutlaka kurşuna hedef olmasıydı. Kemaleddin Sami Paşa on sekiz yerinden 
yaralanmış bir askerdi. Kurşunlar başımızın üstünden geçiyordu. 
Kemaleddin Sami Paşa: 

— Ateş kes, diye emir verdi ve bu emir ağızdan ağıza dolaştı. Sonra, bu 
ateşin bizim askerler tarafından havadan geçen iki Yunan uçağına karşı 
açıldığını öğrendik. Kemaleddin Sami Paşa haykırıyordu. Yanımızdaki 
çalılıklardan iki kişi ayağa kalktı, selâm verdi. Kemaleddin Sami Paşa: 

— Milletin cephanelerini israf mı ediyorsunuz, diye bağırdı. 

Yâverine: 

— Bak bunlar mı ateş etmiş. Kokla silâhlarının namlularını, dedi. 

Yâver: 

— Onlar değil, dediği zaman yalan söylediğini Kemaleddin Sami Paşa 
da anlamış, ama iyi yürekli bir adam olduğu için, doğru gibi kabul etmişti. 
İçimden bu genç yâverin arkasını okşamak geliyordu. 

Salihli?nin 8000 binasından yalnız birkaç yüzü kalmıştı. Biz, karargâh 
olacak binanın avlusuna girdik. Zabitler çeşmelerde ellerini, yüzlerini 
yıkıyorlardı. Ben de bir çeşmeye yaklaşarak susamış bir inek gibi 
mütemadiyen su içtim. Garnizon kumandanı beni görünce dedi ki: 


— Onbaşı! Benim emirber, şehrin öbür tarafındaki bir eve sizi 
götürecek. 

Yarım saat yürüdükten sonra, misafir olacağım eve gittim. Kocaman bir 
evin kapısını çaldık. O tarafta, karşısındaki birkaç küçük evle yanmamış 
olan bir o vardı yalnız. 

Sokakta dolaşan kadın ve çocuklar, başlarındaki damlar kaldığı için 
memnun görünüyorlardı. Beni eski Türk usulü bir odaya aldılar. Sedirler 
beyaz örtülü. Perdeler beyaz. Mum ışıkları altında iki kadın beni candan 
karşıladıkları zaman ne kadar yorgun olduğumu hissettim. Başım dönüyor, 
dizlerim titriyordu. Fakat bu, maddi yorgunluktan çok, Sarı kız maden 
suyunun önündeki facianın tesiri idi. Bu kadınlar, benim insanlardan ayrı 
gibi görünen kafamı, hüviyetimi günlük hayata çekip getirdiler. Kızı bir 
leğen getirdi; elimi yüzümü yıkadılar. Ondan sonra sedirlerin üzerine beyaz 
bir yastık koyarak beni yatırdılar: 

— Aman ne olur, saçımı çözünüz, kuzum, diyordum. Başımdaki 
firketeler âdeta birer hançer gibi kafama batıyordu. Kadın, saçımı 
çözdükten sonra, önüme diz çöktü, yanağını yanağıma dayayarak, şehirde 
olup bitenleri ve şahsi dertlerini anlatmaya başladı. 

Çarşamba günü, bir Türk süvari bölüğünün Salihli? ye gelişi Yunan 
Garnizonu'nu korkutmuş. Şehrin bu kısmını yakmaya vakit bulamadan 
Yunanlılar kaçmışlar. Bura halkı, şehri bayraklarla donatmış, yerlere 
kapanarak kurtarıcı askerlerin atlarının ayağını öpmüşlerdi. Bu kadın 
diyordu ki: 

— Babam da bir askerdi. Onun yeşil bayrağını saklıyordum. Ben de 
süvari alayına katıldım. Alay ertesi sabah buradan ayrılırken Türk 
ordusunun gelmekte olduğunu söylediler. Askeri tren gelince bütün halk 
ellerinde bayraklar, türkü çığırarak istasyona gitmişlerdi. Fakat, bu defa 
gelenler 'Türk ordusu değil, Yunan fırkasıydı. Bu fırka o zaman bu şehri bir 
cehennem hâline soktu. 


Kadın, bu son Yunan fırkasının yaptığı vahşeti anlattı. Halk, şehirden 
kaçmaya başlamış. Hikâyesinin sonunda, kollarını boynuma dolayarak 
ağlamaya başladı: 

— Oğlum da Yunanlılar gelince bizim orduya gitti. Bir haber alamadım. 
Acaba Yunanlıların eline mi geçti? 

Ben tahkik edeceğimi vaad ettikten sonra, bana yerde temiz bir yatak 
yaptı, kendi geceliğini giydirdi, bir de sıcak çorba içirdi. 

Gece olunca, oda kadınlarla doldu. Yatağımın etrafını alarak, hepsi bir 
bir boynuma sarılıyor, aynı hikâyeyi tekrar edip duruyorlardı. Bunların 
arasında siyah çarşaflı, İstanbulvari bir kadın hikâyesini anlatırken, tekrar 
beni çıldırtıyordu. Diyordu ki: 

— Biz birkaç dul kadın yanan şehirden kaçmaya çalıştık. Sokaklarda 
koşuşurken sekiz yaşında küçük kızım Nigâr benim beyaz mendilimi istedi. 
Düşman gelince kız diz çökmüş: 

— Teslim, teslim, diye ellerini kaldırmış, ama kızı kalbinden vurmuşlar. 

Sabahleyin tam daldığım zaman, ihtiyar nine geldi, başımı okşamaya 
başladı. 

— Sen ne zaman döndün, Nine, diye sordum. Anlattı: 


— Yavrucuğum, ben Üsküp”tenim. Beş hicret”“ gördüm. Ay yıldız 
nereye giderse peşinden gittim. Mutlaka onun altında ölmek istiyordum. 
Balkan Harbi'nden sonra İstanbul'dan çıktım. Anadolu'nun Kâbe toprağı 
olduğuna inanırdım ve oraya kâfirlerin gireceğine inanmazdım. Onlar 
gelince şaşırdım. Bir mucize bekledim. Zafer haberi geldiği zaman 
Yunanlılar hâlâ şehirdeydiler. Benim bağların arasındaki küçük kulübeye 
gelmediler. Bana bakan küçük bir torunum vardı. Ay yıldız gelmeden 
ölmekten korkuyordum. Beni götürsün diye ona yalvardım. Oğlan beni 
bizim eşeğe bindirdi, ben de ağlayarak gittim. Nihayet bizimkilere 
kavuştum. Onları görür görmez ben onlara sarıldım, onlar bana sarıldılar. 
Bana bahçelerden kavun koparıp verdiler. Ay yıldızın arkasından geldiğimi 


söylediğim zaman, beni omuzlarına aldılar, bayraktarın arkasında ay 
yıldızın altında yürüdüler. 

Şimdi ayağa kalkmış, asker gibi yürüyor, emirler veriyor; kadınlar 
gülüyor, el çırpıyorlardı. 

O gün karargâha gittiğim vakit, Mustafa Kemal Paşa yemek yiyordu. 

— Gelin, siz de benimle yiyin, dedi. Ben yemek yediğimi söylediğim 
zaman, Fevzi Paşa bir sütlaç uzatarak: 

— Bunu ye, dedi. 

Paşalar, İzmir'e girmek için yapılacak hazırlıkları konuşuyorlardı. En 
önce İzzet Paşa fırkasının girmesine karar verildi. Bunlar konuşulurken, 
Fransız donanmasındaki Edgard Ouinet adlı gemiden bize bir mesaj geldi. 
Yabancı konsoloslar şehri 'Türk ordusuna teslim edeceklerini bildiriyor ve 
Mustafa Kemal Paşa'dan hangi kumandanın gönderileceğini öğrenmek 
istiyorlardı. Aynı zamanda Hıristiyan halka iyi davranılması için ricaya 
benzer imalarda bulunuyorlardı. Salihli?nin bu vaziyetinden sonra, böyle bir 
tavsiye biraz garip görünüyordu. Her hâlde, Yunanlıların mukavemet 
etmeyeceğini anlıyorduk. Mustafa Kemal Paşa, yumruğu ile masaya 
vurarak: 

— Kimin şehrini kime veriyorlar, dedi. 

Sabahleyin saat onda Binbaşı Tahsin ile beraber hareket ettik. Kasabada 
öteki birliklere katılacaktık. Şimdi yine, tozdan maskeli yüzlerimizle 
muazzam kalabalığa karışmıştık. Sabahın bu saatinden ta öğleden sonra 
dörde kadar süvari, topçu ve piyade alayları bir sürü halk kalabalığı ve esir 
kafileleriyle dolu yollardan geçtik. Yalnız çeşmelerin başında duruyor, su 
içiyor, fakat attan inmiyorduk. Vaktiyle on iki bin evli kasaba şimdi bir 
yangın harabesiydi. Türk'ü Anadolu?*dan çıkarmak için gereken insan 
unsurunu ne kadar yerinde seçmişlerdi. Yunanlılar bütün mesuliyeti Lloyd 
George'a yüklüyorlardı. Bu yangın harabesindeki kadınlar, Hıristiyan 
yerlilerin ellerini kaldırarak Lloyd George'a küfür ettiklerini anlatıyorlardı. 


“Kako Hronis Nahis Georgis,”*9 feryatlarının bir nakaratıydı. Ben, bu 


Yunan politikacılarının ve İtilâf Kuvvetleri”nin hain siyasetlerine kurban 
giden Hıristiyanlara acıyordum. Esir kampları, Lloyd George'a lânet ediyor, 
birbiriyle kavga eden Venezilistler ile Konstantinistler de, “Kako Hroniz 
Nahis Georgis,” nakaratına katılıyorlardı. 

Karargâhtan gelen zabitlerle geceyi kasabada geçirecek iken birdenbire 
Nif'e gitmeye karar verildi. Açlıktan bitkin bir hâldeydik. Bir lokma ekmek 
bulmak imkânı yoktu. Ben yerden kirli bir kâğıt parçası alarak kasabada 
olduğu söylenen Kemaleddin Sami Paşa”ya, “Açlıktan ölüyoruz, birkaç 
okka ekmek gönderir misiniz?” diye yazarak İbrahim”le gönderdim. 
İbrahim gelirken Kemaleddin Sami Paşa'nın otomobili de geldi. Bize bir 
paket uzattı. Dedi ki: 

— Sizden haber geldiği zaman benim karargâh hareket etmişti. Ancak 
size bunu getirebildim. 

Bu pakette bir okka ekmek, iki sardalye kutusu, bir parça da peynir 
vardı. 

— Birkaç saat önce Başkumandan buradaydı. Sizin de bir otomobille 
gelmenizi söyledi. Siz benimle Manisa'ya gelin. 

— Manisa yanmadı mı? 

— On sekiz bin binadan beş yüzü kaldı. Fakat ben size bir yer buldum. 
Yarın sizi Nif?e götürürüm. 

— Teşekkür ederim, fakat ben Nif'e arkadaşlarla beraber gideceğim. 

— Gidemezsiniz. Sekiz saat daha at üstünde nasıl durursunuz? 

— Gidebilirim. 

Biraz hayret etti. Fakat ısrarın fayda vermeyeceğini anladı. 

Zabit arkadaşlardan bazıları ertesi sabah harekete karar verdiler. Yalnız 
Binbaşı Tahsin, karikatürist Yüzbaşı Cemil, üçümüz saat sekizde hareket 
ettik. Karargâhın süvari alayı saat beşte gitti, çünkü atları yavaş gidecekti. 
Her taraf, artık garip ve korkunç yüzlü, yağma için gelmiş adamlarla 
doluydu. Biz, süvari alayı ile gitmedik. Saat sekiz buçukta ay çıkacaktı ve 
oradan üç saatte gidebilecektik. Nihayet, ayı bekleyerek harekete geçtik. 


Fakat zamanı yanlış hesaplamıştık, o geçidin sonuna gelinceye kadar ay 
çıkmadı. Büyük bir dikkat ve ihtiyatla bu kum deryasından geçiyorduk. 
Önümüzde tüfekler atılıyordu. Köyler baştanbaşa boşaltılmıştı. Kasaba 
halkı kaçmıştı. Yunanlılar da çekiliş esnasında tehlike teşkil edebilirlerdi. 
Henüz bizim de hükümet kurmaya vaktimiz olmamış, bütün yük ordunun 
omuzlarında kalmıştı. Çalılıklardan kendimizi kurtarmaya çalışırken, 
Binbaşı Tahsin*in bağırdığını duydum: 

— Ellerini kaldır, yoksa ateş edeceğim! 

Çalılıkların arasından bir ses cevap verdi: 

— Ateş etmeyiniz. Ben de kendimi çalılıklardan kurtarmaya 
çalışıyorum. 

Binbaşı Tahsin bir kibrit çaktı. Önümüzde, elleri havada bir köylü 
gördüm. 

— Silahın var mı? 

— Hayır. 

— Sen kimsin? 

— Armutlu”dan bir köylü. Kasabadan kaçtım. Buraya saklandım. Çoluk 
çocuğa yiyecek götürüyorum. Rumeli şivesiyle konuşuyordu. 

— Niye saklanıyorsun? 

— Korktum. Burası eşkıyalarla dolu. 

— Sen de onlardan birisin. 

— Hayır, hayır! 

— Yürü önden! Kaçmak için en ufak bir hareket yaparsan vururum. 

Adamcağız benim yanımda yürüyordu. Konuşuyorduk. Bana Mehmed 
Çavuş''u hatırlatıyordu. O yerleri o kadar iyi biliyordu ki, eşkıyaların adamı 
olması mümkündü. Belki daha çabuk gidebilirdik, ama Yüzbaşı Cemil ikide 
bir atından iniyor, atın arkasını okşuyor, onu dinlendiriyordu. 

Karşımızdaki kömür gibi kara yığınların arkasından bir ışık göründü. Ay 
doğuyordu. Biz incirliğe geldiğimiz zaman herkes özleyişle oraya 
bakıyordu. Yanımızdaki adam: 


— Buradan köyüme kolay giderim, dedi. 

Binbaşı Tahsin izin verince, adam sıçrayıp koşmaya başladı. Ama o 
kayboluncaya kadar Binbaşı Tahsin onu gözleriyle takip etti. Bu geçitten 
sonra, köyler askerle doluydu. O kadar kalabalıktı ki, aralarından geçmek 
âdeta güçtü. Hep omuz omuza, özlenen şehre gidiyorduk. Hepimizin kül 
maskeli yüzümüz, gözlerimiz birbirine bakıyor. Üç saat daha. Sabahleyin 
saat dörtte Nif”teydik. İlk defa olarak Doru'nun yorgunluktan yürüyemez 
hâle geldiğini gördüm. Binbaşı Tahsin atının üstünde uyukluyordu. 

Yarı uyku hâlinde, iki tarafı evlerle dolu bir küçük yokuşa geldik. Nasıl 
attan indiğimi hatırlamıyorum. Tek hatırladığım şey, bu evlerden birinin 
mermer merdivenine oturup kendimden geçmiş olmamdır. Birisi: 

— Hanımefendi, Hanımefendi, diye seslenince gözlerimi açtım. 
Mustafa Kemal Paşa'nın Çavuşu Ali konuşuyordu: 

— Gelin, Paşa'nın berberinin yattığı bir oda var. Onu çıkarıp sizi oraya 
koyayım. 

Aydınlık bir koridor. Üstü camlı bir kapı. İçeride kırık bir sedir. Ali 
kapıya bir battaniye astı. 

— Sabahleyin yedide size sıcak su getiririm. Saat sekizde paşalarla 
kahvaltı edeceksiniz. Battaniyelerin altında temiz bir çarşaf var. 

Orada çizmelerim ve mahmuzlarımla nasıl uyuyabildiğime hâlâ 
şaşarım. Sabah kahvaltısında, Mustafa Kemal Paşa: 

— Bugün İzmir'e gireceğiz, dedi. 

Ben de dedim ki: 

— Bir zafer alayında gitmek istemem, teşekkür ederim. Ben sonra 
yalnız başıma gelirim. 

O, âmir” sesiyle: 

— Geleceksiniz, Hanımefendi, dedi. 

Öğle vakti zeytin dallarıyla süslenmiş beş otomobille İzmir'e hareket 
ettik. Askerler yanda yürüyorlardı. Ben, yürüyen askerlerle beraber 
olmadığıma hayıflanıyordum. Fakat, Mustafa Kemal Paşa, o gün mukaddes 


bir semboldü: halkın kurtarıcısı. Şehrin kapısında bir süvari alayı bizi 
karşıladı. Romantik bir görünüşleri vardı. Onlar dokuz gün at üstünde 
Yunan ordularının arkasında dövüşmüşlerdi. Bir an tehlikeden 
kurtulmamışlar, bir an dinlenmemişlerdi. Atlılar ve atlar büyük bir manzara 
teşkil ediyorlardı. Bilhassa başlarındaki genç kumandan dikkati çekiyordu. 
Kafası bir iskelet gibi, avutları çökmüş, gözleri dört tarafı tarıyor ve 
durmadan emirler veriyordu. Bir anda askerler kılıçlarını çektiler, iki 
tarafımızda kılıçları güneşte parlayarak yürüdüler. Kapalı Çarşı*dan 
geçerken nal sesleri kulakları parçalıyordu. Kaldırımlarda askerler ve 
insanlar yürüyor, kılıçlar parlıyordu. Bunların arkasında binlerce ağızdan: 
— Yaşa, sesleri yükseliyordu. 


226. Eski. 

227. Oto-draisine: (Fr.) Demiryolu üzerinde kol gücü ya da motorla işleyen küçük araba. 
228. Toprak. 

229. Emir erleri. 

230. İlkel. 

231. (Yun.) Hanım. 

232. Haberleşme. 

233. Beceriklisi. 

234. Açıdan. 

235. İçgüdüsünü. 

236. Kızgınlık. 

237. Hazreti Muhammed'i övmek için yazılmış şiir. 
238. Göç. 

239. (Yun.) Umarım kötü bir yıl sana. 

240. Emreden. 
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İzmir'de 


9 Eylül 


Bizim kafile İzmir rıhtımına varıp da denizin mavi suları görününce 
Mustafa Kemal Paşa'nın, “İlk hedefimiz Akdeniz'dir!” diye yapmış olduğu 
beyanatı düşündüm. Hakikat bu sular, uğrunda ölmeye değer bir hedefti. 
Fakat, Türk askerinin gayesi daha çok derin ve manidardı, su ile denizle 
münasebeti yoktu. O gaye, bir milletin yaşamak arzusuydu. 

Konak'ın büyük sofasının aynalarında, üstleri tozlu, haki elbiseli bir 
grubun oturduğunu görüyordunuz. Buraya açılan bir odada, Mustafa Kemal 
Paşa ile Nureddin Paşa askeri meseleleri münakaşa ediyorlardı. Kadifekale” 
de Türklerle Rumlar arasında boğuşmalar olduğu, Ermeni mahallelerinde 
pencerelerden bombalar atıldığı söyleniyordu. Sokaklarda da kalabalık 
arasında garip kıyafetli kimseler vatan aşkına nutuklar veriyorlardı. Bunlar, 
daima bir başarıdan sonra, köşedeki bucaktaki sinmiş adamların birer 
mantar gibi meydana çıkmasını ifade ediyordu. 

Masanın üstünde, İzmir?e ilk girmiş olana verilmek üzere Şark 
vilâyetlerinden birinin göndermiş olduğu kılıç duruyordu. Muhtelif birlikler 
aynı zamanda başka başka yerlerden şehre girmiş oldukları için, buna hak 
kazanan birden fazla insan vardı. Fakat, İzmir rıhtımına ilk gelmiş olan 
süvari birliğinin kumandanı Yüzbaşı Şerafeddin buna hak kazanıyordu. 
Sofanın ortasında, başı sargılı, ufak tefek bir adam bütün varlığından 
sergüzeşt”*' havası sezilen genç bir çocuk gibi macerasını anlatıyordu. 
Diyordu ki: 

— Rıhtım bomboştu. Orada gördüğümüz ilk adam bir Fransız 
miralayıydı. Uzun bir nutuk söylemeye ve Hıristiyanlara iyi muamele 
edilmesini tavsiyeye başladı. Amirale rıhtımın kendisi için emin bir yer 


olmadığını söyledim. Bu kehanet gibi bir şey oldu. Bu lâflar ağzımdan 
çıkarken, pencerelerden birinden bir bomba atıldı ve tüfek sesleri gelmeye 
başladı. Biz, hemen amirali bu tehlikeli sahadan uzaklaştırmak için harekete 
geçtik. Başımdaki sargı o hareketin hatırasıdır. 

Bir İngiliz zabiti, kapıda ayakta duruyordu. İngiliz amiralinden 
Nureddin Paşa'ya bir mesaj getirdiğini söylüyordu. Arkadaşlar: 

— Onunla sen konuş Onbaşı, biz İngilizce bilmeyiz, dediler. 

Ondan sonra, biz Karşıyaka”ya geçtik. Orada iki ev, karargâh olarak 
seçildi. Ev sahipleri iki tane yaşlıca, rabıtalı Türk kadınıydı. Bizimle 
beraber yemek yerler, Mustafa Kemal Paşa'ya bir ana gibi bakarlardı. 
Birdenbire evime dönmek için içimde büyük bir hasret uyandı. 


10 Eylül 


Gözlerim denizde; fakat hasret çektiğim Ankara civarında bir köy evi. 
Ocağında, durmadan kütükler yanıyor; önünde kurşuni keçi postu ve ben 
üstünde yatıyorum. 

Mustafa Kemal Paşa, o akşam çok neşeliydi. Lâtife Hanım isminde 
genç bir kadınla tanışmıştı: 

— Bu küçük hanım sizden hocam diye bahsediyor, dedi. Sonra Kolej'de 
bir sene kalmış olduğunu ve son zamanlarda hukuk derslerini takip ettiği 
Fransa'dan dönmüş olduğunu öğrendim. 

Mustafa Kemal Paşa kulağıma fısıldadı: 

— Boynunda küçük bir çerçevede benim resmim var, dedikten sonra, 
sevinçle gülmeye başladı. Bu genç hanım, Paşa'yı evine davet etmişti. Paşa, 
onun kendisine âşık olduğunu tahayyül ediyordu. Gerçi, o günlerde 
İzmir'deki her kadının göğsünde Mustafa Kemal Paşa'nın bir resmi var 
idiyse de Paşa'nın bu duygulanışına, kendi üzerinde iyi bir tesir yapacağına 
inandığım için memnun oldum. 


11 Eylül 


Rıhtımdaki yeni karargâha taşındık. Ortalık karışıktı. Asayiş henüz 
kurulmamıştı. Garip tavırlı bir sürü insan ortalarda dolaşıp duruyordu. 
İzmirlilerin kendileri, evlerine kapanmışlardı. Bir sürü yağma da oluyordu. 


12 Eylül 


Sabahleyin erkenden Mustafa Kemal Paşa'nın karargâhından biri beni 
uyandırdı. Tercüme edilmesi gereken bir kâğıt getirmişti. Bu, İngiliz 
amiralinden gelen resmi bir kâğıttı. Mustafa Kemal Paşa'nın İngiliz 
konsolosu ile konuşurken Türkiye”nin İngiltere ile harp hâlinde olduğunu 
söylemiş olmasından dolayı, Mustafa Kemal Paşa” dan bunun yazılı olarak 
teyidini istiyordu. Çünkü, diğer İtilâf mümessilleri ile konuşması 
gerekiyordu. Bu kâğıdı tercüme ederek götürdüm. O gün öğle üstü İkdam 
gazetesinin muhabiri sıfatı ile Yakup Kadri geldi. Akşam ve Vakit 
gazetelerinin muhabirleri de onunla beraberdi. Muhabirler, şehirde duman 
gördüklerinden yangın olduğunu tahmin ediyorlardı. Öğle yemeğinden 
sonra, Mustafa Kemal Paşa'nın karargâhına gittik. Amiralin mektubunu çok 
açık bir dille münakaşa ediyordu. Gülerek dedi ki: 

— Hanımefendi, eğer Yunanlılar İngilizler tarafından sevk 
edilmeselerdi İzmir?e çıkabilirler miydi? Yakın Şarkta onların eli olmayan 
bir hareket olabilir miydi? Evet, tabii olarak onlarla harp hâlindeyiz. 

Bu açık konuşmadan sonra, Mustafa Kemal Paşa, hükümet reisi olarak 
bambaşka bir vaziyet almaya mecburdu. Bundan dolayı Hariciye Vekili'ni 
çağırtmıştı. 

Ermeni mahallelerinde yangın başlamıştı. Sakinleri, ellerinde bohçalar, 
sırtlarında eşya, rıhtımı dolduruyorlardı. Yangının kızıllığı şehre vurmuş ve 
etrafı sarmıştı. Rıhtımdaki halkın yüzü korku içindeydi. İsmet Paşa'nın 
karargâh kumandanı, itfaiye borularının parça parça edilmiş olduğunu 
söyledi. Anlattığına göre, Yunanlılar şehri yakmak için her türlü tertibatı 
almışlardı. Geceye doğru, rıhtımdakilerin korkusu arttı. Kızıllık çoğaldı. 
Kargaşalık son dereceyi bulmuştu. Bizim karargâh ateş alır almaz 


Karşıyaka'ya geçtik. Gazete muhabirleri için bir vasıta da temin ettik. Ben 
Yoldaş”la yalnız gittim. Yoldaş”ın gözlerine bakarken kendimi ona bütün 
insanlardan daha yakın hissettim. 

Yangın üç gün devam etti. Birkaç saat sonra yangın sahasına yaklaşmak 
imkânı kalmamıştı. Yunanlıların Aya Tria ile Foti kiliselerinin ve bazı 
hususi evlerin altına yerleştirmiş oldukları dinamitler patlıyordu. Manzara 
ve gürültü korkunçtu. İzmir'in üstündeki kızıl sahne öteki şehirlere de 
sirayet etti. Allahım! Ateş ve kılıç imtihanı daha ne kadar sürecekti? Acaba, 
halk, politikacıların oyunundan canlarını ve yurtlarını ne zaman 
kurtaracaklardı? 


16 Eylül 


Karargâh Bornova'ya geçti. Mustafa Kemal Paşa şimdi artık Lâtife 
Hanım'ın misafiri idi. Çünkü, orası yangına en uzaktı. 

Ben, İsmet Paşa'dan, gazete muhabirlerine harp sahasını göstermek için 
izin istedim. Son raporumu yazacaktım. İsmet Paşa gereken hazırlıklar için 
emirler verdi. 

Ayın on sekizinde Lâtife Hanım, İsmet Paşayı, gazetecileri ve beni, 
İzmir zaferini kutlamak için evine davet etti. Beni oraya Mustafa Kemal 
Paşa otomobilinde götürürken, hep Lâtife Hanım'dan bahsediyordu. 
Sesinde, nihayet Mustafa Kemal Paşa'nın bir yuva kurmak için 
hazırlandığını ifade eden bir şey vardı. Bağlılığı çok samimi görünüyordu. 

Nihayet, koyun mavi sularına bakan hoş bir bahçenin önüne geldik. 
Evin verandasına götüren merdivenler sarmaşık ve mor salkımlarla 
süslüydü. Merdivenin başında siyahlar giyinmiş, ufak tefek bir hanım bizi 
bekliyordu. O zaman Lâtife Hanım'ın yirmi dört yaşında olduğunu 
biliyorduk. Fakat, tavrı daha çok olgundu. Halinde ve selâm verişinde, eski 
dünya vekarı vardı. Sosyete kızlarının gösterişi hiç yoktu. Başına sarmış 
olduğu siyah örtünün ortasında yüzü çok hoştu. İnce dudaklarında büyük bir 


irade hissedilmekteydi. Çok güzel ve zeki gözleri vardı. Bu kahverengi 
gözlerin etrafına saçtığı ışık çok cazipti. 

Mustafa Kemal Paşa, bir müddet ortadan kaybolduktan sonra, beyaz bir 
kostümle geldi. Mavi gözleri pırıl pırıl yanıyor ve önümüzde hazırlanmış 
olan içki sofrasına bakıyordu. Lâtife Hanım da, yanımda oturuyor, hayran 
hayran Mustafa Kemal Paşa'ya bakıyordu. O akşamı şenlendiren hadise, bu 
iki kişi arasındaki aşk başlangıcıydı. Paşa dedi ki: 


— İzmir zaferini tesit?*? 


ediyoruz. Siz de bizimle içersiniz. 

— Ben ömrümde ağzıma rakı koymadım. Şampanya ile ben de tesit 
edebilirim. 

Mustafa Kemal Paşa rakı kadehini dudaklarına götürürken, eliyle beni 
göstererek dedi ki: 

— Hanımefendi'nin huzurunda ilk defa olarak içiyorum. 

Ben de şampanyayı dudaklarıma götürerek onlara saadet temenni ettim. 
Lâtife Hanım da yalnız şampanya içti. 

O akşam, sade Mustafa Kemal Paşa'nın sözlerini dinleyerek geçirdik. 
En çok sevmiş olduğu Selânik hayatından ve muhtelif cephelerdeki 
vakalardan bahsediyordu. İlk defa olarak da kimse ile alay etmedi ve 
kimsenin aleyhinde bulunmadı. Hatta Milli Mücadele'ye hizmeti geçmiş 
olan ve kendisinin sevmediği adamları bile övdü. 

O akşam beni İsmet Paşa karargâha götürdü. 

— Lâtife Hanım'ı nasıl buldunuz? 

— Çok cazip. 

Her hâlde, Mustafa Kemal Paşa'nın samimiyetle bağlanmış olduğu 
Fikriye Hanım”la Lâtife Hanım, hakikaten cazip kadınlardı. O aralık, İsmet 
Paşa'ya Mustafa Kemal Paşa'nın benim hakkımda vaktiyle Tahsin Bey'in 
evinde söylemiş olduğu lâftan bahsettim. İsmet Paşa dedi ki: 

— Sizi temin ederim ki bu doğru olamaz. O, sizden daima hürmetle 
bahseder. 


Ondan sonra, Kâzım Karabekir, Ali Fuad ve Refet paşaların 
hizmetlerinden hararetle bahsetti. Kâzım Karabekir'in Doğu?daki zaferinin 
yüzümüzü ak çıkardığından, Ali Fuad Paşa'nın hizmetlerinden ve Refet 
Paşa'nın İhtilâl Devri”nde isyanları bastırmadaki başarısından bahsettikten 
sonra, Refet Paşa'yı davet ettiğini söyledi. O günlerde, İsmet Paşa'nın bu 
Milli Mücadele'de kahramanlık göstermiş olanları övmesi ilk defa vâki 
olmuyordu. Her hâlde, Mustafa Kemal Paşa'nın hisleri ne olursa olsun, 
İsmet Paşa'nın bu adamları koruyacağına emin bulunuyordum. O, koyun 
mavi sularına bakarken memleketin süratle canlanacağından ve yurttaki bu 
korkulu rüya geçtikten sonra, topraklarımızın yeni bir hayata 
kavuşacağından bahsediyordu. 

Ertesi akşam, Fevzi Paşa ile yemek yerken: 

— Seni Başçavuş yapıyorum, dedi. 

Teşekkür ettim. Fakat benim tek sevdiğim unvan halkın da bana 
yakıştırdığı Onbaşı unvanıydı. 

İzmir'i terk etmeden önce, Başkumandan'a veda için gittim. Lâtife 
Hanım'ın evinin kapısında Gül Hanım'ı buldum. Her zamanki gibi yüzünde 
o garip beyaz maskeye benzeyen örtü vardı. 

Mustafa Kemal Paşa balkondaydı. Ali Fuad Paşa ile, o zaman kabine 
reisi olan Rauf Bey de yanındaydılar. Gül Hanım”dan bahsederek onu kabul 
etse iyi olacağını söyledim. 

— Ben onun orada olduğunu biliyorum. Fakat kabul etmeyeceğim, 
dedi. 

Sonra konuyu değiştirerek: 

— Siz hâlâ Onbaşı işareti taşıyorsunuz, diye ekledi ve sonra gitti, 
Başçavuşluk işaretlerini getirdi, Lâtife Hanım da oturdu onları koluma dikti. 

Hareket etmeden önce: 

— Hava çok soğuk, paltonuz var mı, diye sordu. 

Olmadığını söylediğim zaman: 


— Biraz durun, ben pelerinimi size vereceğim, dedi. Gitti, bugün hâlâ 
çok iyi hatırladığım, uzun, kurşuni pelerinini getirdi. Bunu, idama mahküm 
olduğu günlerdeki mücadeleleri sırasında hep giyerdi. Bazan bütün gece 
ateşin karşısında herhangi dakika ölüm beklerken, buna sarılı olduğunu 
hatırlarım. Pelerin yerde sürünerek giderken, merdiven başında Lâtife 
Hanım”la beraber beni uğurladılar. Ben de: 

— Pelerini miras olarak çocuklarıma bırakacağım. Sonra da müzeye 
gidecek, diye seslendim. 

Kapının önünde Gül Hanım'ın beklemekte olduğunu gördüm. İçim 
yandı. Fakat, öteki kumandanlar kendisine iltifat etmişlerdi. Her hâlde 
mükâfatsız hizmet, çok daha kıymetli bir şeydir. 


241. Serüven. 
242 Kutlama. 
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İzmir'den Bursa'ya 


Harabeler üzerinden geçerken evsiz barksız dolaşan, memleketi 
kurtarmak için insanüstü emek sarfetmiş olanların manzarası içimi yaktı. 
Âdeta kendi evimin hayalini düşünmekten utanıyordum. Bazan da, halkın 
sabrı ve insanca hareketleri beni avutuyordu. Bu harabeler üzerinde garip ve 
yabancı yüzlü insanlar çoğalmış, halkı intikama sürüklemeye çalışıyorlardı. 
Ne var ki, intikam, bir milleti kalkındırmaz. Eğer büyük harpten sonra, İtilâf 
Devletleri'nin basını Almanlara karşı kullandığı dili kullanmamış olsalardı, 
dünya o zaman daha ne kadar başka olabilirdi. Eğer, Versailles'ın o adi ve 
küçük intikam hissi olmasaydı, Avrupa o günlerde daha ne kadar kuvvetli 
olabilirdi! 

İzmir'den hareket etmeden önce, birkaç vaka bende, geleceğimiz için 
beslediğim imanı kuvvetlendirdi. Bunlaradan biri: İzmir?*den Karşıyaka'ya 
geçerken gelip beni kolumdan çekip konuşan genç yüzbaşıdır. Dedi ki: 

— Ben senin Sultan Ahmed nutkundan sonra orduya girdim. Orada, 
“Hükümetler düşmanımız, milletler dostumuz,” demiştin. Rumları müdafaa 
ettirmek için git Paşa'ya söyle! 

İşte, bu adam, Yunanlıların Türk kadınlarına yaptıkları bazı feci 
hareketleri bilmekle beraber, dalma Rumları müdafaa etmişti. Bu isimsiz 
yüzbaşı, Türk milletinin kurtarıcıları arasında benim için başta gelir. 

Diğer bir vaka: Manisa”da konuştuğum bir kadınla hafızama 
yerleşmiştir. Manisa”nın harabiyetini ve orada geçen korkunç hadiseleri 
tahayyül etmek bile güçtür. Bu kadının evi yanmamış. Bahçesindeki ağaçlar 
altında bana geçen vakaları anlatmaya başladı: 

— Bizim ordumuz İzmir'e girince evime döndüm. Bahçede, iki kadının 
ölüsünü buldum. Bir tanesi gebe. Kamı süngüyle delinmiş. Ama ben gene 


de Rumların linç edilmesine tahammül edemiyorum. Biz Müslümanız. 
İntikam ve zulüm bize yakışmaz. 

Bunu dedikten sonra, kollarını sıvadı. Bahçedeki çeşmede abdest aldı, 
akşam namazını kılmaya hazırlanıyordu. İşte, din hislerini insani yola 
çeviren bir örnek. İster Batılı olsun ister Doğulu olsun, insanlığı intihardan 
koruyacak devamlı bir insani münasebet kuracak bir örnek. Ancak böyle bir 
münasebet insan cinsini kendi kendine kıymaktan koruyabilir. 

Alaşehir'de, bir mektep hocası olan Nedime, bana Türk kızlarının Rum 
neferleri tarafından nasıl tecavüze uğradıklarını anlattı. Bu rezalete mâni 
olacak zabit olup olmadığını sorduğum zaman: 

— Evet, dedi. İki Yunan zabiti neferlere ateş açtılar. Onlar sayesinde 
ben de kurtuldum, dedi. 

İşte, Yunanistan bugün yaşıyorsa bu iki zabitin zihniyetinde olan 
adamlar sayesinde yaşıyor. 

Uşak'a iki saat mesafede olan İnay”da durduk. Köy yoktu. Halk taşlar 
arasında dolaşıyordu. Bir taraftan not alacaktım, bir taraftan da gezecektim. 
Bir rehbere ihtiyacım vardı. Gece çok soğuktu. Köyün imamı geldi. 
Soğuktan titriyordu. Ellerini ovuşturarak dolaşıyor, bir taraftan da 
konuşuyordu. Ona not alacağımı söyledim. Dedi ki: 

— Geçmişi yazmakta ne fayda var. Olan biteni görüyorsun ya. Bizim 
ihtiyaçlarımızı not et. İsmet Paşa'nın ayağını öptüğümüzü ve bize yardım 
etmesini söyle. 

Anlattığına göre, Uşak depolarında hem buğday hem yapı malzemesi 
varmış. Halk açlıktan, evsizlikten ölüp gidiyordu. İmam: 

— Geriye değil, ileriye bakıyoruz. Geçmişi unutmak istiyoruz. 
Yaşayacağız. 

Bu, bir imam için inanılmaz bir basiretti.”* Sonra, bize Himmet adında 
bir rehber gönderdi. Küçük bir oğlandı bu. Yanımızda ne kadar ekmek varsa 
hepsini ona verdim. 


Himmet, kamyonun basamağında durdu, bize yol gösterdi. Ben şoförün 
yerinde oturmuş ve kamyonu kullanıyordum. On iki yaşındaki bu oğlan 
parlak gözlüydü. Fakat çok küçücüktü yavrucak. Bununla beraber, bin tane 
yaşlıya bedeldi. Bana hayatını anlattı. Yedi yaşında yetim kalmış. Mirası bir 
çift öküz, bir kulübe, bir büyükanne, bir de abladan ibaretmiş. Öküzleri kira 
ile köylülere vermiş. Dokuz yaşında, ablanın çeyizini düzmüş, onu 
evlendirmiş. Sonra öküzler ölmüş. Kendisi üç sene tarlada çalıştıktan sonra, 
iki manda satın almış. 

— Mandaların hâlâ duruyor mu? 

— Hayır, Hanımteyze. Kuzgundere*de Yunanlılar elimden aldılar. 

Anlattığına göre, mandaların alınmasından ziyade, Yunan askerlerinin 
onu yere yatırıp kesmek istemeleri içine dokunmuştu. Fakat, bir Yunan 
çavuşu: 

— Küçük, bırakın, diyerek onu kurtarmış. 

— Şimdi ne yapacaksın, Himmet? 

— Üç sene sonra bir çift manda alacağım. 

Çocuğun sesi, Anadolu”daki hayatın geleceği için bana büyük bir ümit 
verdi. Kendimi âdeta onun ortağı gibi hissediyordum. Hâlâ da içimde aynı 
iman var. 

Bursa'ya giden son yokuşu tırmanırken ihtiyar bir köylüye rastgeldik. 
Bir elinde yalnız köyde giyeceği pabuçları vardı. Öbür eliyle ihtiyar bir 
kadını tutmuş, gidiyordu. İki çocuk gibi el ele yürüyorlardı. 

— Nereye gidiyorsun, baba? 

— Hiçbir yere, kızım. Bir yıldır kümese kapanmış tavuklar gibiydik. 
Köyden çıkamadık. Tuz almaya bile çarşıya giderken hep beraber 
gidiyorduk. Çok şükür, artık kurtulduk. Benim ihtiyar hatunu aldım. 
Dolaşmak istiyorum. İyi günler ve kötü günler nöbet nöbet gelir. Şimdi iyi 
günlerdeyiz. 

Buruşuk yüzündeki gözleri, hayata gülerek bakıyordu. Yunan istilâsı 
esnasında anladım ki, bütün Bursa aynı vaziyetteymiş. Yerliler artık sokağa 


fırlamış, gece yarılarına kadar evlerinin önünde oturuyorlar. Bursa 
yaylalarının ebedi yeşilliği ve mimarisinin emsalsizliği gözleri alıyor. 

Basın mümessilleri Bursa”da kaldılar. Durumu incelediler. Bursa 
civarındaki kasabalar yanmıştı. Bursa*yı Tıraksız isminde bir çete reisi 
kurtarmıştı. Yunanlılar şehri yakmaya başladıkları zaman, hücum etmiş, 
onları korkutmuştu. Gazeteciler, sık sık Mudanya'ya gidiyorlardı. 
Mudanya'da toplantı vardı. Lozan Konferansı'nın hazırlıkları yapılıyordu. 
Franklin-Bouillon ile General Harrington İtilâf Kuvvetleri adına barış 
meselesinde önemli rol oynadılar. 

Franklin-Bouillon, Türkiye?de, zaten ileriyi gören bir Fransız siyaset 
adamı olarak tanınmıştı. General Harrington ise ilk defa olarak İngilizlerin 
barış isteğini ifade ediyordu. Bu General, sadece savaş alanında cesur bir 
asker değil, aynı zamanda, memleketine barış meselelerinde hizmet etmiş 
bir adamdı. Daha sonraları onu İstanbul?da gördüm. İsmet Paşa ve Dr. 
Adnan'la konuşmalarında tercümanlık ettim. Mudanya”dan sonra, Lozan 
Konferansı başladığı zaman bile hayli tehlikeli cereyanlar vardı. Türk 
ordusu, Çanakkale'de İngiliz ordusuyla karşı karşıyaydı. Türk halk efkârı, 
Anadolu faciasından İngilizleri sorumlu tutuyor ve onlara karşı içlerindeki 
acılığı henüz unutamıyordu. Buna karşılık, İngiliz ordusu da, siyasetlerinin 
iflâsından fazla üzgündüler. Yeni bir savaşı önlemek için, iki tarafın da çok 
serinkanlı olması gerekiyordu. General Harrington'a, o zaman İstanbul'da 
İngiliz temsilcisi olan Mister Henderson çok yardım etmişti. Her hâlde, 
Türkiye'deki değişikliği anlamıştı. Beyoğlu'ndaki İngiliz mektebinde 
verdiği bir nutku iyi hatırlarım. Orada, Türkiye'nin Türklerin malı 
olduğunu, kendilerinin bir misafir sayılmaları gerektiğini söylemişti. 
Düşündüm ki, eğer 1918”de, İstanbul'da Harrington ve Henderson 
kafasında adamlar olsaydı, birçok üzücü meseleler önlenebilirdi. 


243. Anlayıştı. 


15 
Savaşa paydos 


Ben Bursa”dan ayrılırken Mustafa Kemal Paşa'yı kabul için hazırlıklar 
yapılıyordu. Mudanya Mütarekesi henüz imza edilmiş değildi. Kamyonla 
hareket ettim. Bursa Mebusu Dr. Emin, Ankara trenine bindirmek için bir 
hastasını Karaköy'e kadar götürmemi istemişti. 

Gece saat onda lokomotifte bir bozukluk oldu. Biz dışarıya çıktık. 
Birtakım otomobiller geliyordu. Durdular. Baştakinden Mustafa Kemal 
Paşa çıktı: 

— Dönüyor musunuz, Hanımefendi? Kâzım Karabekir Paşa'yı size 
takdim edeyim. 

Kâzım Karabekir, Şark”tan döndüğü vakit ben cephede olduğum için 
onu ilk defa görüyordum. Çok vakur ve iradeli bir adama benziyordu. 
Mustafa Kemal Paşa dedi ki: 

— Ben Fikriye Hanımı sanatoryuma götürüyorum. İyi değil. 

Fikriye Hanım veremdi. Doktorlar sanatoryum tavsiye etmişlerdi. Fakat 
bu acele gidişte İzmir'in tesiri vardı. 

— Veda edebilir miyim, dediğim zaman, Mustafa Kemal Paşa, 
arkasındaki otomobilin kapısını açtı. Kendisi geri çekildi. Fikriye Hanım, 
kürklere sarılmış oturuyordu. Ellerimi yakaladı. Kürkünün içinde çok zayıf 
görünüyordu. Değişmişti. Hasta olduğu anlaşılıyordu. Gülümsemek için 
güçlük çekiyordu. Bu yüz ıstırap maskesiydi. 

Daha sonra, Ankara'da, Hayati Bey'in anlattığına göre, sanatoryuma 
götürülmesine karar verildiği andan itibaren ağlamaya başlamıştı. 

— Ben Avrupa'da bir sanatoryuma gideceğim. Doktorlar, iyi olursun 
diyorlar. 

— İnşaallah, Fikriye Hanım. Keşke bu kadar uzatmasaydınız. 


— Ben gitmek istemedim. Fakat Paşa ısrar etti. Bir iki gün İstanbul?da 
kalacağım. 

— Ondan sonra sanatoryuma, değil mi? 

— Birkaç gün de Paris”te kalıp daha önce kendime esvap yaptırmak 
istiyorum. 

Zavallı, nasıl bir endişe ile yüzümü inceliyor, Paris modeli esvaplarla 
tekrar göze gireceğini umuyordu. 

O kadar acıdım ki, gözyaşlarımı zor tutabildim. Boynuna sarıldım. 

— İyi olacaksınız, dediğim zaman: 

— İnşaallah, diye o da boynuma sarıldı, yanaklarımdan öptü. Ben de 
veda ederek ayrıldım. 

İşte bu Fikriye Hanım'ı son görüşümdür. 

Onunla Münih Sanatoryumu”nda bulunan bir kadın, bana Paşa'nın 
evlendiğini orada haber aldıktan sonra, pek çok ağlamış olduğunu söyledi. 
Durmadan gözyaşları içinde, âdeta hummalı bir şekilde, aşk hikâyesini 
tekrar eder dururmuş. Münih'ten iyi olmadan ayrılmış. Onu merasimle 
kabul eden kadınlar, Paşa'nın evlenmiş olduğunu haber alınca ondan yüz 
çevirmişler. İstasyona yalnız bir tek kadın onu uğurlamaya gelmiş. 1923”te 
Ankara'dan gelen resmi bir tebliğde, Mustafa Kemal Paşa” nın uzaktan 
akrabası olan Fikriye Hanım adında bir kadının Paşa'nın evine girmeye 
çalışmış ve muvaffak olamayınca kendini vurmuş olduğunu yazıyordu. 

Sakarya ve İzmir muharebeleri esnasında Dr. Adnan, Büyük Millet 
Meclisi”nin ikinci başkanıydı ve bu sıfatla Mustafa Kemal Paşa adına 
hareket etmekteydi. Yorgunluktan bitkin düşmüştü. Öksürüğü artmıştı. Sık 
sık sıtma nöbetlerine tutuluyordu. Meclis'te herkesin zihnini işgal eden 
mesele hâllolur olmaz, Büyük Millet Meclisi'nden izin istemeye karar 
verdik. Bu mesele, iki hükümetin varlığından doğan güçlüktü. Namuslu ve 
tanınmış kimselerden mürekkep?“ olmasına rağmen, İstanbul*daki 
hükümetin başında, vatan haini bir padişah vardı. Milli Mücadele 
esnasında, kudreti İstanbul sınırlarından öteye geçememişti. Kocamış, 


yıpranmış ve kuvvetten düşmüştü. Diğer tarafta, milletin iradesinden 
doğmuş, Büyük Millet Meclisi Hükümeti vardı. Meclis canlı, hayatiyet dolu 
ve kudretliydi. Ordusu Türk sınırlarını dirlik ve güven içinde tutacak 
güçteydi. Koskoca bir milli buhranı başarı ile atlatmıştı. Ayrıca bu 
hükümetin başında, Mustafa Kemal Paşa gibi kudretli bir şahsiyet vardı. Bu 
canlı, dinç hükümetin, kocamış, yıpranmış olan hükümeti ortadan 
kaldıracağı tabii ve açıktı. Fakat, bunu nasıl yapacaktı? 

O günlerin olaylarını okuyacak olan tarih talebeleri iki yoldan birini 
seçmek gerekmiş olduğunu göreceklerdir. Bu yollardan biri şudur: Ankara 
Hükümeti İstanbul'a gidebilir, kralın (bizde padişahın) bir milli istikrar 
alâmeti olduğu İngiliz usulü bir meşrutiyet kurabilir ve Mustafa Kemal Paşa 
da, hayat kaydıyla, kudretli bir Başvekil olurdu. Bu ihtimal, Mustafa Kemal 
Paşa tarafından ta eskiden, yakınlarına, aşağı yukarı, “Beni kendine 
(Padişah) Sadrazam seçmeyi aklına koyarsa ne yaparız?” şeklinde ifade 
edilmişti. Fakat 1918'de Padişah'tan yeni bir kabine kurmasını istemiş olan 
Mustafa Kemal Paşa, artık en yüksek iktidarı eline almak için Padişah'a 
başvurmak ihtiyacında değildi. Sultan Vahidettin, Sultan Osman 
torunlarının birer gölge padişah olarak saltanat tahtında kalmalarını 
sağlamayı düşünecek kadar kurnazlık gösterse bile, böyle bir şeyi teklif 
edemeyecek kadar milletin gözünden düşmüş olduğunu biliyordu. Padişah 
hükümetini ortadan kaldırmaktan başka çare yoktu. Bu imkânı, birkaç gün 
sonra, Vahidettin'in son Sadrazamı Tevfik Paşa sağladı. 

Ankara'ya geldiğimin ikinci günü, eski ordu genel karargâhının 
karşısındaki yolda yürüyüşe çıkmıştım. Ankara tarafından, hakiler giyinmiş 
on kadar çocuk gelmekteydi. Çocuklara asker elbisesi giydirmenin 
aleyhinde olmama rağmen, bu çocukların hâli dikkatimi çekti. Bunlar, asker 
adımıyla rap rap yürüyen, makineleşmiş çocuklar değillerdi. İkişer üçerlik 
gruplar hâlinde, konuşa oynaşa yürüyorlar, en küçüklerine göz kulak 
oluyorlardı. Hepsi, içlerinde, pembe yanaklı, tombalak çocuğa büyük bir 
itina gösteriyor, karargâha giden dik yokuşu çıkmasına yardım ediyorlardı. 


Dr. Adnan'a bu çocuklardan bahsettiğim zaman, güldü ve: 

— Bunlar, Kâzım Karabekir Paşa'nın çocuklarıdır. Onunla birlikte 
karargâhta oturuyorlar. Bu çocukların kırk tanesini mektepte okutuyor, dedi. 

Kâzım Karabekir Paşa, ana babaları Erzurum ve Erzincan bölgelerinde 
öldürülen iki bin kadar yetim Türk çocuğunu evlat edinmişti. Bunlar, dört 
ile on dört arasında çocuklardı. Üzerlerinde asker elbisesi olmasına ve 
Paşa'nın seçtiği zabitlerin nezareti altında olmalarına rağmen, asker 
terbiyesi görmüyorlardı. Kâzım Karabekir Paşa, çocuklarda, feci günlerinin 
hatırasını silmek için ne gerekirse yapmaktaydı. Onların eğitiminde en 
büyük rolü müzik oynuyordu. Bu işi, bir Rus kadınla birlikte kendisi 
üzerine almıştı. Çocukları bilhassa birer sanat ve meslek sahibi olacak 
şekilde yetiştiriyordu. Bunlardan bazıları gayet iyi marangozluk öğrenmişti. 
Güzel resim çizmesini, çocukça, fakat sanatkârca oymalar yapmasını 
biliyorlardı. Kâzım Paşa, ceza usulünü kaldırmış, bununla beraber, 
çocukların şahsiyetlerinin serbestçe gelişmesini önlemeyecek bir disiplin 
kurmuştu. Kötü hareketi görülen çocuğu karşısına alıp onunla tek başına 
konuşurdu. Paşa Baba'nın bir kenara çekip öğüt verdiği çocuğun hemen 
hemen bir daha kötü bir şey yaptığı olmazdı. 

Kâzım Karabekir Paşa'nın, çocukları idare kabiliyeti, zannediyorum, 
anadan doğma bir kabiliyettir. Türkiye? nin dört bir tarafından kendisine 
çocuklardan mektup yağar. Kâzım Karabekir Paşa, Türkiye'de çocuk dostu 
olarak tanınmıştır. Orduları teftişe çıktığı zaman, ilk işi okullara uğramak 
olur. Hemen bir sınıfa dalar ve saatlerce çocukların arasında kalırdı. 
Karargâhtaki sıkı disiplin taraftarları bundan şikâyetçidirler. 
Kumandanlarının bu yüzden alay konusu olmasından korkmaktadırlar. 
Ama, dünya yüzünde hangi hakiki sevgi vardır ki, aşırılığa varınca bir 
mizaha konu olmuş olmasın? Ama Kâzım Paşa'nın kendisi hiçbir zaman 
tahammülsüzlük göstermemiştir. 

Kâzım Paşa'nın şefkat hareketlerinin ardında bir “fikir” yaşamaktaydı. 
Kâzım Paşa'ya göre, Türk milleti değerli vasıflarından bazılarını 


kaybetmişti. Sıhhatli ve dayanıklı bir millet olması için yeni vasıflar, 
meziyetler kazanması gerekti. Çocuklara sağlık bilgisini, bir din bilgisi 
katiyetiyle öğretmişti. Hepsi okumuş büyük kimselerden daha çok mikrop 
ve Türkiyedeki belli başlı hastalıklar hakkında bilgiye sahiptiler. İki aylık 
tatil günlerinde, hayatta kalmış akrabaları olan çocuklar köylerine 
gönderiliyordu. Çocuklardan birkaçı ile konuştuktan sonra, onlar üzerinde 
ne derece gayretle çalışıldığını anladım. Çocuklardan biri bana dedi ki: 

— Bizim köylülere mikrobun ne kadar tehlikeli bir şey olduğunu 
anlattım. Mikropların cin, peri gibi bir şey olduğunu ve bunlardan 
korunmak için tek çarenin temizlik olduğunu söyledim. Her sene eski püskü 
ne varsa hepsini yakıyor, evleri badanalıyoruz. Yemeklerden önce, 
Müslüman âdeti üzere ellerimizi yıkıyoruz... 

Bu çocuk ileride bakteriyolog olmak niyetindeydi. Bu yetimlerin 
terbiyesinde, makine kullanmanın lüzumu ve faydası üzerinde de 
duruluyordu. Makinelerin faydasını belirten temsili piyesler oynamakta, 
makineyi öven şiirler okutulmaktaydı. 

Çocuklarda en çok göze çarpan şey, dürüstlük, doğru sözdü. Bu 
özellikleri öğütlerle değil, içinde yaşadıkları çevreden, havadan 
almaktaydılar. Buna karşılık, onlarda kadınlara karşı kayıtsız şartsız bir 
sevgi hissi uyandırılıyordu. Her kadında bir çeşit kutsallık bulunduğu fikri 
aşılanıyordu. Bu, üzerinde en çok durulan hususlardan biriydi. Maksat, 
Anadolu erkeklerinde kadına karşı saygı ve sevgi hissi uyandırmak, bu hissi 
kuvvetlendirmekti. Anadolu kadınlarının umumi hayatta oynadıkları rolün 
ne kadar hayati olduğunu ve ne büyük angaryalara koşulduğunu 
biliyorlardı. Nihayet, küçük çocuklara, ihtiyarlara, zayıflara bakmak, 
onlarca dini bir vazife sayılıyordu. Bunu anlamak için, onları bir kadınla 
konuşurken veya herhangi bir iş yaparken görmek elverir. Elinde bohça 
veya herhangi bir eşya olan bir kadın gördüler mi, hemen koşup ona yardım 
ederlerdi. Bir köşede, bir gün Kâzım Paşa ile çay içerken, bu çocukların bir 
kısmı ile konuştum. On üç yaşlarında, kara gözlü bir oğlan Kâzım Paşa'nın 


yanında nasıl yaşadıklarından, neler yaptıklarından bahsediyordu. Ana 
babasını kesmişler ve cesetlerini ölü yığınları üzerine atmışlar. Kendisi 
şaşkın bir vaziyette sağa sola koşmuş, nihayet, bir ağacın altına düşüp 
bayılmış. Kendisini Kâzım Karabekir Paşa bulup kurtarmış. Küçük yaştan 
beri iyi ellerde büyümüş bir aile çocuğu intibaını veriyordu. Şimdi, bunca 
serbestlik ve sevgi havası içinde yaşayan bu çocuğun asık suratlı bir mektep 
hayatına alışması ne kadar güç olur diye düşündüm. 

O gün Kâzım Paşa'dan ayrıldığım vakit, fikirlerinin birçok nesilleri 
yetiştirip besleyecek güçte bir insan olduğunu anladım. Çünkü o, bana, 
Türkiye'deki büyük olayların meydana çıkardığı müstesna simalardan biri 
gibi göründü. 

Mudanya Mütarekesi 22 Eylül 1922”de imzalanmıştı. İtilâf Kuvvetleri, 
İstanbul Hükümeti'ni Lozan Konferansı'na çağırmışlardı. Tevfik Paşa, 
Büyük Millet Meclisi'ne başvurarak, müşterek bir hat ve hareket teklifinde 
bulunmuştu. Bu teklif, Meclis'i, bir başka Türk hükümetinin mevcudiyetini 
hatırlatma suretiyle asabiyete sevk etmekle kalmıyor, aynı zamanda, bir 
memlekette iki hükümetin varlığı gibi anormal bir duruma son vermeye de 
âdeta onu mecbur bırakıyordu. Büyük Millet Meclisi yirmi dört saat 
zarfında, muhalefet mebusları da dahil, kesin bir karar almaya 
hazırlanmıştı. 1922 senesi Ekim ayında, Mustafa Kemal Paşa, Dr. Adnan'ın 
bu tarihi celseye başkanlık etmesini rica etmişti. Mebusların büyük bir 
kısmının imzaladıkları ve padişahlıkla halifeliğin birbirinden ayrılması, 
saltanatın ilgâsı,”* hâkimiyetin kayıtsız şartsız millete aidiyeti prensibini 
ve dolayısıyla Büyük Millet Meclisi Hükümeti”nin bu hususta söz sahibi 
olduğu esasını taşıyan bir önerge kabul edildi. 

Akşam saat sekizde Dr. Adnan bana telefon etti: 

— Alo, Halide. Saltanatı ilgâ edip Ankara Hükümeti” ni kurduk. Paşa 
ile arkadaşlar bunu kutlamak için bu geceyi Çankaya'da geçirmemi 
istiyorlar. Haberin olsun. 


Sessiz ve ıssız vadimle ben derin uykumuzdan bir otomobil 
gürültüsüyle uyandık. Gözlerimi açtım ve saate baktım. Saat sabahın 
dördüydü ve Dr. Adnan kapıdan içeriye girmişti. 

— Halide, gözlerini aç da beni dinle, dedi. 

Gözlerimi açtım ve dinledim. Son endişelerinden ve o gece Mustafa 
Kemal Paşa'nın evinde bunlardan nasıl kurtulduğunu anlattı. Pek 
sevinçliydi. Yeni hükümetin şerefine bir hayli şampanya içmişti. Yeni 
hükümetin adını ağzına alınca hararetle: 

— İnşaallah payidar” olur, dedi. 

O zaman, bunun kendisi için ne kadar kıymetli olduğunu anladım. Bu 
hükümetin kuruluşunda halka karşı mesuliyet taşıyanlardan biri olarak 
kabul ediyordu kendisini. Büyük şan ve şerefli bir geçmişi olan altı asırlık 
bir Türk müessesesini ortadan kaldırmış bulunuyorlardı. Bu müessesenin 
başındaki padişah soysuzlaşmış ve halka ihânet etmiş olduğu için yok 
olmuştu. Şimdi, yeni bir hükümet, yalnız halkın kanı ile kazandığı istiklâli 
korumakla değil, aynı zamanda, bütün hürriyetleri, halkın hürriyet haklarını 


da, her ne pahasına olursa olsun, muhafaza etmekle mükellefti.”*7 Bir 
zaman için istiklâl, hürriyet olmadan da ayakta durabilirdi. Ama, kötü bir 
idare ve her şeyden önce istibdat, halkın gelişmesine ve mesut olmasına 
engel olurdu. Bu sefer, eski tarihin tekerrür etmemesi lâzımdı. 

Adnan, Mustafa Kemal Paşa'nın etrafındaki bazı adamların Ali Fuad 
Paşa ve Rauf Bey gibi kimselere karşı el altından yaptıkları menfi 
propagandadan büyük bir üzüntü duyuyordu. Bunlar, İsmet Paşa müstesna, 
ahlâki ve siyasi meziyetleri olan milli simaları kötülemeye çalışıyor 
gibiydiler. Ona öyle geliyordu ki, memleket bütün değerli kimselerin bir 
tarafa atıldığını ve eski günlerdeki gibi dalkavukların milleti sömürdüğü bir 
diktatörlük rejimine doğru sürükleniyordu. 

Adnan korkularını, şüphelerini Mustafa Kemal Paşa” ya açık 
yüreklilikle, düpedüz söylemişti. Ona: 


— Yanınızdaki adamların Ali Fuad ve diğerleri aleyhinde böyle ulu orta 
konuşmalarına nasıl müsaade edersiniz? Bu değersiz adamlarla ne çeşit bir 
hükümet kurmak tasavvurundasınız, demişti. 

O zaman, Mustafa Kemal Paşa gayet samimi ve açık olarak 
konuşmuştu. Bu adamların dediklerine kulak asmadığını söylemişti. 

— Onlar birer maşadır, hiçbir zaman benimle hakiki arkadaşlarım ve 
kardeşlerim arasına giremezler, demişti. Adnan, Paşa'nın sözlerini bir senet 
telâkki etmişti. Anlaşmazlığa, her çeşit cebir“ ve şiddete, istibdada yer 
verilmeyeceğine inanmıştı. İsmet Paşa'yı zaten bir ermiş telâkki ediyordu. 
Doğru yolda kalacaktı ve Paşa geçmişin hatalarını tekrarlamayacak kadar 
dirayetli ve akıllıydı. 

Bu, mesut bir geceydi, Adnan'ın hayatının en mesut gecesiydi. Öyle bir 
an geldi ki, ben de onun bu inancını paylaşmak istedim. Elbetteki bunca 
sefalet ve dehşet sahnelerinden sonra, gelecek hiçbir zaman geçmiş kadar 
fena olamazdı. 

Adnan'ın menfaat gözetmeden pir aşkına çalıştığını, çırpındığını, en 
yüksek dürüstlük ve namus basamağında tutunup durduğunu yakından 
görmüştüm. Dirlik düzenlik içinde, kendi anavatanında yaşayıp 
ihtiyarlamayı, memleketinin yeni hayatına, saadetine katılmayı hak etmişti. 

Önce, Ankara'nın Trakya Yüksek Komiseri Refet Paşa İstanbul'a geldi. 
İstanbul onu hararetle, coşkun bir gösteriyle candan karşıladı. Ateşle 
imtihandan sonra, bu, Türk milletinin bal ayı idi. Türk milleti, küçüğünden 
büyüğüne kadar kendisine hizmet etmiş olanlara minnettarlığını cömertçe 
gösteriyordu. Refet Paşa bu geçiş devresinde, İstanbul?da, tabii olarak 
beliren güçlüklerin hepsiyle, büyük bir başarı ve dirayetle başa çıkıyordu. 
Fakat, Aralık ayında Trakya'ya gitmesi gerekiyordu. Meclis”ten üç ay izin 
almış ve başkan vekilliğinden istifa etmiş olan Dr. Adnan'a İstanbul'da 
bulunan yabancılara karşı Ankara Hükümeti'nin mümessilliği teklif olundu. 
Tatilini nasıl olsa İstanbul?da geçireceği için, bu vazifeyi kabul etti. 

Böylece, nihayet, doğup büyüdüğümüz şehre gidecektik. 


İzmit Körfezi'ni ve zeytinliklerin mavi sulara vurmuş akislerini, körfezi 
çevreleyen o güzelim yeşil tepeleri görünce, iki yıl önce buralardan 
ayrılışımı hatırladım. İçimde sanki iki asırlık bir ıstırap ve hasret yer 
etmişti. 

Bayraklar, çiçekler, alaylar, mızıka ve halk gelip geçti. Bu halkın kendi 
günü, kendi zaferiydi. Bunu mukaddes bir şey olarak kabul ettik. Onlarla 
beraber Babıâli”ye kadar yürüdük. 

Babıâli”de çay içtik ve onu takip eden sahne benim için âdeta bir sinema 
şeridi gibiydi. Nihayet, evimiz, Mahmure Abla'nın evi, iki yıl önceki ev. O 
da bambaşkaydı. Duvarlar badanalı, ortalık çiçekle dolu, ışıklar yanıyor. 
Oradaki son sahneyi tahayyül etmek için derin derin düşünmek lâzımdı. 
Odanın pencerelerine battaniyeler asılıydı, ışıklar sönüktü ve orada idama 
mahküm bir kadın vardı. Fakat, o kadın artık geçmişe karışmıştı. 

Mahmure Abla'nın boynuna kollarımı doladım. Çocukluk günlerinde 
olduğu gibi birbirimize sarıldık. 


244. Meydana gelmiş. 
245. Kaldırılması. 

246. Kalıcı, uzun ömürlü. 
247. Yükümlüydü. 

248. Zorlama. 


Epilog 


Mensup olduğum millet, istiklâlini tarihin en asil ve zor bir ateş 
imtihanından sonra kazanmıştı. Fakat, diğer bir ideale de kavuşması gerekti. 
Böyle bir ideale kavuşmak için, insanlar tarihte sehpalarda, zincirler içinde 
ölüp giderler, sürgünlerde ömürlerini geçirirler. Onların imtihanını yalnız 
çekenler bilir. Onların savaşını hiçbir zaman alkış takip etmez. Alelâde, 
mütevazı askerler gibi gelip geçerler. Bu, tek başına kazanılmak için 
mücadele edilen gaye, hürriyet imtihanıdır. 

İstiklâl Savaşı'nın imtihanında en başta telâkki edilen ve sembol olan 
Mustafa Kemal Paşa vardı. İşte bundan dolayı onun devrinde eziyet 
çekmişlerin bile, kalplerinde daima bir yeri vardır. O, sonu gelmeyen 
hürriyet alanındaki çabalamaların bir sembolüdür. Türk milleti de diğer hür 
dünya milletleri gibi hür olacaktır. Burada Henry W. Nevinson'un şu 
sözlerini alıyorum: 

“Hürriyet denilen şey, biliyoruz ki, tıpkı aşk gibi her gün yeniden 
kazanılması gereken bir şeydir. Nasıl her gün aşk istersek ve aşkı 
kaybedersek hürriyeti de öyle ister ve kaybederiz. Hürriyet kavgası hiçbir 
zaman bitmez, alanı hiçbir zaman sükün bulmaz.” 
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